記者 沈軼倫
1978年，城市百廢待興。這一年除夕，一個消息傳到醫(yī)療器材廠檢驗工岳美緹耳朵里：上海昆劇團要恢復(fù)了，昔日的昆劇演員可以重新演出了！
此時，距離岳美緹從戲校畢業(yè)已經(jīng)整整17年。17年間，歷經(jīng)下放、勞動、做工、結(jié)婚、生子，她每一天都在說服自己這輩子再也不碰昆劇，就做一個安分守己的工人，每一天都在說服自己把青春少艾時的理想都拋棄。但這個消息一傳來，17年的心理建設(shè)轟然不見。她內(nèi)心澎湃起伏——自己原來多么想念關(guān)于昆劇的一切。
終于，她站在了紹興路9號的小樓前，一切是真的。上海昆劇團將在這里重建，昔日恩師俞振飛將出任團長。望向小樓的這一眼，讓岳美緹再也不能離開。
文韻悠悠紹興路
紹興路9號，是一幢三層樓現(xiàn)代建筑，建于1930年代。紹興路舊名“愛麥虞限路”，如今在上昆團部門口，還有塊大理石牌上寫“愛麥虞限路9號宅”。這幢屋子原屬法國警察俱樂部，內(nèi)設(shè)舞廳、劇院、咖啡室、吸煙室，供法國公董局的警察及其家屬消遣。
根據(jù)其最初的使用功能，這幢建筑外部顯得頗為低調(diào)，但內(nèi)部精致華美。凡是進入這幢建筑物的人，都難以忘記，沿著長長樓梯而上時，可見邊上裝飾的彩色玻璃、彩格窗戶、石膏條紋，還有大樓內(nèi)部帶有簡潔紋路的大理石地板。
短短一條紹興路，東起瑞金二路，西至陜西南路，只有480米長，卻沿路囊括了滬上多家藝術(shù)單位、出版社，幽靜的街頭散發(fā)濃郁的文藝氣息，也積淀著歷史的痕跡。這里，今日上海文藝出版總社于紹興路7號的位置，也是上世紀三十年代，出版《學(xué)藝雜志》《電子與量子》《膠質(zhì)化學(xué)概要》《遺傳與環(huán)境》等科技書籍的中華學(xué)藝社舊址。如今成為上昆所在的紹興路9號，也是曾經(jīng)見證周信芳等京劇名家練功的上海京劇院舊址。
不過，當1978年岳美緹和同事們走進這幢大樓時，這里的一切都和華美精致相差甚遠，經(jīng)過多年動蕩失修，昔日的建筑內(nèi)部早已隔斷混亂，環(huán)境臟亂差。所幸二樓昔日法國警察的舞廳氣派尚在，這里成為昆劇演員的練功場所。劫后相會，能再排戲，且有了安定的家園，眼前的一切已經(jīng)讓大家倍感珍惜。昔日分別時還都是風(fēng)華正茂的昆大班同學(xué)，重逢時都已經(jīng)人到中年，沒有誰比他們更熱愛這幢屋子：流逝的青春和藝術(shù)的夢想，要在這里追回來。
滿含熱淚重回舞臺
岳美緹是含著熱淚走進紹興路9號的。
十幾年后，再次聽到熟悉的音樂在耳畔響起時，她才發(fā)覺，自己已在等待中，從一個神采飛揚的小青年，成了“腰圓膀粗”的中年婦女。她惱恨自己不注意保養(yǎng)體態(tài)和健康，擔心自己還能上舞臺嗎？還能演翩翩小生嗎？
少年學(xué)藝時，作為唯一的女小生，在男生面前也不示弱。岳美緹在演《白蛇傳》許仙見白娘子酒后變成白蛇嚇得昏死過去時，要摔一個直挺挺后倒的“僵尸”。當時男生一個個都能摔，岳美緹壯著膽，頭昏過幾次也就練出來了。一天演出不小心挫傷了右肩，腫得很厲害，翌日膀子都抬不起來，晚上演出時，憑著一股子勇氣，咬咬牙，照舊摔了個硬僵尸。
現(xiàn)在，她把這股少年之勇又全拿出來了。她渾然忘了年紀，開始比少年學(xué)戲時代更加倍練功。在紹興路2樓的練功廳里，她心急如焚地恢復(fù)腰腿圓場的功夫，每天堅持少吃少睡，希望快速減輕體重。同事看不下去，常提醒她“當心感冒”“當心貧血”。岳美緹有時自己也疼得幾天都不能動，但還是心甘情愿不后悔。在昆劇院團解散的十幾年間，岳美緹在田頭勞動時、在工廠車間里，無數(shù)次壓抑下去的激情此刻全部迸發(fā)了——對從小學(xué)習(xí)的昆曲藝術(shù)，她是有著刻骨銘心的愛。
岳美緹恢復(fù)演出的第一出戲是《墻頭馬上》。這出戲是昔日俞振飛、言慧珠兩位戲校校長當年為了向建國十周年獻禮，花費兩年心血，從幾百年前的故紙堆中，挖掘整理出來的一出好戲。當時，只有18歲的岳美緹幸運地被安排為“小裴少俊”，從排戲到演出，天天跟著老師看、學(xué)，也由此成為她自己人生中最重要的一出戲。
此刻，37歲的岳美緹卻害怕，多年生疏會使自己找不到位置，找不到氣口。豈料邊練邊排，把當年老師教的眼神，小節(jié)鼓眼，都順順當當?shù)卣一貋砹?！她興奮地發(fā)現(xiàn)當年俞振飛老師在處理裴少俊第一次出場時唱的“書生誰似我？鯉庭中寸步難挪”，他在“寸步”后面有個吸氣的小停頓，再唱出“難挪”兩字，表現(xiàn)了他在父親面前謹慎、畏懼的模樣。令觀眾一眼就可知道是個性格懦弱、誠篤的青年。這些細微處又都找到了！又看到搭檔飾演的李千金站在墻頭上，用團扇遮住半個臉龐，盈盈含笑時，仿佛看到了當年的言慧珠校長！
從十幾歲開始演這部戲，演了好幾年，演得最多，最熟，所以一旦恢復(fù)，一下子都在手邊、眼前了。
夢縈傳承與創(chuàng)新
在恢復(fù)建團的熱鬧過去后，老一輩昆劇演員開始思索昆曲未來的方向。
經(jīng)過浩劫后的昆劇團，當時已經(jīng)失去了俞、言校長上世紀50年代《牡丹亭》的演出資料，通常演員們只演其中一二折子戲。岳美緹和同事們商量，要作出努力，由劇團自己的編劇動手改，上演全本《牡丹亭》。
要把原著五十五折的《牡丹亭》，剪裁成一個晚上演完的戲，必須大改，最終，她們的《牡丹亭》 既保留了原著的 《鬧學(xué)》《游園》《驚夢》《尋夢》《拾畫》《叫畫》等傳統(tǒng)精華片段，又刪改了明顯難懂的唱詞，以及當時認為有傷風(fēng)化的唱詞。
第一場的演出是在一次昆曲會演中。然而，上昆的《牡丹亭》在這次會演中遇上一個完全以傳統(tǒng)方式演出的另一臺《牡丹亭》，引出了一場繼承與改革的大辯論。當時有不少學(xué)者、專家以為昆曲藝術(shù)演出就應(yīng)以“原汁原味”為主，也有不少人認為為使昆劇生存下去，必須改革，然而如何改？步子多大合適？在紹興路9號里，這場關(guān)于繼承和創(chuàng)新的嘗試，由此開始，再也沒有停過。
進入上個世紀90年代，昆劇再次面臨挑戰(zhàn)——在市場經(jīng)濟沖擊下，大量演員和觀眾流失。許多演員紛紛下海經(jīng)商，演出時劇場里座位上的觀眾人數(shù)比臺上的演員還少。為了吸引觀眾，上昆還排演了武戲，但效果不佳。每次下雨，岳美緹就暗自祈禱“不要因為天氣原因，讓送出去的票，都沒人愿意來”。
在這種情形下，1995年，岳美緹決定排演新編劇《司馬相如》。在紹興路9號二樓的練功廳里，搭起了一座“青云橋”，對于這出戲，凝結(jié)了岳美緹對昆劇的全部繼承和探索之心，經(jīng)過幾個月連軸轉(zhuǎn)的排練后，一次同事看岳美緹神色不對，上前一探才發(fā)現(xiàn)她發(fā)燒了。55歲的岳美緹累極了，大病兩周，但最終推出的《司馬相如》大獲好評，被譽為“成功完成了岳美緹探索和推動昆劇發(fā)展之路的心愿，也實現(xiàn)了她在表演藝術(shù)上追求創(chuàng)新和突破的愿望”。這一場謝幕之作后，她淡出舞臺，但依舊以教學(xué)的方式，繼續(xù)著對昆劇的如琢如磨。
在紹興路9號，昆三班的學(xué)生已經(jīng)挑起大梁，昆五班的學(xué)生也都嶄露頭角。每周，岳美緹還是會去這幢樓，教戲、上課、輔導(dǎo)學(xué)生。一如當年在這幢樓里，已經(jīng)年邁的俞振飛每天還堅持來給學(xué)生們上課一樣。一招一式間，如花美眷，似水流年，岳美緹知道，這份藝術(shù)動人心魄的魅力，會隨著一代代上昆人的傳承，繼續(xù)下去。
