一

某一天我發(fā)覺(jué)已經(jīng)過(guò)了龍?zhí)ь^節(jié)，直奔三月三。雖然倒春寒依舊肆虐，而我心里突然就住滿了白粉氤氳的桃花。想起沈從文描寫(xiě)的湘西，說(shuō)近水人家躲在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。

就突然想要讀一讀沈從文。這種從詩(shī)詞文章里蔓延出來(lái)的浪漫情懷，多少年都沒(méi)變過(guò)。所以上元節(jié)親手糊了一盞梅蘭竹菊的花燈，所以念著三月三的上巳節(jié)，想到曲水流觴，想到桃紅杏白，也想到武陵人家。

除了沈從文描寫(xiě)的湘西，再?zèng)]有哪里能祭奠這樣的情懷。少年時(shí)看邊城，不懂白塔邊的風(fēng)情。如今竟也到了這樣緬懷的年紀(jì)了。同妹妹說(shuō)，桃花是否開(kāi)了？代我去看一看可好？妹妹回復(fù)我說(shuō)日日上班，哪里有那閑情。

嘆了口氣。往日我在家鄉(xiāng)的時(shí)日因年紀(jì)小且無(wú)聊晦暗，記性里并不愿意記得許多事。為數(shù)不多的印象大抵都是十歲上了，總是記得每年的春天，有淅淅瀝瀝的小雨，荷塘里的魚(yú)都浮上來(lái)吐水泡泡，最有顏色的就是左一枝右一樹(shù)的桃花。

并不成林，三三兩兩，似是哪年吐的桃核，突然就冒出了新芽，這才有了數(shù)年后腰肢軟弱纖細(xì)不足的小桃樹(shù)。有多小呢，我們這些小女孩子，稍稍費(fèi)個(gè)力氣，也就能爬上樹(shù)去了。還需得仔細(xì)著不讓樹(shù)上的桃漿弄臟了衣服。

那時(shí)日經(jīng)常是跟著男孩子在鄉(xiāng)里到處野的，男孩子欺負(fù)人才會(huì)弄下桃漿特地抹到衣服上，也都小打小鬧。何況我今天有心度娘，才知道桃漿竟然還是個(gè)美容圣品。

上桃樹(shù)自然是為了摘桃花，哪個(gè)女孩子不喜歡花，哪個(gè)看了花不手癢癢想折一枝？鄉(xiāng)里的桃花說(shuō)土氣也土氣，并不是今天花市上那種深深淺淺密密匝匝的紅，也不是學(xué)名里的桃紅，更多的，是被雪氣侵染的白，和大開(kāi)大合的花瓣，分離的仿佛一片片都是高傲的小公舉。那粉粉的紅色，如今回想起來(lái)，最是適合姑娘們肌膚里透出來(lái)的羞澀。

把桃枝放在玻璃瓶子里水養(yǎng)著，或者直接就摘了花瓣撒起來(lái)，桃樹(shù)不少見(jiàn)，花期也短，所以浪費(fèi)起來(lái)沒(méi)有一絲一毫的心疼，鄉(xiāng)里面什么沒(méi)有呢，屋后堂伯有一年門(mén)口的李樹(shù)開(kāi)滿了密密的白色花，覺(jué)著好看稀奇，也沒(méi)敢去摘。

桃花落了不可惜，因?yàn)槌蕴易拥臅r(shí)節(jié)會(huì)跟著到來(lái)。四季分明多好呀，驚喜總是一層又一層，從不缺乏值得期待的事情。

直到數(shù)日后，妹妹給我發(fā)了一張照片，正是人面桃花相映紅。再不若從前稚嫩，但那春天的氣息，已從千百年不曾變過(guò)的桃花里裊娜而來(lái)。舉杯只為唱一曲勸歌，勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

那年長(zhǎng)安郊外灼灼桃花樹(shù)的鄉(xiāng)村紅顏，早已不曾等待書(shū)生的到來(lái)，多少年了，總是這樣，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。以桃而流傳的情箋，沒(méi)有人知道了。

二

抱著學(xué)習(xí)文風(fēng)的心情二來(lái)。寫(xiě)景，寫(xiě)人，文人們總能抓住細(xì)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有精彩可言。沈從文在《湘行散記》的第一篇就仔細(xì)刻畫(huà)了他的朋友，雖然未必到位，但真的很仔細(xì)，我才想起小時(shí)候?qū)懽魑亩紝?xiě)人物外貌來(lái)著，長(zhǎng)大后反倒是忘了。

細(xì)節(jié)還是得抓起來(lái)，還得先練練眼神~

毛病也奇怪，情感混亂的文人向來(lái)不太感冒。徐志摩啊魯迅啊等等，總覺(jué)得真正的文人總有自己的操守，不管時(shí)代是否開(kāi)放轉(zhuǎn)型，自己的底線不能變，所以要么不顧名聲千帆過(guò)盡，如柳七，如李叔同；要么從一而終心存感恩，如傅雷，如朱自清。

才子詞人，自是白衣卿相。那時(shí)節(jié)的文人們感情生活總是有些混亂。也許正好是開(kāi)放風(fēng)氣盛行，每個(gè)人都渴望自由戀愛(ài)，家里訂的婚卻太早，所以有了這些矛盾?？上В娜藗兞裘麜r(shí)也將情史留下了。是非功過(guò)，也實(shí)在無(wú)法評(píng)說(shuō)，畢竟片面，一字之差也可毀了所有聲名。我最終相信，我并非一定希望我的偶像們有高尚品格，有擔(dān)當(dāng)有風(fēng)采氣度，我只是覺(jué)得，起碼坦坦蕩蕩，有君子之行。

我原以為沈從文也是難得的一個(gè)有始有終的人，但度娘說(shuō)，也是有過(guò)婚外情的，《看虹錄》就是寫(xiě)的深夜幽會(huì)情人的事。那些年沒(méi)追到女學(xué)生張兆和之前，寫(xiě)過(guò)的情詩(shī)，流過(guò)的眼淚，死纏爛打過(guò)的傷，算什么呢。

沈從文讀的書(shū)不多，因了湘西這個(gè)好地方，因了那個(gè)社會(huì)環(huán)境，差點(diǎn)拿了1988年的諾貝爾。如果，如果他還在世的話。但外國(guó)人很喜歡他寫(xiě)的作品是真的，“只有在作品里，他歌唱”。斯通貝爾的這句話，真的是好。相見(jiàn)不如不見(jiàn)。

三

《湘行散記》更具有民俗考察價(jià)值，看這鄉(xiāng)這人這物這景時(shí)，總有股子考察日志的意味，且愛(ài)翻古了。而對(duì)于底層人民特別妓女這條門(mén)路，也真是寫(xiě)得通透，我常想他和張兆和每日一信中寫(xiě)到這些，可不知是什么樣子。而從幾封信里看來(lái)，也確實(shí)不曾涉及這些，兩人一路都是“三三”“二哥”去了，這個(gè)時(shí)候，正是他們難得的好時(shí)光，最好，自然莫過(guò)于兩情相悅。而之后的日子，似乎又回到了剛開(kāi)始那時(shí)候的冷淡。

世間最苦，莫過(guò)于求不得。26歲的沈從文情竇初開(kāi)，看上了班里的?；?，不善言辭，寫(xiě)了那么多封信，?；◤牟换卦挕Ｒ恢眻?jiān)持等到三年多后，終于結(jié)了婚。原來(lái)真的有一種感情叫做金誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。只是我們誰(shuí)也不知道最后的最后，兩人究竟是怎樣的冷暖自知。

最近看過(guò)的一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里有一句話說(shuō)：“喜歡一個(gè)人就是一件傷心的事。早不傷心晚傷心，開(kāi)頭沒(méi)哭過(guò)，就得在結(jié)尾哭一場(chǎng)。但如果是為了對(duì)的人，你就會(huì)知道什么叫心甘情愿?！?/SPAN>

這一年他才三十出頭，剛和張兆和結(jié)婚一年左右，還正是恩愛(ài)情濃時(shí)。在路上船上，無(wú)不在想著他的三三。真真?zhèn)€跟看言情小說(shuō)似的，英雄氣短?。粲皹暲?。青石古巷中。詩(shī)人沒(méi)有別的消遣，故看得特別仔細(xì)。寫(xiě)的格外情深。

我既沒(méi)有兇狠的去喜歡過(guò)一個(gè)人，也不曾為了誰(shuí)寤寐思服，可是這無(wú)數(shù)的愛(ài)情故事告訴我，情不知所起，一往而深，使生者可以死，死者可以生的感情真的有。不必再親身經(jīng)歷，我也逐漸讀懂，每一個(gè)人的心情。

從喜歡上看傳記開(kāi)始，一次一次的旁觀別人的人生，也更有一分迷茫，每個(gè)人勢(shì)必都是不相同的，但是也勢(shì)必都有一些類(lèi)似之處。人類(lèi)獨(dú)有的創(chuàng)造能力讓我們位于食物鏈的頂端，但總是沒(méi)有超脫某些規(guī)則。相反的，我隱約覺(jué)得這些后現(xiàn)代的產(chǎn)物，更是一種負(fù)累。有一天，我們會(huì)不會(huì)把自己固死在鋼筋城市里，麻木到退化，就像螞蟻那樣，天天為了食物奔走。

曾經(jīng)同事分享過(guò)一個(gè)故事我一直記得，螞蟻每天都在辛苦存糧，到了冬天終于可以安安心心的飽食過(guò)冬。而蟋蟀的歌從夏天唱到了冬天，到了冬天它餓倒在螞蟻家門(mén)口。如果是課文，這時(shí)候就是螞蟻勸誡蟋蟀勤勞干活的時(shí)候了。可是故事的結(jié)局是，蟋蟀不后悔，螞蟻四季都只為了糧食，但蟋蟀卻快樂(lè)的度過(guò)了所有生命，死的時(shí)候，也十分快樂(lè)。最后，它變成了螞蟻的存糧之一。

我們都擁有我們的定義，也許對(duì)螞蟻和蟋蟀來(lái)說(shuō)，這都不過(guò)是宿命的安排。

四

《沈從文自傳》。沈從文的自傳寫(xiě)的很有幾分意思，我等到看了小半，仍舊以為是別人在講述他的故事?？上?，這是他自己寫(xiě)的。

木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，十分鐘說(shuō)不出話，15分鐘講完了2個(gè)鐘的課，最后只能用粉筆在黑板上寫(xiě)上一句，第一次上課，看到這么多人，怕了。那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，他對(duì)以后的夫人張兆和一見(jiàn)鐘情。

張兆和身為名家之后，有才有貌，身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。

但二姐給了沈從文很大的支持，基本上算是撮合了兩人的媒人。張兆和最后嫁給了沈，但是她一直沒(méi)有用心了解過(guò)這個(gè)文人，兩人分居過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，直到沈死后張收拾遺稿，才說(shuō)，從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過(guò)去不知道的，如今知道了；過(guò)去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。

我想，也許她終生沒(méi)有愛(ài)過(guò)沈從文。雖然婚后那一兩年確實(shí)溫馨。她從不想了解自己的丈夫，二姐和四妹都比她了解沈，沈死后，四妹充和給他寫(xiě)“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙??！钡辣M沈的性格，被刻在他的墓碑上。