風(fēng)雪無(wú)故人

文: 沈涼歡

1.

深夜被窗外的呼嘯聲吵醒，齊子衿迷糊著眼從床上爬起來(lái)，打開(kāi)窗子，發(fā)現(xiàn)竟下雪了。在這樣一座南方小城里，下雪可是極其稀少而珍貴的事情。

雪花晶瑩剔透，一片片不疾不徐的降落，仿佛在上演一場(chǎng)盛大的舞臺(tái)劇。齊子衿微微瞇著眼，不由看呆了。

驀地，他想起今天下午收到的從家里寄來(lái)的包裹，還沒(méi)來(lái)得及拆。索性一時(shí)半會(huì)兒睡不著了，就現(xiàn)在拆來(lái)看看吧。

他拆開(kāi)被包裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子，露出來(lái)一塊被包緊的布。繼續(xù)把布解開(kāi)，看到一條圍巾。

再仔細(xì)看時(shí)，里面有一張紙條，他拿出紙條移到燈下讀——是母親的字跡。

上面的字清秀整齊，卻也極其簡(jiǎn)短——南方風(fēng)沙大，在外頭的時(shí)候帶一下，回到房間里再取掉。又暖和又省事兒。

齊子衿看罷，放下紙條，從布袋里取出圍巾。湊上去嗅了嗅，果然是母親的味道。

母親身上總有一種桂花香。她還未嫁給父親時(shí)，家里的院子里便種著兩棵桂花樹(shù)，她最?lèi)?ài)秋季，因?yàn)槟菚r(shí)便是“桂花落滿(mǎn)地，飄香幾十里”的盛大場(chǎng)面了。以至于她嫁過(guò)來(lái)之后做的第一件事情就是在子衿父親的院子里栽上兩棵桂花樹(shù)。父親一輩子脾氣極沖，但卻對(duì)母親溫柔至極。不是極大的事情，便都依著她的性子來(lái)。遇到極大的事情，也要極力關(guān)照她的情緒。

桂花還有一個(gè)雅名，喚作“木樨”，母親對(duì)這個(gè)名字歡喜至極，她覺(jué)得木是至純至樸素之物，而“樨”則有心有靈犀一點(diǎn)通之意。每當(dāng)中秋時(shí)節(jié)，母親便把收好的桂花用鹽水反復(fù)清洗，瀝干。再取綠茶包和干后的桂花放在杯子中，用熱水沖泡。約等三分鐘，等桂花入味后，再加入一勺蜂蜜。這時(shí)一杯香味濃郁，清新健脾的桂花茶就從母親手里做好了。

不知道他們現(xiàn)在可好，母親的銀絲又多了幾條？父親的皺紋又有了幾道？是否他們還在喝著溫?zé)崆逑愕墓鸹ú瑁?/p>

子衿望著窗外的雪花，思緒拉扯中，開(kāi)始想，自己有多久沒(méi)回家了呢。

2.

齊子衿上次離開(kāi)家的時(shí)候，也是冬天。背著一個(gè)方形的墨綠色書(shū)包，手里也提著一個(gè)深黑色的行李包。

走到火車(chē)站的時(shí)候，母親趕過(guò)來(lái)。那時(shí)他剛要進(jìn)站，聽(tīng)見(jiàn)背后熟悉的聲音大聲的喊著他的名字。他回頭，在人群中看見(jiàn)矮矮小小的母親，正急切的望著他。他循著她的目光走過(guò)去，她取出包里的自己前些日子織的圍巾，遞給他，說(shuō)：“帶上它，暖和些。”他頓時(shí)聞到那股桂花香，立刻推過(guò)去：“不冷，這香味我聞著太烈。走了。”

他轉(zhuǎn)身就走，也沒(méi)再回頭看看母親，他的矮矮小小的母親。他怕回頭看到她失望的目光。

現(xiàn)在想想，他何以忍心當(dāng)時(shí)那么決絕；何以忍心拒絕那股如今魂?duì)繅?mèng)縈的香氣；何以忍心拒絕為他帶來(lái)這股香氣的母親。

離家的前一晚，他和父親吵了一架。他與父親的思考體制相違背，他不理解父親骨子里改不掉的迂腐和固執(zhí)，以及被別人拆穿時(shí)的惱羞成怒。這些他通通不喜歡。他仔細(xì)想想，覺(jué)得父親在這個(gè)小地方生活了大半輩子，他是被這個(gè)只有人煙，沒(méi)有眼識(shí)的小地方限制了。想通這些，便更加堅(jiān)定了有一天要逃離這個(gè)地方的決心，這個(gè)被叫做“故鄉(xiāng)”的地方，甚至有那么一刻是他的恥辱。

來(lái)到大學(xué)之后，他做了幾分兼職，參加了一兩個(gè)社團(tuán)，也一直努力學(xué)習(xí)，什么都不想落在別人后面。他豪情萬(wàn)丈，他覺(jué)得在這樣一個(gè)大的空間優(yōu)秀的平臺(tái)上他一定可以大展拳腳。他很瞧不起那些總是認(rèn)命的人，每次當(dāng)他們?cè)谒磉呎f(shuō)：“哎，這就是天意啊?！?/p>

他都會(huì)在心里默默的說(shuō)：“我才是天意。”

這時(shí)候你若望向他，你都能感覺(jué)到他眉宇間那不可逆轉(zhuǎn)的傲氣。年輕氣盛，大致就是如此了。

但是他漸漸開(kāi)始感覺(jué)到做事情時(shí)的力不從心。很多事情，不是你努力就能做成的。很多事情，也遠(yuǎn)不是像高中做的一張練習(xí)卷一樣單純。不可否認(rèn)，大學(xué)給了他很多機(jī)會(huì)，但同時(shí)，機(jī)會(huì)里面又面臨著很多選擇，牽扯很多人情。他并不是八面玲瓏的人，交朋友這樣，對(duì)待師長(zhǎng)也是這樣，他總覺(jué)得真摯的感情是自然而然無(wú)需迎合的。你懂我，我們就走近了。他經(jīng)常在班級(jí)聚會(huì)或者部門(mén)外出狂歡時(shí)看著五彩的燈光與嬉鬧聲感到孤單，懷念起家里的安靜。所有的人事、熱鬧、輝煌，不過(guò)如此。歌余塵拂扇，舞罷風(fēng)掀袂。反而故鄉(xiāng)屹立在千里之外，世間所有的力量都無(wú)法動(dòng)搖它，他是一個(gè)老者的姿態(tài)，以永恒不變的深情。

他也會(huì)有氣不過(guò)的時(shí)候，慢慢的遇到了一些大人們口中說(shuō)的不公平。在最后一次憤怒時(shí)，他想起了父親經(jīng)常跟他說(shuō)的一句話(huà)：“你為什么總是想‘我憑什么不能’而不是想想‘我憑什么能’呢？“這是父親人生哲學(xué)的一句，父親年輕時(shí)玩過(guò)車(chē)，家里人都反對(duì)，但他卻一意孤行，最后賠了。他覺(jué)得父親的棱角都被先前的這些歲月磨平了。遇到事，他很少安慰子衿的情緒，而是極力向他表達(dá)這世界不欠你什么，你只是自己做的還不夠好。

他印象中父親總是冷酷無(wú)情的，因?yàn)樗蜕畹膶?duì)立面站在一起，而非和生活本身。當(dāng)他跌倒了，父親和生活的對(duì)立面都是站著不動(dòng)，讓他自己爬起來(lái)。他多想聽(tīng)父親問(wèn)一句：“疼不疼？”但是父親不會(huì)說(shuō)。

然而現(xiàn)在他更多的是回憶起兒時(shí)騎在父親肩膀上與他嬉戲玩樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)候父親似乎笑的多一點(diǎn)，很喜歡用手指彎起敲他的腦袋，后來(lái)他已經(jīng)可以在父親剛要舉起手時(shí)靈活的閃到一邊。現(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)的比父親高出一頭，父親再也夠不著他的頭頂了。

他開(kāi)始會(huì)很沒(méi)出息的想要一輩子待在他的故鄉(xiāng)——那個(gè)又小又窮的地方。那里沒(méi)有很大的夢(mèng)想，沒(méi)有那么多繁雜的成功論，那里卻有單純的善意，有淳樸的話(huà)語(yǔ)。有與生自來(lái)的悠閑。那里有桂花氣定神閑的香味。

“游子”二字——游出去，但你還是故鄉(xiāng)的兒子。他覺(jué)得如果有一天，全世界都拋棄他的話(huà)，至少故鄉(xiāng)不會(huì)。

他忘記了他曾經(jīng)有多愛(ài)母親為他泡的桂花茶，桂花就是從他家的院子里摘的，香氣氤氳，伴隨水的熱氣一層一層蕩起，他瞇著眼睛，一飲而盡，像飲一杯烈酒般感到滿(mǎn)足和溫暖。

他想起了有一次在家里和母親閑談時(shí)，說(shuō)：“以后我有錢(qián)了，便把你接到大城市里去住?！?/p>

母親幾乎沒(méi)有一絲猶豫的回答他：“我不會(huì)去的?！?/p>

他驚異：“為什么？”

母親說(shuō)：“我在這里生活了一輩子，這里就是我的家，我的根。人哪里能離了根呢？”

他還是不理解：“要是我變的很有錢(qián)很有錢(qián)呢？那時(shí)你就不用像現(xiàn)在這么勞苦了，可以整天在家里打打麻將或者出去逛逛街。”

母親依然沒(méi)有猶豫：“那我也不會(huì)跟你去。沒(méi)有活兒干我定會(huì)閑得發(fā)慌的。況且，那里也沒(méi)有桂花?！?/p>

“要是有呢？比家里這棵開(kāi)的更大更好？”

“別處定沒(méi)有家里的香氣?！?/p>

3.

讓我再看你一遍，從南到北。

讓我再?lài)L一口秋天的酒。

讓我再聽(tīng)一遍最美的那一句。

你回家吧，我在等你呢。

手機(jī)里單曲循環(huán)著宋冬野的《安河橋》，他以前就是很喜歡這個(gè)聲音粗獷的男人歌里那種溫和又野性的不羈?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)這不羈里是一直隱而不發(fā)的深情與悲傷。他覺(jué)得這首歌像在唱他的家鄉(xiāng)。

一席寒風(fēng)驚春夢(mèng)，漫天風(fēng)雪無(wú)故人。

他愈發(fā)的睡不著了。

雪越下越大，子衿把母親寄來(lái)的圍巾系上。深深的埋下頭去，沉浸在冰涼的香氣中。故鄉(xiāng)的山山水水，已漸行漸遠(yuǎn)。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那塵封于心底的芳香。

他想回家了。

他想起了母親曾對(duì)他說(shuō)的話(huà)：“生命縱使常如青，也總有葉落歸根的那一天?！币郧八幻靼滓粋€(gè)人何以對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的情感，他讀余光中的《鄉(xiāng)愁》也讀不懂。直到現(xiàn)在他的心里有了一枚關(guān)于故鄉(xiāng)的種子生根發(fā)芽，日益茁壯，他才慢慢懂了。這顆種子是什么時(shí)候開(kāi)始生長(zhǎng)的？或許是離開(kāi)家的那一刻，也或許是從小時(shí)候開(kāi)始聞著桂花香的時(shí)候。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)是一場(chǎng)溫柔夢(mèng)。他在水邊嬉戲，撿起石頭扔到水里蕩起圈圈花紋?；蛘咴邴溙锏乩锉寂埽?yáng)光的金色光芒灑在他笑起來(lái)露出的牙齒上。

長(zhǎng)大后，故鄉(xiāng)是一種將去未去，欲歸難歸的溫暖。

他想，等學(xué)校這邊的事情忙完之后，就馬上訂下回家的車(chē)票。想到自己終于可以見(jiàn)父親和母親了，他漸漸安下心來(lái)，頓時(shí)有了困意。

他終于沉沉的睡去，還做了一個(gè)美好的夢(mèng)。夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)，自己變成了一片雪花，飄回了家鄉(xiāng)，就落在家門(mén)口兒時(shí)經(jīng)常玩耍的桂花樹(shù)旁，融于泥土之中，而后滋養(yǎng)周?chē)ú荨?/p>

小木，大二商學(xué)院在讀學(xué)生。喝酸奶喜歡舔酸奶蓋兒，聽(tīng)民謠也聽(tīng)Bigbang。喜歡有太陽(yáng)和汗水的日子。