圖片說明: 《趙氏孤兒》劇照，馬連良飾程嬰

　　我們習(xí)慣地把劇本的全部內(nèi)容稱為“總講”，這個詞很好，它簡括通俗，恰當貼切，完整地表明了唱詞、念白、提示和鑼經(jīng)在內(nèi)的全部涵義。戲曲團體一直沿用，久而不舍。我們又把劇本給每個角色所規(guī)定的臺詞稱為“單頭”，以與“總講”有所區(qū)別。

　　戲曲演員每排一個新戲，首先要接觸劇本。學(xué)員學(xué)戲，從過去的科班到現(xiàn)在的學(xué)校，也都要先熟記臺詞，然后順序?qū)W習(xí)唱腔、念白和身段。熟習(xí)劇本記住臺詞是進行表演最基本的步驟，是塑造人物走向演出的開端;同時又是每個角色全部演出過程的依據(jù)和規(guī)范。盡管一個演員在舞臺上只能扮演一個角色，表現(xiàn)一個形象，但是僅僅抱住“單頭”就算盡了自己的職責(zé)，那還是不足的。要想把戲演得更好，哪怕在一出戲里只有三言五語，最好知道“總講”，若是較繁重的角色就更有必要會“總講”了。

　　我得到“總講”不少的便利，深深受到“總講”的好處。過去科班教戲，都是口傳心授，無所謂“總講”“單頭”。較大的班社也不過只發(fā)給演員一份“單頭”，要想會全的就得自己用心，暗地背誦“總講”。我幼年學(xué)戲時，受業(yè)于蕭長華老先生，他教戲時把“總講”背得爛熟，我受到他的教益和啟發(fā)，就留意于此，設(shè)法背記“總講”?？瓢嗬锝?jīng)常由于其他同學(xué)有病不能演出，我就能代替上場。多年來舞臺實踐的摸索，越發(fā)感到會“總講”的必要，直到今天，我所演的戲都牢牢地記住“總講”。

　　會“總講”的最高目的，是要求對劇本中所有的人物作到全面了解，通盤掌握，使本身角色在舞臺的藝術(shù)表現(xiàn)達到更完善的境界。古語說“偏聽則暗，兼聽則明”。待人作事尚且如此，作為演員對待反映生活表現(xiàn)人物的戲，又怎能不如此。所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。演員既應(yīng)熟悉本身的角色，還要了解同臺的角色，才能準確、深入地體現(xiàn)人物的精神面貌，不至于“黑場子”。才能心里有譜，裝誰象誰。

　　每排演一個新戲，當我會了“總講”之后，這出戲的來龍去脈就已經(jīng)在胸中產(chǎn)生了明晰的圖樣，人物也有了清楚的行動根據(jù)，唱、念、作以及服裝扮象也都順理成章有了大體的輪廓。闔眼一想，戲中人物形象，歷歷如在目前。

　　多年來，我把會“總講”作為起碼的要求，又把它作為最高的標準。為什么?　你想，演一出戲，弄清人物之間的關(guān)系是最要緊了。是“朋友”還是“敵人”，是“心腹”還是“冤家”，應(yīng)該尊敬他還是藐視他，表示歡迎呢還是感到憎恨呢?　所有這些，都是以對方為條件來決定自己的行動，表現(xiàn)內(nèi)心活動。人物性格往往是在行動中迂回曲折地突現(xiàn)出來，有時又以語義雙關(guān)的含蓄的臺詞傳達思想感情。人物間這種微妙、復(fù)雜的關(guān)系，只有對“總講”透徹理解，才能深刻地刻劃人物，確切表達人物關(guān)系，達到感情交流，彼此傳神。再說，戲曲演員總要考慮安排身段動作。設(shè)計一個身段不能單純?yōu)榱吮憩F(xiàn)自己，不顧其他角色。雖然有主有次，但要相互輝映彼此烘托。會“總講”，就可以給恰如其分地施展技巧作身段提供了有利的條件。既可很好地表現(xiàn)了一方，又為對方留有余地，使其尺寸適度;既使本身有充實的舞臺表演，又使同臺演員不僵不板;或是把身段放在唱念的節(jié)骨眼上，或是把身段放在該放的鑼經(jīng)上。要把人物之間的感情真實豐滿地呼應(yīng)出來，如果在只記“單頭”的前提下，也是很難作到好處。例如對方有段傾訴哀怨凄楚心情復(fù)雜的唱詞，自己不會又不理解，這時也許無動于衷，也許作出不大相干的身段表情。不但使演出減色，也削弱了人物的感人的力量。

　　熟記“總講”，在演出中萬一發(fā)生漏洞，可以及時得到彌補。設(shè)若對方漏掉或弄錯幾句唱詞或念白，雖然不應(yīng)該，但也很難免，這時就要越過自己的臺詞，順坡而下，搭上對方的話尾。猶如兩手的手指相互交插，順序相連，既已漏詞，不應(yīng)返回頭去一漏再漏，欲蓋彌彰。這種不得已的有殘缺的銜接，絕大成分是依靠對“總講”嫻熟。在舊社會是一個演員有無“戲德”的表現(xiàn)，我們今天就不僅是這樣，而是演員對廣大觀眾負責(zé)的體現(xiàn)。還有一點，會“總講”就是心中有數(shù)，可以準確掌握上下場時間，在化妝室從容地換裝、培養(yǎng)情緒，按時上場。這不重要么?　不，這與演員的情緒、精神和演唱頗有影響，與演出效果密切攸關(guān)。也許有人說，多演幾場，“總講”自然就可熟記。是的，這是可能的，但總不如開始就記熟“總講”。

　　原載　《文匯報》1963年1月6日