龍宿郊民圖　南唐　董源

　　唐朝的河流是王灣眼中的河流。他的旅途就像那長(zhǎng)江一樣遙遠(yuǎn)，他的鄉(xiāng)書(shū)要托大雁捎去，那時(shí)王灣的頭頂正有大雁飛過(guò)。

　　唐朝的河流是孟浩然眼中的河流。在建德江一個(gè)煙霧朦朧的洲島，他的客愁如此之“新”。相對(duì)于古老的鄉(xiāng)愁，這種新是一種特別突出的思鄉(xiāng)感覺(jué)，所以他感覺(jué)江水中的明月是那樣近。月兒在孟浩然的臉龐陪伴著他，清清的江水是所有思鄉(xiāng)者的思緒，沉淀出一輪皎月，一輪永恒。

　　唐朝的河流是崔顥眼中的河流。在日暮的時(shí)候，他想到鄉(xiāng)關(guān)遙遠(yuǎn)。崔顥與孟浩然有一種煙波式的呼應(yīng)，那樣的愁緒隨浩渺煙波向唐朝之外擴(kuò)散開(kāi)去。

唐朝的河流是張繼的河流。那江楓和漁火更增添了愁眠人心中的孤寂之情，那到客船的夜半鐘聲更是在千年之后余音不絕，那客船之下的長(zhǎng)江因此更添文化的韻味。

　　唐朝的河流是李白眼中的河流。不管是“朝辭白帝彩云間”，還是“故人西辭黃鶴樓”，還是“孤帆一片日邊來(lái)”，李白眼中的河流都有李白命運(yùn)的影子，都有他遠(yuǎn)望故人的癡情，都有他對(duì)自然和人生美好的期許和欣喜。當(dāng)作者流放夜郎，行至白帝城，遇赦東歸，人生的大快樂(lè)可以超越凄異的猿啼和萬(wàn)重山。那時(shí)，長(zhǎng)江在李白眼中活了起來(lái)，作為李白命運(yùn)的見(jiàn)證者，它簡(jiǎn)直在與李白同樂(lè)?？梢韵胂螅系娘L(fēng)如何吹動(dòng)李白的襟懷，一位詩(shī)人的精神氣度已融入一江流水，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮。佇望“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，李白“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，長(zhǎng)江也唯見(jiàn)李白江邊永站立，那一道眼波已在長(zhǎng)江的流水里陪伴遠(yuǎn)去的朋友。李白是縱情山水的人，他對(duì)大自然的愛(ài)與山水同在?！疤扉T(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)?！痹诶畎坠P下，流經(jīng)古楚地的長(zhǎng)江水也像有了靈性，它與青山和孤帆有著自然的和諧，也正因?yàn)橛辛斯路?，人在自然中的意義得到驗(yàn)證，人在自然中的探索有了明證。值得注意的是李白對(duì)黃河的抒寫(xiě)，“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間”。可見(jiàn)，黃河是如何影響了一個(gè)詩(shī)人。對(duì)時(shí)光一去不回的感嘆，包容著詩(shī)人對(duì)生命的思考；對(duì)黃河氣勢(shì)和胸懷的贊美，包容了對(duì)友人裴十四的贊美，也是詩(shī)人自己的精神寫(xiě)意?！坝牲S河冰塞川”則是對(duì)自己人生處境的象喻，極富感染力。“黃河入海流”，“黃河遠(yuǎn)上白云間”，“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，“九曲黃河萬(wàn)里沙”，李白與此前此后的詩(shī)人構(gòu)成了一種自然的呼應(yīng)，是一種氣脈的貫通，是一個(gè)強(qiáng)大的氣場(chǎng)。

　　唐朝的河流是張若虛眼中唯美的河流?！安恢麓稳耍?jiàn)長(zhǎng)江送流水?！苯轮卧皇侨松牡却?，長(zhǎng)江流水是綿綿無(wú)盡的相思。無(wú)論是扁舟子，還是思婦，都寄寓了人間的相思，而相思的背景是在春江花月夜，可見(jiàn)相思之美和相思之悠遠(yuǎn)。

　　唐朝的河流是杜甫眼中的河流。從時(shí)間流逝的意義上說(shuō)，杜甫的“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”與張若虛的“但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”都有時(shí)間易逝之感。但與張若虛的表達(dá)相比，杜甫用與“送”相對(duì)的“來(lái)”字，寫(xiě)出了他的真切感覺(jué)，是那種入心入懷的感覺(jué)。杜甫長(zhǎng)期在外漂泊而又多病，鬢邊又增添了白發(fā)，他對(duì)長(zhǎng)江流水的感知顯得格外強(qiáng)烈，人生的悲壯和韶華易逝的感慨盡在其中。在杜甫有關(guān)河流的詩(shī)中，我們總能看到杜甫悲苦的命運(yùn)。“星垂平野闊，月涌大江流”，從詩(shī)歌展示的開(kāi)闊意境上看，不能不想到杜甫眼中和心中大江的雄渾，而正是在這樣的意境中，詩(shī)人展開(kāi)了對(duì)自己命運(yùn)的思索，似乎在那一瞬間詩(shī)人超脫了自己的身世來(lái)看待自然，但詩(shī)人對(duì)自然美好的感知恰恰襯托了自己命運(yùn)的悲苦和孤獨(dú)。最后詩(shī)人死在湘水的一條破船上，湘水感知了他最后的呼吸。

　　唐朝的河流是劉禹錫眼中的河流。劉禹錫的詩(shī)歌有著深沉的歷史感，“千尋鐵鎖沉江底”，“山形依舊枕寒流”，在這種歷史感中，詩(shī)人追尋和回味的意味很濃。“寒流”與前一句“人世幾回傷往事”中的“傷”和結(jié)尾“故壘蕭蕭蘆荻秋”中的“秋”字相匹配，盡顯“懷古”意味?！妒^城》一詩(shī)歷史意味濃郁，而詩(shī)人“潮打空城寂寞回”，“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”的細(xì)節(jié)滿帶著人的情感，極富感染力。這里無(wú)論是長(zhǎng)江之潮，還是淮水，都在詩(shī)歌的主體建構(gòu)中起著應(yīng)有的作用。那些《竹枝詞》、《踏歌詞》、《堤上行》等，大多與江水有著緊密的聯(lián)系，“水流無(wú)限月明多”、“水流無(wú)限似儂愁”等，與人的愁怨相聯(lián)系，表達(dá)自然而情深?！皸盍嗲嘟?，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴?！边@首詩(shī)以江為背景展開(kāi)詩(shī)意，寫(xiě)了初戀少女所看所聽(tīng)所感，把少女欣喜和擔(dān)憂的情感表達(dá)得恰到好處。那條江是美的，那江上的唱歌人是美的，那聽(tīng)歌的少女更是美的，因?yàn)閺哪且豢涕_(kāi)始，愛(ài)情的層次開(kāi)始向她展開(kāi)。那半雨半晴的天空也是美的，少女望天空的眼睛和少女復(fù)雜的心跳那一刻都屬于對(duì)那個(gè)小伙子的猜想，而我們?cè)诓孪肽莻€(gè)情系大江的少女?！扒褰磺l，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝?！边@首《柳枝詞》系懷舊之作。柳千條也“留”不住美人，那大江的曲折又多像詩(shī)人愁腸之曲折。如果說(shuō)大江過(guò)渡了帆船，如果說(shuō)板橋過(guò)渡了詩(shī)人與美人的相別，那么歲月也在一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)渡著我們?nèi)松臒o(wú)數(shù)個(gè)瞬間。劉禹錫遺恨的嘆息中似乎也融入了我們的嘆息，我們?yōu)槟切┟篮玫娜撕褪碌氖湃ザ鴩@息。

　　唐朝的河流是白居易眼中的河流。那年被貶謫的他在潯陽(yáng)江（長(zhǎng)江的一段）頭遇到了身世凄涼的琵琶女，“同是天涯淪落人”的感覺(jué)讓他淚濕青衫。那一晚江心秋月白，那一晚潯陽(yáng)江的水都像白居易的淚。與《琵琶行》表現(xiàn)的情感不同，《暮江吟》則表現(xiàn)了人生欣悅中自然的美好?！耙坏罋堦?yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，那種“鋪”的真切感，那種光色的變化，都可看出詩(shī)人的細(xì)膩體悟，都可看出詩(shī)人一瞬間如江水一樣的情感律動(dòng)。“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，憶念中的出色描寫(xiě)突顯了江南帶給他的強(qiáng)烈印象，讓人想到詩(shī)人江畔獨(dú)步時(shí)的深情眼眸。白居易就是以這樣的形式完成了一次深情的回望，讓他的每個(gè)文字都成了回望大江的眼睛。

　　唐朝的河流是柳宗元的河流。那汲湘江水的漁翁，那“下中流”的漁翁，都讓我們想到一條江與一個(gè)人生命的聯(lián)系，那種情韻是“欸乃一聲山水綠”的情韻，那種情感是人與自然融合的美好感和神秘感，是對(duì)人生境遇的審美觀照，也是詩(shī)人孤高品質(zhì)的獨(dú)特展現(xiàn)。那孤舟中“獨(dú)釣寒江雪”的蓑笠翁，把奇特的境界給了我們，那獨(dú)釣是如此與眾不同，那寒江雪該與誰(shuí)的品格相配？柳宗元的河流是獨(dú)一無(wú)二的，是象征意義上的河流。

　　唐朝的河流是詩(shī)人命運(yùn)的河流，不管是身世之慨還是思念之情，不管是熱愛(ài)之情還是孤高之喻，都融入了那個(gè)時(shí)代的波浪。唐朝的河流上有孤舟，唐朝的河流上有月相伴，唐朝的河流上有無(wú)眠的人，唐朝的河流旁有樹(shù)一樣久立的人……這就注定了唐朝的河流是大美的河流，是有著詩(shī)人呼吸的河流，是牽系著我們情感的河流。

　　由于古代交通不發(fā)達(dá)，河流作為水路的作用是十分重要的。與人生相伴的河流，它的波浪注定要與詩(shī)人內(nèi)心的波浪相呼應(yīng)。河流是靈動(dòng)的，它是時(shí)間、愁緒的代名詞，它意旨的豐富性注定了詩(shī)人會(huì)垂青于它。唐代的詩(shī)人當(dāng)然不能例外。唐朝的河流就這樣流淌在唐詩(shī)之中，它的優(yōu)美和豐富，它的寬闊與深邃，它的源遠(yuǎn)與流長(zhǎng)，都給后世留下了寶貴的財(cái)富。能得到唐朝的河流的浸潤(rùn)，真是莫大的幸福。

原標(biāo)題：唐朝的河流

來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)

作者：王立憲

隨時(shí)隨地瀏覽新鮮學(xué)術(shù)資訊，請(qǐng)點(diǎn)擊下載“學(xué)術(shù)要聞”客戶端查看＞＞