2016-03-16 21:01 | 豆瓣：兔老師

一、禪寺

入秋的夜里，忽然想起小林法師。幾個(gè)月來(lái)，沒(méi)有人知道他去了哪里。他的朋友圈還停留在六月：枇杷黃時(shí)、芭蕉葉下，花貓?jiān)诤ㄋ?。在《高山寺的?mèng)僧》封面下，抄著明惠上人的和歌：“在宛如旅途的人生，以野草為枕假寐，在夢(mèng)中做夢(mèng)。這綿長(zhǎng)的大夢(mèng)，知其為夢(mèng)的你啊，醒來(lái)救助那些迷途的人吧”。

去年冬天，小林法師開(kāi)設(shè)正念課。地點(diǎn)在洞庭湖邊一間從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的寺院，從地圖上看好像很近。我和卿卿在行李箱里裝滿了書(shū)本畫(huà)筆、御寒衣物、飲料零食、熱水袋和暖寶寶，搭了朋友的車從城里出發(fā)。穿過(guò)集市和小巷、河流和山丘，在一片銀亮的湖面旁行駛。一側(cè)是無(wú)數(shù)高大的香樟樹(shù)，一側(cè)是水草隨著浪撲上堤岸。傍晚時(shí)，湖天明凈、白鷗聚集處，路到了盡頭。

時(shí)光停留了二十年。卵石湖灘旁，傾頹了一半的廠房用葦箔和竹篾隔斷起來(lái)，做成水禽的窩棚。木樁、黃石和水泥合起來(lái)做成的小碼頭上，一只小黑狗隔著水面和白鵝吵架。水鴨一整群向外湖的銀光游去。

黃楝樹(shù)在藍(lán)天下結(jié)滿了樹(shù)籽。樹(shù)下是一個(gè)煙熏火燎的邪神廟，門聯(lián)上寫(xiě)著因果報(bào)應(yīng)的嚇人話。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，屋脊變成了U字形。黃色的矮墻里，四個(gè)黑漆漆的老頭坐在高高低低的椅子、板凳或木箱上，圍著一張桌子打牌。我和卿卿面面相覷，準(zhǔn)備立刻掉頭走人。

風(fēng)一陣吹動(dòng)黃楝樹(shù)，順著風(fēng)的方向，院墻后一條林蔭小路穿過(guò)翠冠梨和水蜜桃的樹(shù)林，通向山頂。在更探入湖水和迎向湖風(fēng)的頂上，另一個(gè)整潔的小小寺廟棲息在一叢高大的香樟樹(shù)下，門扉半掩。

這是一個(gè)神奇的廟。廟墻上寫(xiě)著竹屋清珙禪師的詩(shī)“禪余高誦寒山偈，飯后濃煎谷雨茶。尚有閑情無(wú)著處，攜籃過(guò)嶺采藤花?！睆R里面只住著一個(gè)和尚、一個(gè)面冷心熱的老居士。貓倒有很多只。有一個(gè)房間專門用來(lái)裝一麻袋一麻袋的貓糧，每個(gè)人走過(guò)都可以進(jìn)去挖一勺。

我常常懷疑其實(shí)這些貓才是廟的主人。你打坐時(shí)，能從毯子里摸出一只貓來(lái)；準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，另一只貓已經(jīng)蹲在了被子上；法師經(jīng)常在禮拜過(guò)佛像后，忽然發(fā)現(xiàn)有貓四肢松懈地躺在他的禪椅上。他只能停下來(lái)把貓抱出佛堂，再小規(guī)模地拜一下佛像，才重新開(kāi)始晚課。有一天早上，卿卿早起無(wú)聊去參觀大殿。結(jié)果發(fā)現(xiàn)一只貓?zhí)稍卺屽饶材岱鸬念^上，一只貓?zhí)稍谒帋熎兴_的手掌上。卿卿努力仰起頭看，它們就這樣居高臨下、頭重腳輕、屁股也不挪地跟她打招呼，發(fā)出幾聲含糊的喵嗚聲。

我們就在貓群的檢視之下坐禪，在巨大的香樟樹(shù)下行禪，夜間睡在面對(duì)湖水的寮房里。清晨在門外盥洗，還未醒來(lái)的世界像一個(gè)渾圓清澈的水晶球。頭頂星辰閃亮、遠(yuǎn)處的湖上，明月還照在水間。而整個(gè)深藍(lán)的天宇中心，最溫暖的一簇，正是廊下聚集的幾間寮房。燈光漸次亮起，小貓無(wú)聲無(wú)息地躥進(jìn)門外的夜色，一聲罄響，早課開(kāi)始了。

二、正念

人們因?yàn)椴煌脑騺?lái)學(xué)習(xí)正念。有的以為是在學(xué)心理學(xué)、有的以為是在養(yǎng)身、有的以為在繼承傳統(tǒng)文化，也有的以為在修行。我和卿卿每天盡自己的耐心打坐，但更喜歡去樟樹(shù)林下散步，低頭結(jié)識(shí)腳邊的草木、抬頭凝視樹(shù)葉的光影。最喜歡的是吃飯，早中晚飯都很好吃，吃完之后還要默默撿一塊點(diǎn)心放在口袋里，然后坐在湖水與山崖之間，花半個(gè)小時(shí)仔仔細(xì)細(xì)吃掉。

我們幾乎滿意這里的一切。驚嘆，并且好奇。于是在很多散步和吃掉點(diǎn)心的時(shí)候，我和卿卿都在談小林法師。小林法師非常年輕，頎長(zhǎng)而清瘦、快樂(lè)而有趣，更像一個(gè)讀書(shū)人。我找到他在佛學(xué)院讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的文集，像玩拼圖一樣去猜測(cè)他的人生。

這可能是我最能理解的一種人生。二十年前，一個(gè)年輕人剛從學(xué)校畢業(yè)、踏入職場(chǎng)，隨即覺(jué)得世俗生活不能解答對(duì)生命的追問(wèn)，就開(kāi)始學(xué)習(xí)佛法。先是自學(xué)，后來(lái)皈依，再后剃度成為僧侶、進(jìn)入佛學(xué)院。因?yàn)槌掷m(xù)探尋心的本質(zhì)，便有機(jī)緣接觸到心理學(xué)中的正念療法，再以僧人的身份來(lái)學(xué)習(xí)和教授心理學(xué)，最終就有了這處小小的，用以舉辦正念培訓(xùn)的禪院。

我們贊賞這樣的人生，因?yàn)檫@是一條以生命的真相為準(zhǔn)繩的覺(jué)知之路。在外面的世界里，人們忙忙碌碌地承受著人生的劬勞，在這里，我們卻枯坐終夜，讓心靈中層層次次密密麻麻的影像依次呈現(xiàn)。在某些時(shí)刻，會(huì)有一個(gè)最清晰的影像投影于心靈的空白屏幕，久久不去。我們用各種方式去抓取這個(gè)影像，成為詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)和舞蹈，然后凝視各自的作品，認(rèn)出它來(lái)源于記憶與心靈的深遠(yuǎn)之處。

幾個(gè)小時(shí)，在日光照不進(jìn)來(lái)的殿內(nèi)枯冷地坐禪，然后投身到陽(yáng)光與湖影之間，繪畫(huà)躍入眼界的第一座霞光島嶼、采集枯竹枝間風(fēng)的音樂(lè)、抓住一片熟悉的光，等待故事從記憶的虛空之域慢慢浮現(xiàn)。

一個(gè)三歲的小男孩尖著嗓子奔跑叫喚，他還不知道創(chuàng)作者需要不被打擾。小林法師把他摟住在懷里說(shuō)了幾句悄悄話。在接下來(lái)的幾天里，他時(shí)時(shí)刻刻緊捧著罄，把身體弓成蓄勢(shì)待發(fā)的樣子，等待小林法師給他一個(gè)秘密的眨眼。然后小男孩用全身力氣猛地敲一下罄，驚訝地看見(jiàn)原先靜止的大人都開(kāi)始在禪椅上晃動(dòng)；又經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，敲第二下，所有人都回到了打坐的姿勢(shì)；敲第三下，碗里就都裝滿了午飯。小男孩恪盡職守、心滿意足、筋疲力盡，沒(méi)到傍晚就睡著了。

卿卿吃了晚飯，坐在廟門口用整支的油畫(huà)棒畫(huà)湖中心、夕陽(yáng)下那仿佛用熔巖做成的島嶼。她看著小林法師送客的背影說(shuō)：“他像一個(gè)父親”。

不知為什么，這句話使我們兩人都感到莫名的憂傷，于是那天傍晚，我們走了很多的路，走過(guò)來(lái)時(shí)的湖堤、走過(guò)小橋、走過(guò)水鳥(niǎo)在夜間啼叫的湖灣。走過(guò)村莊、走過(guò)雕刻佛像的車間、走過(guò)惡狗的吠聲。唯一一家亮著燈的小賣部里，一個(gè)老頭探出頭來(lái)端詳，用和緩的語(yǔ)氣說(shuō)：“哦，你們是山上小林法師的客人”。

三、法師

我決定去告訴小林法師，他像小林宗作校長(zhǎng)。

小林宗作校長(zhǎng)是《窗邊的小豆豆》里的角色。他建造的學(xué)校，喜歡的人覺(jué)得是天堂、不喜歡的人覺(jué)得像個(gè)垃圾場(chǎng)。小豆豆喜歡校長(zhǎng)，因?yàn)樗托《苟沟谝淮我?jiàn)面時(shí)，就微笑著聽(tīng)她講了一整天的話。我喜歡校長(zhǎng)，因?yàn)樾《苟拱颜麄€(gè)糞坑都掏了個(gè)底朝天來(lái)找錢包，校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，只是很自然地說(shuō)：“要放回去哦”。小林宗作校長(zhǎng)中年、禿頂、胖乎乎。小林法師的鼻梁上架著金絲眼鏡，因?yàn)樯砹刻?，總是微微彎著背，把自己縮在灰色的、起了無(wú)數(shù)球球的夾棉僧袍里。他微笑著聽(tīng)別人說(shuō)話，有人一直講到飯?zhí)们眠^(guò)了三次木鐘還不停止，他也只是摸摸肚皮說(shuō)，哎呀我們都餓了吃完飯?jiān)賮?lái)聽(tīng)吧。

我?guī)缀蹙鸵J(rèn)為他就是小林宗作校長(zhǎng)了。打坐時(shí)鼾聲四起，所有人都在不斷地睡著，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到他恰恰在說(shuō)：“如果剛才你睡著了，那也沒(méi)有什么”。于是我們就在這也沒(méi)有什么、那也沒(méi)有什么中橫七豎八地練習(xí)著正念。禪堂的木門吱嘎吱嘎地開(kāi)了又關(guān)，遲到的人躡手躡腳地走到自己的位置上悄無(wú)聲息地坐下，我們一遍遍將注意力從腳步、鼾聲、咳嗽、從厭煩、內(nèi)疚、嫉恨中拉回到呼吸上。

有人開(kāi)始哭泣。一個(gè)姑娘想起了死去的父親，我們圍坐在一起聽(tīng)她講述。她的內(nèi)疚、委屈、悔恨，她胸口的疼痛、胃部的痙攣、難以呼出的氣息。她講得聲淚俱下，小林法師輕輕地提醒只講感受，不要講具體的事件。那個(gè)勸告是個(gè)溫柔的護(hù)持。避開(kāi)事實(shí)的因果，避開(kāi)貿(mào)然而輕率的分析，我們得以任由過(guò)往從語(yǔ)言中流過(guò)，流經(jīng)所有明暗之地，流向過(guò)去，不再回頭。

我們?cè)絹?lái)越多地喜愛(ài)與不解于小林法師。他專注地傾聽(tīng)這些悲哀的故事，輕輕勸你慢一點(diǎn)把傷口剝開(kāi)，但搪塞你直接的追問(wèn)；他看很多書(shū)，卻將一個(gè)把陰陽(yáng)五行和六書(shū)附會(huì)起來(lái)胡說(shuō)八道的江湖郎中請(qǐng)來(lái)推銷艾灸；他將寺院修整成采菊東籬下的樣子，卻在菊叢邊與商人迎來(lái)送往，神情語(yǔ)態(tài)馬上變成一個(gè)酒桌上常見(jiàn)的生意人。

我終究不能把他當(dāng)做小林宗作校長(zhǎng)，也不能把他奉為精神自由的象征。但我和卿卿都注意到了他禮拜佛像時(shí)優(yōu)美的神態(tài)。在禪堂的墻上，嵌著一塊抽象的磚雕，是佛陀微笑的側(cè)影。晚課時(shí)，小林法師微屈著背、緩緩地走進(jìn)來(lái)、停駐、凝視，雙手合十，上身慢慢地、向心的方向彎折下去。那個(gè)微小的彎折幾乎不為人所知見(jiàn)，幾乎只是他和墻上那朵微笑之間的默契。我一回頭，在眾人閉目禪坐的佛堂里，與卿卿眼神相遇。卿卿說(shuō)：“那不是在拜一個(gè)偶像，是在與自己多年的好友行禮，是說(shuō)，你知道我的一切”。

我在那個(gè)彎折里看到的是對(duì)這無(wú)解的人生抱有的忍耐和微明的希望。我審視著佛前禮拜的姿態(tài)，一連七天，一絲一毫沒(méi)有找到那個(gè)生意人的影子。

四、別后

時(shí)候到了，我們都要四散歸去。最后一天的功課是手拉手圍成一個(gè)圈。然后我們一起歌唱祝福，向左手、向右手、向中間和外圍的世界。唱到第三遍，小貓旁若無(wú)人地從佛堂里穿過(guò)，小林師法唱：“愿貓兒們都有貓糧吃，不打架”。大家都最喜歡這句，唱了又唱、余音繞梁。碗里貓糧像小山一樣堆積起來(lái)，每人都想摸一下貓?jiān)僮摺?/p>

南風(fēng)煦煦、婆婆納開(kāi)滿香樟樹(shù)下。在貓們不情不愿的呼嚕聲中，我們一個(gè)個(gè)走下山去，經(jīng)過(guò)來(lái)時(shí)的堤岸、河流、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和集市，重新投入塵世。

別后我常常想起小林法師。他的朋友圈里，過(guò)去一個(gè)冬天又一個(gè)春天，游人散去、寺院恢復(fù)寧?kù)o、田壟上農(nóng)夫農(nóng)婦荷鋤相遇、茶樹(shù)生芽、桃花與梨花漸次開(kāi)放、然后是江南的綿綿細(xì)雨、枇杷轉(zhuǎn)黃。春夏之間，在一張竹椅上，他讀烏焦諦卡的《炎夏飄雪》、歐文亞隆的《直視驕陽(yáng)》、河合隼雄的《高山寺的夢(mèng)僧》和黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》。

因?yàn)楦赣H病重，他往返于ICU病房，有段時(shí)間他寫(xiě)一些關(guān)于死亡的思考，想如何將佛法用到臨終關(guān)懷，將正念用到助人者的自我關(guān)懷上去。清明前他在微信上簡(jiǎn)單地告知大家父親已經(jīng)去世，臨終得到陪護(hù)。他說(shuō)：“在確認(rèn)了幾件重要的事情后，稱贊老人此生對(duì)工作、家庭的貢獻(xiàn)。一邊被老人緊緊握住雙手，一邊對(duì)他散播慈悲。我愿你平安，我愿意遠(yuǎn)離痛苦，我愿你歡喜自在……”。

過(guò)后是平靜如常的兩三個(gè)月，依然是讀書(shū)、寫(xiě)文章、看山山水水、日升日沉，直到我要找小林法師為亞隆的新書(shū)《一日浮生》寫(xiě)書(shū)評(píng)，才發(fā)現(xiàn)他的朋友圈停留在了六月里，這個(gè)人找不到了。我去問(wèn)卿卿，卿卿說(shuō)不知道；我去問(wèn)其它人，其它人竊竊私語(yǔ)；我去翻小林法師的朋友圈，里面寫(xiě)著《一日浮生》的筆記：“我們?nèi)际且蝗崭∩?。記人者與被記者都是，全都只是暫時(shí)的——記憶與被記憶亦然。等時(shí)候到了，你將忘記一切；等時(shí)候到了，所有的人都將忘記你?？傄獣r(shí)時(shí)記得，不多久你將一無(wú)所是，你將不知所終”。十月里，另一個(gè)正念老師來(lái)看我，談起小林法師，告訴我他還俗了。

那個(gè)晚上，在剛剛?cè)肭锏囊估?，想起小林法師，眼淚就落了下來(lái)。我忽然覺(jué)得塵海茫茫，這個(gè)人卻已經(jīng)不在了。那個(gè)生物學(xué)意義上的人、和一以貫之的精神體當(dāng)然都還存在，但那個(gè)在寺院的陽(yáng)光下笑著的年輕僧侶卻消失了。我把這個(gè)消息告訴卿卿，我們歡快地八卦了一番，然后卿卿就把他的微信拉黑了。卿卿心滿意足地說(shuō)：“真是丟人啊，我的禪修師父居然還俗了”。

又是一年的冬天。在雨雪里，江南的樹(shù)葉不凋落，慢慢呈現(xiàn)出難以辨清是綠還是枯黃的顏色。我總是想起貓山寺的天空，翠綠的香樟樹(shù)葉在陽(yáng)光里閃爍，晚風(fēng)輕輕的吹，吹過(guò)樟樹(shù)林、吹過(guò)少年時(shí)。貓?jiān)诤ㄋ?、孩子在嬉鬧、我和卿卿坐在門檻上，小林法師從山下送客歸來(lái)。

春天快來(lái)的時(shí)候，卿卿說(shuō)要告訴我一個(gè)棒呆了的八卦。我扔下碗就打電話給她，卿卿在電話里歡快地說(shuō)：“小林要當(dāng)爸爸了，他住在沄山”。我問(wèn)哪里是沄山，卿卿說(shuō)：“你還記得我畫(huà)的那張畫(huà)嗎？就是傍晚時(shí)從廟門口往落日的方向看，湖中間那個(gè)最好看的小島”。

小島漸漸從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)。那是夜間湖面上的兩三星火，是清晨從黃石和木樁的碼頭出發(fā)，一葉漁舟的方向，是卿卿涂掉的整盒蠟筆，也是小林法師的微信頭像——舟已離岸，隔著茫茫湖水，過(guò)去是沄山。

點(diǎn)開(kāi)那個(gè)不再更新的頭像，去年六月里的小林法師抄寫(xiě)著日本僧人良寬的話：“深夜，聽(tīng)著冬雨，回憶少年時(shí)，那只是一場(chǎng)夢(mèng)？我真的年輕過(guò)嗎”？