據(jù)五臺(tái)山不遠(yuǎn)有五臺(tái)縣，這里是貧困縣。渤海銀行組織“愛(ài)心傳播，支持教育”活動(dòng)。

我與五臺(tái)縣的老師有一個(gè)講座，還去了一所學(xué)校。它藏在大山里面，很小的空間里，有一百二十幾個(gè)學(xué)生讀書(shū)。

校長(zhǎng)像個(gè)山民，孩子排著隊(duì)站在院子里，從小幼兒園到六年級(jí)按照高矮次第排列，孩子們認(rèn)生，不會(huì)活躍。他們穿的衣服上如用泥點(diǎn)子畫(huà)出圖案，而且皺皺巴巴。臉也是灰的，最為活躍的是眼睛了。眼珠在眼簾里動(dòng)一動(dòng)，由此生發(fā)出生命本能的活躍來(lái)。還有能動(dòng)的地方是腳趾頭。有幾個(gè)穿在涼鞋里的腳，露出腳趾；腳趾頭在下面一動(dòng)一動(dòng)，顯出不安分。

捐贈(zèng)儀式后，要孩子們散開(kāi)。他們不走，圍觀的還有十幾個(gè)村民，他們?cè)谧诶认虑菩迈r。

學(xué)校有八九間小屋子，進(jìn)去才知道這里的空間利用已經(jīng)飽和。有桌椅排列整齊，長(zhǎng)桌長(zhǎng)凳，這顯然是教室。一側(cè)有上下床鋪，又是學(xué)生的宿舍。還有校長(zhǎng)和老師的辦公桌，旁邊也是床鋪。又是辦公室。

就這樣把學(xué)校功能實(shí)現(xiàn)中需要有的廚房、倉(cāng)庫(kù)、閱覽室等都與教室結(jié)合起來(lái)。

最難的是師資。當(dāng)時(shí)有四五個(gè)小老師在。一問(wèn)，他們都是志愿者，在大學(xué)讀書(shū)，用半年時(shí)間來(lái)這里支教。本地的老師有兩位，就是周邊村里的，還有一位代課老師。

我感覺(jué)震撼。我們一談教育就說(shuō)如何如何，我還總是在多數(shù)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)教育走現(xiàn)代化的發(fā)展道路，要適當(dāng)超前發(fā)展。而不知道在很多點(diǎn)位上，其生態(tài)條件距離現(xiàn)代化太遙遠(yuǎn)，他們的辦學(xué)處境與現(xiàn)代都市太不同了。

若用一種方法解決中國(guó)教育的所有問(wèn)題，這與多樣的教育環(huán)境是不適應(yīng)的。這種思想和管理邏輯恐怕需要糾正。

學(xué)校一側(cè)有一處房子，有門(mén)牌說(shuō)明是村委會(huì)。隨同接訪的還有一個(gè)黑瘦的漢子，一看就是一個(gè)在田地里多經(jīng)歷風(fēng)水日曬的人。他是村長(zhǎng)，引領(lǐng)我們過(guò)去，這里的空間除了辦公之外，也用作了教室。三年級(jí)的孩子吃住和學(xué)習(xí)都在這里。

黑房子，小凳子，泥孩子……這些視覺(jué)的物象一時(shí)間灌進(jìn)來(lái)，把思想擠得沒(méi)有地方。

這所學(xué)校本來(lái)計(jì)劃撤點(diǎn)了，因?yàn)闆](méi)有基本的辦學(xué)條件，但是校長(zhǎng)堅(jiān)守，村民支持，就支撐下來(lái)，而且辦學(xué)質(zhì)量比較其他學(xué)校并不落后。由此看，改變教育更主要在精神的解放。一旦在艱難的處境里，學(xué)生認(rèn)識(shí)到讀書(shū)的艱難，才知道珍惜，所煥發(fā)出來(lái)的學(xué)習(xí)積極性，可以彌補(bǔ)其他資源的欠缺與不足。

教室里的桌椅用得久了，被刻畫(huà)出來(lái)的道道縱橫交錯(cuò)，看上去滿目瘡痍。在一張寫(xiě)字桌上，有深深的印記：發(fā)奮讀書(shū)。

它非常清晰，刻畫(huà)得深刻。雖然剛加了一遍油漆，筆畫(huà)還是顯明可見(jiàn)的。在這里如同看到一個(gè)泥孩子，如此專(zhuān)注刻畫(huà)的樣子：他歪著頭，捉著削筆刀，用力，用力；他內(nèi)心波瀾起伏，用刀做劃槳，奮力，奮力……

不覺(jué)心動(dòng)：面對(duì)這些泥孩子，以及在這里教書(shū)的老師，我不知道我拿來(lái)的教育教學(xué)理念和經(jīng)驗(yàn)，是不是適應(yīng)他們。一所為了生存而拼爭(zhēng)的學(xué)校，他們的老師和同學(xué)最為需要的，也最為可貴的還在精神救贖。

這所學(xué)校是駝梁山區(qū)黑崖棠小學(xué)。