F太太是一位已婚的職業(yè)女性，她在剛加入治療時(shí)說(shuō)她想告訴我一些從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人的事。她生動(dòng)詳盡地描述了一件在少女時(shí)期遭到叔叔性虐待的事例。在治療的隨后幾年，她拼湊了記憶、聯(lián)想與夢(mèng)境，第一次認(rèn)識(shí)到她曾經(jīng)被父親強(qiáng)暴過(guò)，接著意識(shí)到這不只發(fā)生過(guò)一次，而是十分經(jīng)常和頻繁的。她常常覺(jué)得自己脫離了軀殼游離在時(shí)空中，驚恐不已、動(dòng)彈不得，特別是在想起這些事情的時(shí)刻。盡管她也提到過(guò)職業(yè)問(wèn)題、孩子們帶來(lái)的麻煩和婚姻沖突，這些卻都是次要的。她不斷地試圖說(shuō)出一些她無(wú)法命名的感受。在此過(guò)程中，伴隨著對(duì)于我不能（或者在她看來(lái)，我不愿意）幫助她去說(shuō)出這些感受的憤怒、絕望和灰心喪氣。

F太太是一個(gè)言語(yǔ)治療專家。她從事復(fù)健的工作，治療遭受過(guò)殘酷的創(chuàng)傷的人們，以及先前的心智能力遭到巨大破壞的人們——時(shí)常是年輕人，大部分是失語(yǔ)癥病人。她很受這些病人的愛(ài)戴。她想知道為什么我不能為她做到那些她可以為她的病人做到的最簡(jiǎn)單的事情。為什么我無(wú)法給她最基本的人類反應(yīng)？

我清醒地察覺(jué)到她所遭受的痛苦并且對(duì)此積極做出反應(yīng)，同時(shí)我也困惑她想從我這兒獲得什么。她沒(méi)有責(zé)備過(guò)我，但比這更糟糕的是，由于我面對(duì)她簡(jiǎn)單需求的難以避免和難以言表的失敗，她絕望得聽(tīng)天由命。我試著弄清是什么引發(fā)了她的沉默和絕望的退縮，作為回應(yīng)，她遺憾地說(shuō)，如果我無(wú)法理解，那她也無(wú)法使我明白。我為理解她所做出的充滿同情的努力一次次使我筋疲力盡；我試圖去解釋她的境況卻并未使其明朗和帶來(lái)解脫。這讓我感到極度惱怒與內(nèi)疚。

在一次治療的一小時(shí)內(nèi)，F(xiàn)太太訴說(shuō)白天的生活瑣事時(shí)，隨口提到她得了膀胱感染。她簡(jiǎn)明扼要，漫不經(jīng)心，就事論事地提到這件事，如同往常一樣羅列生活中眾多苦惱里的一件，接著繼續(xù)談別的事。她的口氣和我與此相伴隨的無(wú)可奈何感使我留心到一個(gè)熟悉的模式：盡管她又在遮掩著一些什么，她仍然希望得到回應(yīng)；如果我順其自然，我將發(fā)現(xiàn)自己陷入一陣無(wú)言的怒火中。我重新回到使我留意到自己的這種感覺(jué)的膀胱感染的話題上，問(wèn)她能不能多談?wù)勥@場(chǎng)疾病。盡管她感到不耐煩，仍然禮貌的遷就我，告訴我她為此所做的努力：她安排了醫(yī)療預(yù)約，隨后在電話里同醫(yī)生談話，醫(yī)生在見(jiàn)她之前給她開(kāi)了抗生素。她向我保證，她十分熟悉這些癥狀，過(guò)去她常經(jīng)歷這樣的事情，需要的藥她都有。

我執(zhí)意問(wèn)了一些更加細(xì)節(jié)的問(wèn)題，然后知道F太太已經(jīng)有這些癥狀兩天了。她接受了下周的預(yù)約，“因?yàn)槲抑涝趺刺幚怼薄Ｋ龑?duì)我細(xì)說(shuō)了她過(guò)去吃過(guò)的藥——哪種抗生素有用，哪種不起作用，要多長(zhǎng)時(shí)間它們才會(huì)起效，等等。她暗示這對(duì)她來(lái)說(shuō)只是個(gè)小問(wèn)題，惱怒我不注意傾聽(tīng)一些更重要的問(wèn)題。

我努力去理解她敘述中的一些含糊與省略的地方。我覺(jué)得我無(wú)法與她很好地溝通，我有了放棄的意向?！澳敲础保詈笪铱偨Y(jié)說(shuō)，“你現(xiàn)在吃了藥來(lái)止痛？”仿佛如夢(mèng)初醒般，她回答說(shuō)，“不”，看起來(lái)很迷惑。我擔(dān)憂地說(shuō)她一定經(jīng)受了劇烈的疼痛。她吞吞吐吐地鼓起勇氣說(shuō)，“嗯……我想是的”，好像正從遙遠(yuǎn)的距離去分辨一些看不清楚的東西。我有些驚訝，問(wèn)她之前為什么不告訴我。她不知如何解釋，這時(shí)的她看起來(lái)驚慌失措、困惑不安。直到我提起，她才想到這些痛苦。我想知道她是怎么做到的，她怎么能一字不提地忍受這樣的痛苦呢？她回答說(shuō)她只是沒(méi)去想它，反正也做不了什么。

“那現(xiàn)在疼得厲害么？”我問(wèn)?！昂軈柡Γ蚁搿?，她說(shuō)。我詢問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)跟醫(yī)生索要一些Pyridium（泌尿鎮(zhèn)痛藥）。應(yīng)該沒(méi)有，醫(yī)生未能提到過(guò)，所以她沒(méi)有提出。可是應(yīng)該有的，她曾經(jīng)使用過(guò)這種藥物，況且她的丈夫是內(nèi)科醫(yī)生。但是不對(duì)，在我提出建議之前，她根本沒(méi)想過(guò)要使用藥物來(lái)止痛。這種疼痛在過(guò)去“只是一片空白，我從來(lái)沒(méi)想到那種藥，也從來(lái)沒(méi)想到過(guò)疼，直到你問(wèn)起。”

F太太顯然處于一種分離的狀態(tài)中。她知道她的膀胱感染帶來(lái)了疼痛，但是似乎感覺(jué)不到它。雖然表面上她感覺(jué)不到它，但是她仍然尋求治療。她能意識(shí)到這些癥狀，能對(duì)醫(yī)生描述問(wèn)題，也能參與治療，然而她卻不能對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得疼”。這怎么可能？

目前，對(duì)這個(gè)問(wèn)題尚沒(méi)有令人滿意的解答。精神分析并沒(méi)有描述分離這一內(nèi)在心理過(guò)程。這樣的情況部分由歷史原因?qū)е拢涸诟ヂ逡恋卵芯俊安⒋嬉庾R(shí)(co-consciousness)”(Prince 1906)和“雙重意識(shí)(double consciousness)”(Binet 1889)的時(shí)期，分離理論對(duì)分離提供的解釋并不充足。弗洛伊德不僅發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)，他對(duì)潛抑作用(repression)的解釋也具有卓越的影響力，這使得與其并駕齊驅(qū)的讓內(nèi)的分離心理學(xué)黯然失色(Ellenberger 1970; Erdelyi 1990)。事實(shí)上，精神分析學(xué)是建立在擊敗分離理論的基礎(chǔ)之上的(Wright 1997)。一旦勝利在握，弗洛伊德(1910)便變得不再那么好辯，并且立即發(fā)現(xiàn)“潛抑作用的假說(shuō)并未把我們留在終點(diǎn)，而是把我們帶入了一個(gè)心理學(xué)理論的開(kāi)端”。他補(bǔ)充說(shuō)，“如果沖突將導(dǎo)致分離”，那我們還須對(duì)此提出“更多的決定因素”。弗洛伊德承認(rèn)潛抑作用并不能解釋同時(shí)知道又不知道的現(xiàn)象。他后來(lái)仔細(xì)考察每一種新的理論發(fā)現(xiàn)，以搜尋那些“更多的決定因素”(Berman 1981)。在職業(yè)生涯的末期，他以一種與世無(wú)爭(zhēng)的口吻說(shuō)：“‘雙重意識(shí)’——或者可更恰當(dāng)?shù)孛枋鰹椤烁穹至选@一特殊癥狀是如此地令人費(fèi)解，幾乎沒(méi)有人科學(xué)地掌控了它，因此我必須避免再跟你們談及?！?nbsp;(Freud 1936, p. 245)

其后，精神分析學(xué)家才遲來(lái)地認(rèn)識(shí)到存在著兩種截然不同的過(guò)程：一種是潛抑作用；另一種，最好把它描述為分離(Laplanche and Pontalis 1967)。潛抑理論的成功是以對(duì)分離理論的損害為代價(jià)的(Berman 1981; Bromberg 1996; Erdelyi 1990; Fairbairn 1954; Hilgard 1986; Marmer 1980)。弗洛伊德死后，Glover (1943)呼吁精神分析學(xué)家們重新拾起分離的概念，倘若他們能賦予它“一種更加確切的含義”的話(p. 11)。但是直到如今，分離的含義仍然叫人難以琢磨。

盡管分離已經(jīng)成為我們?cè)谖墨I(xiàn)中常常不經(jīng)意地使用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，它仍然是從描述性精神病學(xué)中借來(lái)的概念。分離被美國(guó)精神病學(xué)會(huì)(1994)定義為“意識(shí)、記憶、認(rèn)同和知覺(jué)等正常整合功能的破壞” (p. 477)，它的癥狀包含了遺忘癥、神游、多重人格、人格解體和恍惚等狀態(tài)。當(dāng)前的說(shuō)明混淆了臨床分析報(bào)告水準(zhǔn)和理論參照標(biāo)準(zhǔn)(Loewenstein and Ross 1992)，卻一致地描述了意識(shí)狀態(tài)和自體狀態(tài)(self states)的突如其來(lái)或所謂的非線性的改變。它表現(xiàn)為情感、心境、知覺(jué)、自我意識(shí)和(或)自傳式記憶通路(access to autobiographical memory)的驟然改變。病人在一種自體狀態(tài)中會(huì)失去對(duì)其他狀態(tài)中的經(jīng)驗(yàn)的記憶，因此這些“碎裂的自體狀態(tài)(disaggregated self states)” (Kluft 1988b)可能是相互對(duì)立的。

例如，在我問(wèn)起時(shí)，F(xiàn)太太意識(shí)到了她的疼痛，但是在與醫(yī)生談話時(shí)，她又顯得并未意識(shí)到。病人到其知識(shí)（尤其是自傳式知識(shí)）的通路改變了，病人對(duì)“我是誰(shuí)”的主觀意識(shí)也在清醒狀態(tài)下隨之變換(Putnam 1989)。自我知識(shí)于是具有如前所述的情境依賴性(statedependent)。當(dāng)經(jīng)歷帶上一種“似我非我”的特征，病人可能感覺(jué)自己對(duì)他或她來(lái)說(shuō)像一個(gè)陌生人，這促成了對(duì)自我概念的特有的分割。一位女病人描述道，她感覺(jué)自己就像同時(shí)是克拉克·肯特和超人，她特別提到“這兩個(gè)部分永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)走進(jìn)同一間屋子，因?yàn)樗麄兪峭粋€(gè)人” (Bromberg 1994, p. 527)。這些自相矛盾的敘述比臨床解釋更好地捕捉到了病人的體驗(yàn)在主觀上的特征。