|
生命的喜悅 ——讀何三坡《喜悅》 在我看來，何三坡是當(dāng)代詩人里的隱士，是智者。他躲在山中，寫和這個時代似乎有點(diǎn)疏離的小詩，寫一種憤怒而又虛無的疼痛，寫一種寥落而又高傲的情懷。現(xiàn)世不堪，但何三坡卻自覺地遠(yuǎn)離了塵世的是非，他的寫作，超越了功利，超越了載道，超越了代言，他只是他自己，是一個獨(dú)立的生命個體，有自己細(xì)小的悲歡，細(xì)小的感動。然而，這些悲歡和感動都是他自己的。它不是時代主旋律的一個微不足道的和音，不是合唱團(tuán)里的可有可無的伴唱。猶如一縷山風(fēng)，一抹月色，雖然微弱，但它只屬于自己。 所以，何三坡的詩大多短小，干凈，純粹。那些文字在何三坡手里，似乎得到了凈化，剝?nèi)チ擞奈叟K和肉身的沉重，也變得輕盈自在起來。但輕盈不等于沒有重量，更不等于沒有筋骨和靈魂。相反，恰恰是洗凈了那讓人迷失的欲望，何三坡和他的文字抵達(dá)了生命原本的色彩和意義。我們談?wù)撋膬r值，不同的主義、不同的立場，自然會給出不同的答案。然而，那些被政治修辭修飾過的語言，是無論如何也觸摸不到生命最初的價值的，或者可以說，它拒絕承認(rèn)那種有點(diǎn)灰色的生命真相。 意義當(dāng)然是有的，但意義不應(yīng)該是庸俗的社會化身份，更不是意識形態(tài)里的站隊(duì)和獻(xiàn)身。那種意義，是生命的附加值，不是生命本身。生命本身應(yīng)該像春花秋月一樣，是一種自然的存在，和自然的綻放。我說何三坡是智者，因?yàn)椋纳鼱顟B(tài)和寫作狀態(tài)便是一種自然狀態(tài)。他的呼吸是季節(jié)的節(jié)奏，他的寫作是葉脈的紋理。也正因如此，他的詩才會那樣熨帖和自在。比如他的小詩《喜悅》。 喜悅和歡樂不同，它是個體的，是小的，而歡樂則更多屬于眾人，偏大。所以，歡樂多來自感官的刺激，而喜悅多來自隱秘的經(jīng)驗(yàn)。一棵丁香，一棵有別于生人的植物，因?yàn)槎嗔艘环N關(guān)注，多了一份牽掛，那它便與你有了聯(lián)系，有了恩情。所以，夏季，它的婆娑，是獨(dú)舞，也可以看做是對你的回報(bào)。多么動人的佛性，多么簡單的自然倫理，然而，那些被名韁利鎖所牽絆的人兒是否能解這種風(fēng)情，我不得而知。我知道的是，通過文字，我看到了一個與萬物同悲喜的詩人，他叫何三坡。 接著說“喜悅”，其實(shí)“喜悅”真的恨難說。但何三坡這首小詩卻這樣簡單而又巧妙地就把“喜悅”說出來了，而且說得智慧，說得含蓄，說得你感受到了那種“喜悅”卻又悵然若失。因?yàn)?，那種“喜悅”是那樣的隱秘，又是那樣的易逝。隆冬時節(jié)，“星河浩蕩”， “四野是明亮又沉靜的風(fēng)聲”，而此時，你并不孤單，有一棵植物靜靜地陪伴你，并沒有借助曖昧的語言，只是彼此映照。但生命已是彼此敞開了心跡，所以才會“相顧忘言，不忍離去”。這是怎樣的“喜悅”啊，它不是地老天荒的愛情，更不是轟轟烈烈犧牲，它只是一種私人化的、瞬間流淌的感受，在靈魂深處，只一人，在遼闊的大地上，與過往的萬物有一種貼心貼肺的約定。而這，便是生命自然的敞開與生長，便是生命的大自在。2015-10-9 附：何三坡《喜悅》 一棵丁香樹在漫長的星空下跳舞。 春天你曾經(jīng)救過它一次。 它記得你的恩情。 在夏天，它衣袂輕舉。 漫過你的額頭。 而此刻，星河浩蕩。正值隆冬。 四野是明亮又寂靜的風(fēng)聲。 你們相顧忘言，不忍離去。 ——選自何三坡博客 回家的路 ——讀廣子的《回家》 回家，是動詞也是名詞，是一個過程，也是一個結(jié)果。它是人類共有的詞根和鄉(xiāng)愁。然而，并不是所有的回家都是期待和溫暖，回家，有時候則意味著一種尷尬和永別，意味著一種失去和重生。它是一種糾結(jié)的情感，是一種無法言說的疼痛。從某種意義上說，語義上的回家是人類共有的狀態(tài)，靈魂上的回家則千差萬別。每個游子、每個過客都守護(hù)著一個只屬于自己的秘密。 廣子這首《回家》便寫出了一種回家的尷尬和迷茫，一種反思與疼痛。在詩人筆下，歸來者不是衣錦還鄉(xiāng)的成功者，而是“形單影只，衣衫款款”的浪子。在他的眼睛里，高樓大廈只是遙遠(yuǎn)的背景，真正進(jìn)入他生命的是“荒涼的井架，苦難的隧道，還有那無辜的瓦斯”。在這里，詩人并沒有把自我放在道德審判的高地上，對這個時代和不公正做出審視和批判，他只是還原了抒情主人公的生存現(xiàn)場。井架，隧道，這些地層人生存空間中特有的意象，它們不是背景，而是苦難的承載者和見證者。 然而，詩人筆下的歸來者還是回來了，他喊著回來了。手里的黃沙，暴躁的父親，軟弱的母親，家鄉(xiāng)的一切都照舊，它們也是苦難的一部分。所以，歸來者并沒有走出苦難，他不過是換了地點(diǎn)，換了時間。所以，即使是有家鄉(xiāng)的炊煙，即使有家鄉(xiāng)的糧食，他的內(nèi)心依然荒涼。面對“一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家”，他并沒有歸家的喜悅和安寧，而是沉默，而是疼痛，而是一日百年。 和我們習(xí)慣并期待的對家鄉(xiāng)的描述不同，廣子用了“一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家”這樣奇絕的比喻，瘦骨嶙嶙，尖銳扎人，讓人過目不忘。這是怎樣的家鄉(xiāng)?。』蛟S也正是如此，詩人的情感才這樣濃烈。遠(yuǎn)方不是家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)也不是靈魂的歸宿。在異鄉(xiāng)的傷口還沒有撫平，在家鄉(xiāng)又添了新的傷口。這是一種尷尬的人生境遇。 然而，家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)，你走多遠(yuǎn)，你也走不出家鄉(xiāng)。因?yàn)?，家鄉(xiāng)的一切早已融入你的骨血，哪怕就是屈辱，哪怕就是傷痛。它是你不得不繼承的遺產(chǎn)，你必須一輩子帶著它。 最后一節(jié)，更是耐人尋味。詩人重復(fù)了兩次“我回來了”，但這種重復(fù)并非欣喜難禁，更像是一種喃喃自語。歸來者心有不甘，卻又無能為力，他只能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，回來再離開，離開再回來。在這來來回回的過程中，那個叫家鄉(xiāng)的地方早已是面目全非。而靈魂，也早已是無枝可依。2015-5-22 附：廣子《回家》 奔跑的群山和石頭，奔跑的烈風(fēng) 我回來了。形單影只，衣衫款款 荒涼的井架，苦難的隧道，還有那無辜的瓦斯 我回來了。手握黃沙，駐目遙望 依然暴躁的父親，依然軟弱的母親 我回來了。生火造飯，滿目瘡痍 一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家呵 我回來了。寡言少語，一日百年 我回來了。我回來了。然后 我離去。故鄉(xiāng)猶如異鄉(xiāng) 慢與退的優(yōu)雅 ——路也《木梳》解讀 在許多女詩人或有意回避女性特征或故意張揚(yáng)女性特征以獲取讀者的當(dāng)下，山東女詩人路也似乎是一個異數(shù)。她的很多詩都充溢著女性特有的細(xì)膩與柔軟，不掩飾，也不擴(kuò)張，而是拿捏得恰倒好處。仿佛是要退守到女性的本位上，充分享受女性才會有的甜蜜和憂傷。《木梳》就是其中的代表。 “我?guī)弦话涯臼崛タ茨?在年少輕狂的南風(fēng)里/去那個有你的省，/梳理閑愁和微微的偏頭疼?！痹谌藗兌汲缟信＝侵愇寤ò碎T的梳子的時代，詩人卻執(zhí)意用古代的木梳，這并不是消費(fèi)滯后，而是情感詩意的皈依。詩人摒棄的是時代的物質(zhì)化，向往的是那種純凈、安閑的遠(yuǎn)古空間。在這里，那座東經(jīng)118度北緯32度的城具體是哪一座并不重要，重要的是那片土地融匯了揚(yáng)子江、運(yùn)河，擁有千百年離愁別緒的瓜洲渡口。它彌漫在古典的詩詞里，情意纏綿，鐘靈毓秀，和詩人的心靈世界互為映照。而詩人要梳理的，也不是生存的重負(fù)與艱辛，更不是世俗的欲望與煩惱，而是病態(tài)的閑愁和偏頭疼。當(dāng)然，這不是真正的肉體疾病，更不是精神的妄想，而是藝術(shù)化的慵懶與情愫，是一種無用的美。 充分女兒化的詩人是任性的，她要想像中的愛人給她起一個屬于自然又屬于自我的小名：“梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行”。但是，面對這樣的任性，我們無法憤怒和煩惱，相反，心底會涌出無限的憐惜與愛戀。因?yàn)椋@個要求并不過分，這個要求規(guī)避了世俗物質(zhì)的欲望，它拒絕富貴，屬于審美。 “我們臨水而居/身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河/還有一個叫瓜洲的渡口”，至此，詩人的情感越來越纏綿。臨水而居，這應(yīng)該是柔情的女人最理想的地方。因?yàn)?，女兒是水做的骨肉。她?yīng)該也有水的清澈、柔弱與纏綿。在水的映照下，那種亙古的憂傷與祈望也會愈加如煙如霧，撩人心扉。 接下來，詩人開始安排兩人空間的生活狀態(tài)，不是經(jīng)營瑣碎的柴米油鹽，不是醉心紙醉金迷，更沒有關(guān)心肩負(fù)傳宗接代重任的生兒育女；而是真正地慢下來，細(xì)致、優(yōu)雅地“吃莼菜鱸魚，喝碧螺春與糯米酒/寫出使洛陽紙貴的詩/在棋盤上談?wù)撊松?用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇?！痹谶@里，世俗的生存是遙遠(yuǎn)的，甚至是根本不存在。因?yàn)?，詩人留戀并極力挽留的，恰恰是被世俗的車輪碾過的長亭古道式的生活。詩人無意追趕時間，她鐘情的，是崇尚速度的世界里的一種慢、一種退。當(dāng)然，這種慢并非要無奈的放棄和絕望的逃離，它有自身的價值取向，那就是，超越物質(zhì)異化的精神求索：“寫出使洛陽紙貴的詩/在棋盤上談?wù)撊松薄＿@是對人性的理解、寬容與解放，是本位生命的最終回歸。在一切都物化、量化的當(dāng)下，這種忠于心靈的生活姿態(tài)本身就是特殊的意義與價值，它不僅體現(xiàn)了女性的優(yōu)雅，也燭照了生命的尊嚴(yán)。 詩的結(jié)尾，詩人更是任情愫噴?。骸拔页３Ｏ刖瓦@樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過一種名叫沁圓春或如夢令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人?！笔堑模F(xiàn)實(shí)遺忘的那種緩慢但優(yōu)雅的生活不是消失，而是在古代，在那一川煙雨的水墨山水里，像一棵風(fēng)姿綽約的樹一樣靜靜地站在那里，等待有情人、多情鳥在疲倦的時候棲居。而我們能做的就是退一步，用心、靈魂去搭建那“名叫沁圓春或如夢令的幸福生活”。在那種精神徹底放松的世界里，不再有粉黛，不再有功名，剩下的就是那穿越時空的兩情相悅，地老天荒。 表面上看，這是一首愛情詩，但又不同于普通意義上的肌膚之愛。它更像詩人對靈魂世界、人性空間的叩問與構(gòu)建。詩人不是棄塵絕世，而是渴望在生的前提下挽留生命那“詩意地棲居”。在表達(dá)上，詩人沒有刻意追求新奇的語言和縝密的技巧，而是娓娓道來，像對人傾訴，也像自言自語。就像是一個“純棉的女人”（路也語），不施粉黛，但裙裾款款、眉目含情，細(xì)膩溫暖、清新自然，讓人讀之動容、思緒翩然。 附：路也《木梳》 我?guī)弦话涯臼崛タ茨?/span> 在年少輕狂的南風(fēng)里 去那個有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。 我沒有百寶箱，只有這把桃花心木梳子 梳理閑愁和微微的偏頭疼。 在那里，我要你給我起個小名 依照那些遍種的植物來稱呼我： 梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行 她們都是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。 我們臨水而居 身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河 還有一個叫瓜洲的渡口 我們在雕花木窗下 吃莼菜鱸魚，喝碧螺春與糯米酒 寫出使洛陽紙貴的詩 在棋盤上談?wù)撊松?/span> 用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。 我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水 過一種名叫沁圓春或如夢令的幸福生活 我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。 生命的顏色 ——讀雷平陽的《快與慢》 記得帕斯說過，我們都是時間。這樣的話，容易讓人興奮，也容易讓人掃興。因?yàn)椋热粫r間就是我們，那我們就用不著恐懼；而我們要擠時間延長生命，又不得不對自己開刀。這簡直就是一個永遠(yuǎn)纏繞不清的悖論。然而，我們又不得不接受這樣的事實(shí)：我們無法從自我中感受時間，但我們卻從他人中觸到時間堅(jiān)硬的內(nèi)核。所有的藝術(shù)，都是從某種意義上向人們展示上帝與石頭共守的秘密，打撈出有限生命中被時間遮蔽的永恒。這是一種精神歷險(xiǎn)。但對于生命而言，它是不應(yīng)該被刪除的部分。詩人就是那個背負(fù)責(zé)難的盜火者。 讀雷平陽的短詩《快與慢》，我讀出了上面的感覺。“只有吸毒的人是快的/在這兒，其他都很慢/最慢的是蒼山”。這種突兀的句子有一種沉穩(wěn)的力量，它能迅速刺激讀者的神經(jīng)，引起足夠的閱讀警醒。是的，和自然相比，人無論搭乘什么機(jī)車，都不過是彈指一瞬，都在加速度中運(yùn)行，都在永遠(yuǎn)緩緩流動的河流面前感受著那肉體轉(zhuǎn)瞬消失的尷尬與苦惱?！爸挥兴劳鍪强斓摹保谒械臅r間形式中，死亡是最醒目的一種。然而，這個讓人沮喪的時間形式從來不和人類談判，更不用說妥協(xié)。然而，切換鏡頭，當(dāng)站在生人之中挨一天天缺乏變化的日子，我們卻無法激動、無法滿足。因?yàn)?，“最慢的是活著”?？梢赃@樣說，雷平陽就是用這種充滿糾葛的對比，完成了對生命與時間的本質(zhì)映照。這是一個可以相互轉(zhuǎn)化的過程，然而，結(jié)果只有一個，無法逆轉(zhuǎn)。所有的偶然都有一個必然的上帝，所有的開始最后都有一個殊途同歸的宿命。加速就是衰退，死亡之后就得到永恒。 可以說，這是一首哲理詩，它就像偈語，以簡單的話語道出了大千的秘密，以看似自相矛盾的形式，完成了生命的自由。最后一句“死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳”更像猛然棒喝，讓人頓然醒悟。雷平陽的詩大多讀著舒服，因?yàn)?，它不浮躁，不媚俗，而是扎?shí)、穩(wěn)健，處處呈現(xiàn)著靈魂的紋理和氣息，在喧囂的背景下維護(hù)著詩歌寫作的榮耀與尊嚴(yán)?？梢赃@樣說，讀累平陽的詩，不會有那種輕飄的快感，它似乎低沉，但一旦頓悟，卻能觀自在心，得大智慧。 附：雷平陽《快和慢》 只有販毒的人是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是怒江 只有吸毒的人是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是蒼山 只有死亡是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是活著 在這兒，只有我的心是快的 其他都很慢，最慢的 是我的那些不能直呼其名的 死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳 因?yàn)楦卸鳎蕴谷?/span> ——讀大解的《感恩之書》
在我們這個缺少《荷馬史詩》閱讀傳統(tǒng)的國度里，談?wù)撻L詩是奢侈的。因?yàn)?，長詩不像短詩，可以憑借一口氣或者智慧的火花，就可以讓語言鋒利無比，直抵讀者的心靈。而長詩不僅需要深沉的感情，恢弘的想像，更需要扎實(shí)的語言和深厚的學(xué)養(yǎng)，當(dāng)然還有足夠的耐心。而這一切，大解都有。所以，在眾生喧嘩、詩人集體炒作的時代，大解卻寫出了厚重、深刻、閃耀著靈魂之光的長詩《悲歌》?；蛟S，在這個崇尚速度、缺乏深度閱讀的文化背景下，《悲歌》注定是少數(shù)人的事情，正如《尤利西斯》《追憶死水年華》那樣的小說作品一樣，它可能不會取悅讀者，但它是所有關(guān)注靈魂的生命的旗幟，是當(dāng)代詩歌史上的碑刻。 在這里，我無意探討《悲歌》的意義和高度，而是由于他的新作《感恩書——寫在五十歲》。這是一首短詩，但它的容量是巨大的，它幾乎就是一個人對一生的回顧與反思。生命的最大收獲就是沒有遺憾，而詩人回顧往昔，反觀內(nèi)心，釋然地說出這一句，那就源自扎實(shí)人生的充分自信：“我所做的和我必須做的正好相等/剩下的事情順其自然 任它水到渠成”。這樣的人生是簡單的，但同時也是豐沛的。因?yàn)椋撟龅?，詩人已?jīng)做過，那種“我無力到達(dá)的廣闊的領(lǐng)域”，不僅僅是詩人個體的遺憾，那是人類整體的宿命。面對世界與生命的殘缺與不足，我們看到更多的怨天尤人，而內(nèi)心強(qiáng)大的人才能坦然地領(lǐng)受生命的光明與黑暗，而且“懷著感恩的心情”。 當(dāng)然，領(lǐng)受命運(yùn)不等于刪除生命美好的愿望，詩人在持久思考報(bào)答的問題，而且，“想到這些 我的心/漸漸紅了”。這是“給”的信號。 “我要”，是人的呼吸，而“我給”，是上帝的聲音。這一給一要，便是上蒼與紅塵的清濁分界。詩人渴望光，更渴望“變成一束光 融化掉命里的雜質(zhì)”。在上帝面前，詩人如赤子一樣虔誠與謙卑，通體透明。作為人之子，俯下身子卻體現(xiàn)了人生的高度，作為詩人，壓低的聲音卻贏得了持久的回聲。這就是詩人大解。 附：大解《感恩書——寫在五十歲》 沒有什么遺憾了 到現(xiàn)在為止 我所做的和我必須做的正好相等 剩下的事情順其自然 任它水到渠成 我承認(rèn)這個世界 有我無力到達(dá)的廣闊領(lǐng)域 在這蕓蕓眾生中 命運(yùn)給予我的 是一條窄道 但我接受了這一切 并懷著感恩的心情 怎樣報(bào)答才可以安慰自己 想到這些 我的心 漸漸地紅了 而我的一生 還沒有完全透明 我請求給我一束陽光 或者我自己 變成一束光 融化掉生命里的雜質(zhì) 上帝啊 請?jiān)试S我走在你指引的路上 不停下 也不隱瞞內(nèi)心的陰影 ——選自2008年1月號《詩潮》 純凈的動物之心 ——讀張執(zhí)浩的《動物之心——給頂兒》 在60年代的詩人里，我一直對張執(zhí)浩心存好感。因?yàn)椋髌返拇髿夂蛷娜?，穩(wěn)健與優(yōu)雅，有書卷氣，有大師相。從他的長詩《美聲》開始，不論在紙刊還是網(wǎng)絡(luò)論壇上，只要是張執(zhí)浩的作品，我都會認(rèn)真閱讀，都會有選擇的收藏。我越來越喜歡他詩歌中如遠(yuǎn)山一樣的沉靜，如湖水一樣的幽深。那是一種絕對的審美享受?？梢赃@樣說，在這個詩人練習(xí)表演來獲得掌聲的年代，張執(zhí)浩的低調(diào)是一種絕對的清醒和智慧。他自信地站在詩歌肥沃的土壤上，像樸實(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)人侍弄莊稼一樣，精心地打磨那些充滿玄機(jī)也充滿可能的詞語，冷眼看紅塵風(fēng)云，靜心弄幽蘭，舉手投足之間，便是秀口華章。 他的近作《動物之心》依然是讓人矚目的上乘之作。只不過題目有些突兀，給女兒的詩歌怎么會聯(lián)系到動物之心呢？帶著這樣的疑問，我進(jìn)入了這首短詩的核心地帶。一個中年的父親，面對花季的女兒，可能更多的就是失語，是讓人不安的沉默。這不是個案，而是常態(tài)。然而，父親的愛在那種無聲無形的狀態(tài)下卻無處不在，它就像影子一樣緊跟著女兒，在她“雜亂的書桌”，在她“塞進(jìn)洗衣機(jī)的外套”，在她“上學(xué)的那段水泥路、街道”和她經(jīng)過的窮人和富人，甚至在她“帶動的空氣”里。可以說，這是一種背對當(dāng)事人的愛，是愛在代際之間的轉(zhuǎn)向，是愛最穩(wěn)妥的選擇，當(dāng)然，也是一種揪心的妥協(xié)。在時間面前，一些愛必須轉(zhuǎn)身，一些愛必須讓位，一些愛必須掩飾，一些愛必須埋葬，這是自然的法則，是人生的秘密。所以，才會出現(xiàn)愛在愛的對象面前不會表達(dá)，正如詩人發(fā)現(xiàn)的那樣“我漸漸變成了一個心口不一的人/一個色厲內(nèi)荏的人/一個碎嘴的男人——而這恰恰是我/用了四十年時間來反對的/我漸漸變成了我的敵人”。詩人洞悉了時間給愛涂上了萬花筒的色調(diào)，因而悵然若失，在愛里走上了愛的背面，在時間的鏈條上踏上了尷尬的方舟。然而，正是在這種看似悖論的兩難中，詩人卻真切地觸及到了愛的本原，那就是欲理還亂，欲說還休，那就是籠罩，而不是給予，甚至“以恨的方式表達(dá)愛意”。此時，愛不需要語言，不需要技巧，它就是一種本能，像動物之愛一樣，雖然不浪漫，不華美，不驚天動地，但它帶著血，連著筋，實(shí)實(shí)在在，地老天荒。 詩人的語調(diào)是低沉的，但低沉之中有隱忍的火焰，讓讀者在優(yōu)雅之中感受愛之所以不絕、生命之所以生生不息的真諦。 附：張執(zhí)浩《動物之心——給頂兒》 再過幾天就是你十六歲的生日 “親愛的”，早上醒來看見你剩在餐桌上的 半杯牛奶和一堆碎蛋殼，我念叨：親愛的 這些天，我一直想當(dāng)面對你說 結(jié)果只能默默地 對你雜亂的書桌說 對你塞進(jìn)洗衣機(jī)里的外套說 對你上學(xué)的那段水泥路、街道，對你路過的 窮人、富人，對你帶動的空氣，說 “親愛的” 我漸漸變成了一個心口不一的人 一個色厲內(nèi)荏的人 一個碎嘴的男人——而這恰恰是我 用了四十年時間來反對的 物品漸漸變成了我的敵人 親愛的女人，你也會用恨的方式表達(dá)愛意 而這一切 緣于我們都有一顆動物之心 未來黑暗的靈魂預(yù)見 ——讀胡弦的詩《天空》 大概是從文藝復(fù)興開始吧，從神的陰影里站起來的人類便開始了肉體與靈魂的擴(kuò)張。人類似乎真正認(rèn)識了自身，發(fā)現(xiàn)自身潛在的力量，從而變得格外自信。在這種自信的集體步伐里，個體生命的脆弱被無限遮蔽。于是，在前進(jìn)的號角聲中，那些相信人是萬物之靈長的人們目光堅(jiān)定，斗志昂揚(yáng)，一路飆車，開始了無休無止的征服，征服動物，征服人類自身，也征服應(yīng)該是人類母體的自然。 盲目的自信必然會模糊冷靜的審視和判斷。于是，多年以后，在撲面而來的不可知面前，人類終于睜開被蒙蔽多年的眼睛，看到了被自身破壞得滿目瘡痍的景象：大難臨頭，而我們一無所知，災(zāi)難重重，而我們不堪一擊。這時，我們終于看到了自身的局限，看到了狂妄的惡果。胡弦的這首詩揭示的就是，在最后的審判中，人類的畏葸和茫然。 是的，曾經(jīng)在我們面前退卻的天空此時還在退，曾經(jīng)在我們腳下退卻的大地此時也還在退，退到天涯海角，退到不能再退，“退得那些自信的人不知所措”那便是攻守的又一個輪回。此時，我們發(fā)現(xiàn)，“我們腳下的大地其實(shí)很小”，我們的舞臺其實(shí)很小，小到不容你像孩子一樣任性胡為，小到你必須時刻警惕摔到臺下，小到你不得不格外小心和珍惜。如果你依然按照你的邏輯快意恩仇，那么，你遲早要遭到造化的懲罰。這是天道輪回，是自然不二的法則。 詩人是聰明的，他沒有從正面寫人類的狂妄的文明攻勢，而是一而再再而三的寫被人類逼迫的天空和大地。在這個進(jìn)程中，遼闊的天空和深沉的大地都是謙卑的承受者，它們的隱忍從反面映照了人類的貪婪與狂妄。所以，整首詩似乎沒有人類，但人類沉重的陰影卻無處不在。這種手法就避免了正面批判而造成的情感泛濫，而更像不動聲色的控訴和沉默的討伐。這就從某種程度上避免了純粹批判的簡單化，而是顯得具體而豐滿。然而，這種看似防守的姿態(tài)，卻因了其足夠的空間更顯力量和鋒芒。讓人在天空于大地的退卻里，發(fā)現(xiàn)自己的乖張與暴戾，在世界斷裂的那一刻，瀕臨生命無根的惶惑與戰(zhàn)栗。也許，這就是詩人深層的關(guān)懷，是世界洞察人類異化之后的痛苦言說，它不描述當(dāng)下瘋狂，而是直指未來的黑暗。而這個可能的未來，就是我們親手制造的地獄，它就要吞噬我們賴以生存的家園。從這個意義上說，這首短詩就是一個預(yù)警，就是一個醒目的坐標(biāo)。 附：胡弦《天空》 天空一再向后退 退向它后面的天 退向它后面更大的空 天空一再向后退 退到許多星球跑出來 讓我們知道 我們腳下的大地其實(shí)很小 天空一再向后退 退得那些自信的人不知所措 ——選自2008年第一期《詩林》 簡介：辛泊平，70年代生人，河北省青年詩人學(xué)會副會長。 * * * * * 攝影與詩歌文藝是你內(nèi)心的生活態(tài)度 攝影·詩歌·藝術(shù)·電影·音樂 | 微信·zzw-1028 《攝影與詩歌》 編輯組 主 編： 黎明的酒杯 主 編： 黎明的酒杯, 作者：辛泊平 |
|
|
