張愛玲仰慕胡適，是崇拜加上傾慕。胡適去世的消息剛抵達(dá)她那里時(shí)，她沒有哭。因?yàn)椴幌嘈?，覺得不可能。崇仰的對(duì)象幾乎神化，時(shí)日稍移，她才覺出了事實(shí)的殘酷，胡先生真的不在了。眼淚這才不由自主掉下來。

       張愛玲筆下的胡適是如此的高邁偉岸。那時(shí)他們站在美國(guó)赫德森河旁，河上霧氣甚濃：“他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的。脖子縮在半舊的黑大衣里。厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我突然一陣凜然。我見他跟著向河上望過去微笑著?？墒欠路鹩幸魂嚤L(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹來，那是我最后一次見適之先生。”

    這樣復(fù)雜而滿是遺憾的情愫，頗像何其芳筆下那“預(yù)言中的年輕的神”，可望不可即，而又鐫刻般寫滿了向往。或如曹子建筆下的洛神，只是人物角度顛倒了一下。因?yàn)檫z憾而深邃，因?yàn)樯铄涠y以實(shí)指。潛意識(shí)里充滿悲涼，文字也頓然使“物皆著我之色彩”，那永在而透明的憂郁漸漸紓解，又更深地綢繆。時(shí)代風(fēng)雨的摧頹，令身世之感益無聊賴。向往與幻滅搏戰(zhàn)的過程中，加深了文字的沉甸甸的分量，墨跡淚痕都滿是蒼涼。而其作為一種記憶在人心里保留下來，那就純?nèi)皇且环N超乎人際記憶的心靈之憶。蓋以激情產(chǎn)生奇跡。最深刻的記憶與強(qiáng)烈的感情有關(guān)，瞬間的打動(dòng)會(huì)貫徹始終。越是深邃的感覺，越不容易形諸筆端。夏志清教授證明，上世紀(jì)50年代張愛玲與胡適數(shù)次相見，在胡先生面前她頓顯木訥，不善辭令得很。又一次胡適請(qǐng)她吃飯，張愛玲“也不知如何逗他開心”，只是“如對(duì)神明”。兩人的關(guān)系，見面后反而疏遠(yuǎn)了。

       這種疏遠(yuǎn)并不是真正的疏遠(yuǎn)。而是相思“難與君說”、是“相見亦無事，不來常思君”，看似無言，更深的念想?yún)s在漸次郁積，更形深厚，揮之不去。那是怎樣一種難言的心頭滋味呢？

         借何其芳的詩(shī)歌來揣摩吧：

    你的腳竟不為我的顫抖暫停像靜穆的微風(fēng)飄過這黃昏里消逝了，消逝了你驕傲的足音呵，你終于如寓言中所說的無語(yǔ)而來無語(yǔ)而去了嗎，年輕的神？……