每個(gè)日落西山的傍晚，我都習(xí)慣站在那個(gè)高坎上，望著夕陽(yáng)余輝下的遠(yuǎn)方。那里，是翻動(dòng)著四季的村莊。我知道，我遠(yuǎn)離了生命里最溫馨的村莊，便注定此生只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望。凝望那縷炊煙與云霞相接，凝望村前那棵老樹(shù)走過(guò)四季的滄桑。

風(fēng)中，我的眼里，總會(huì)有一滴眼淚，迸裂著無(wú)限綿長(zhǎng)的思念，思念著母親瘦削的身影，思念月亮河畔的村莊。

對(duì)于村莊的眷戀，是從我離開(kāi)它的那一刻便開(kāi)始了；而對(duì)于母親，我還沒(méi)有離開(kāi)，便開(kāi)始了思念。

那年，母親瘦小的腳印送我走到那道山梁，便止在那里。梁外面的世界到底有多大，我不知道，母親更不懂。身后，是她依偎了半個(gè)世紀(jì)的村莊。早春的村莊，上空罩滿枝枝條條的干枯，像母親此刻蓬亂的頭發(fā)，顫動(dòng)著一種意亂心慌。

是的，母親從未走出過(guò)村莊。她簡(jiǎn)單的日子，如村里農(nóng)閑時(shí)的打谷場(chǎng)一樣直白、空蕩。除了炊煙四起時(shí)，她的灶膛永遠(yuǎn)是最紅火的一個(gè)，便是山梁上的土地、村頭的月亮河串起她辛勞的人生。

光腳在梯田上瘋跑的年紀(jì)，母親曾經(jīng)望著高聳的山巒說(shuō)，我走多遠(yuǎn)，都離不開(kāi)她的視線。然而，梁上，暗影里的母親看著即將遠(yuǎn)去的我，目光是迷茫的，還帶著絲絲恐懼。母親懂得，我將面對(duì)的世界不同于她的村莊。

我望著靜謐的村莊，那里有我無(wú)憂的人生，有我摯愛(ài)的親人。然而，我卻要離開(kāi)它，走向陌生的世界。是啊，還有誰(shuí)能像母親一樣，寬恕我的無(wú)知，還有誰(shuí)能像村莊一樣，包容我的莽撞。不會(huì)了。孩子離開(kāi)了母親，他的人生便少了輕狂。

晨陽(yáng)下，我的身影疊著母親的身影。我邁不動(dòng)腳步，與母親、與村莊相依的日子，就要在此時(shí)被我生生割開(kāi)分界。血肉分離的痛楚，還有再也粘合不起的傷疤，將成為我離開(kāi)的代價(jià)。

我看著母親在風(fēng)中飛揚(yáng)的亂發(fā)，和她背后沉默的村莊。我可以如村頭那棵老樹(shù)一樣，守護(hù)在他們身旁，然而，我不能。跳動(dòng)的喉結(jié)告訴我，惟有一路顛簸向前，母親的眼淚才會(huì)由苦澀變得甘甜。我對(duì)母親說(shuō)，我拋棄了村莊，拋棄了愛(ài)我的親人。母親放開(kāi)我肩上的手，說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)母親不希望孩子飛得更高，走得更遠(yuǎn)。

然而，我聽(tīng)出母親聲音里的顫抖。從未走出大山的母親，對(duì)我人生的第一次遠(yuǎn)行極盡擔(dān)憂。再翻過(guò)一道梁，她不知長(zhǎng)途車(chē)會(huì)將我?guī)蚰睦?。而她眼里的恐懼與無(wú)助，像極了在水中，抓到一根浮木，又眼睜睜地看它順?biāo)髯摺Ｎ彝赣H一樣，空落落的心，充滿恐懼。我不怕未知路上的坎坷，我恐懼我離開(kāi)后，會(huì)讓母親難以追逐到我的身影，而母親在梁上觀望的目光只會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。

此刻，我是母親即將要走丟的孩子。

曾經(jīng)認(rèn)為，父親是我人生路上大山一樣的支撐。是母親的話，如這山里和煦的春風(fēng)，吹開(kāi)我心里的憧憬，也推動(dòng)我不斷高飛、遠(yuǎn)離。世上只有一種愛(ài)，是為了分離，那就是父母的愛(ài)。這愛(ài)，在與母親分別的那一刻，讓我享盡幸福與悲愴。

在母親淚濕衣角的目光下，我?guī)ё吡四赣H的恐懼，也留下了我的恐懼。我們誰(shuí)都不知道，這樣的恐懼會(huì)給我們母子帶來(lái)什么。但我懂得，母親朦朧的淚光，眼角的皺紋，以至她頭上的每一絲白發(fā)，都將是我今生不能承受之重。

母親矮小的身影在我的一次次回望中不斷變高、變大。她頭頂漫過(guò)的炊煙，宛如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，一頭系在母親的灶前，一頭系在我不斷遠(yuǎn)離的心上。

我離開(kāi)了母親，離開(kāi)了村莊。那里的一切，成了我一生難以割舍的情懷。想念母親，想念如母親一樣樸實(shí)的村莊，填滿了我余生閑暇時(shí)所有的空間。

無(wú)數(shù)次夢(mèng)里，我被母親的炊煙牽引，回到熟悉的村莊。我看見(jiàn)，村頭的老樹(shù)，幾經(jīng)枯榮，再掛不住夕陽(yáng)西下；我看見(jiàn)，梁上的土地，荒草在瘋狂，匍匐在泥水里的母親，護(hù)不住她一年的期望……夢(mèng)里，我觸不到村莊的脈搏，我摸不到母親粗糙的手，只看見(jiàn)，母親干涸的眼睛滿是滄桑。

母親！村莊！

再一次見(jiàn)到母親，見(jiàn)到村莊，是雁南飛的深秋。一場(chǎng)秋雨過(guò)后，我的鞋子裹攜著家鄉(xiāng)的泥濘，踏上村口那道梁。記憶里的村莊被夕陽(yáng)涂抹著輝煌，炊煙在天空纏繞著云彩，撕扯著豐收季節(jié)里，村莊應(yīng)有的沸騰。那沸騰在土地里漫延，穿透我的腳底，穿透我的胸膛。那一刻，我不再是村莊最頑皮的孩子，我在靜靜傾聽(tīng)，它脈搏跳動(dòng)的聲音。

梁上的土地里，我見(jiàn)到了滿身黃土的母親。夕陽(yáng)下，母親與她的土地一樣渾黃，像夢(mèng)里一樣。我不知如何邁向母親，她彎曲的身體，在黃土泥塊的陰影里，像一株失了生機(jī)的山花。她頭上的白發(fā)像一把刀，割扯著我的心，刺痛著我的眼睛。短短幾場(chǎng)風(fēng)雨，母親，滄老了許多，比夢(mèng)里還要凄涼。

我背著母親土地里的秋天，走下山梁。母親的興奮與我的憂傷在夕陽(yáng)下慢慢拉長(zhǎng)。母親告訴我：父親在院子里又嫁接了一棵杏樹(shù)，她的羊圈又多了兩只小羊，后山種的向日葵擺滿了走廊……

打谷場(chǎng)內(nèi)，喜鵲在白楊樹(shù)上喳喳地叫著，母親的老山羊安祥在樹(shù)下。這是山里的日子，也是母親的日子。母親不停地說(shuō)著離別后的生活。我的心里除了酸楚，便是目光極力躲避著母親的眼睛。我看出，母親也在躲避，她的手和腳進(jìn)了谷場(chǎng)就沒(méi)有停下過(guò)。因?yàn)槲业某聊?，她在躲避曾?jīng)產(chǎn)生在心里的恐懼嗎？

后來(lái)母親說(shuō)，她可以面對(duì)生活的艱辛，可以面對(duì)土地對(duì)她勞動(dòng)的傷害，獨(dú)不能面對(duì)我?guī)Ыo她任何頹廢的消息。她害怕外面的世界并非精彩，害怕我并非表現(xiàn)的那樣堅(jiān)強(qiáng)。

我懂母親，沒(méi)有哪個(gè)母親愿意看到孩子受到傷害。而山里的日子，讓母親無(wú)法想像山外的世界，她希望外面的世界能像村莊一樣包容她的孩子。

那一年，我再一次將母親的囑托裝入行囊，村頭的那棵老樹(shù)下，母親的白發(fā)在我眼前搖晃，眼里少了恐懼與無(wú)助。我告訴母親，等她的羊圈跑滿小羊，等父親的杏樹(shù)開(kāi)花結(jié)了杏子，我會(huì)做到她期望的。

母親嘴角彎起欣喜。她指著梁上的土地說(shuō)，她不會(huì)讓梁上的土地荒蕪，我的生活種在外面的世界，她就將日子種在梁上，她不會(huì)錯(cuò)過(guò)梁上的秋天，她守著村莊，就會(huì)守來(lái)希望。

我知道，我是母親的希望，而母親，未嘗不是我的希望。在最后一縷秋風(fēng)吹過(guò)時(shí)，我走出母親的影子，走出村莊的影子。再一次遠(yuǎn)離庇佑，心里惟記得，母親不會(huì)讓她的土地荒蕪，我也不會(huì)錯(cuò)過(guò)生命里所有的秋天。

二十余載過(guò)去了，時(shí)光在檐下結(jié)了網(wǎng)。網(wǎng)里，母親將山里的日子過(guò)成了日落西山；我在外面世界一路跌撞的行走；還有，我和母親隔山隔水的思念，在村莊上空的炊煙里，拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)……

母親！村莊！

走在異鄉(xiāng)的土地上，我發(fā)現(xiàn)，我真得走丟了自己。何時(shí)，家鄉(xiāng)的泥濘在時(shí)光中板結(jié)在鞋底？何時(shí)，村莊沉默了，再蕩不起喧騰？院里那棵杏子的味道是酸是甜？母親的羊圈何時(shí)再圈不住一只小羊？母親的脊梁何時(shí)再背不起梁上土地的秋天……

我埋首在異鄉(xiāng)的時(shí)光里，無(wú)顏去面對(duì)母親歲月里的孤獨(dú)，無(wú)顏去面對(duì)越來(lái)越寂寥的村莊。離開(kāi)的很多年，我竟不知道母親的四季是如何輪回。母親的春天，是不是依舊癡望著檐下的燕南歸；母親的夏季，是不是還在敲打著月亮河的清涼；母親的豐收，是不是一如山顛上的陽(yáng)光，曬著她黝黑的笑容。

我搜索著記憶，過(guò)濾著模糊的瞬間。發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)過(guò)了母親太多的人生歲月，她燃燒在炊煙里的靜美時(shí)光，她燈下不眠的夜晚，她縫在針線里，扯不開(kāi)的牽掛。錯(cuò)過(guò)了，便是錯(cuò)過(guò)了，那些無(wú)法想象的人生單程路上有關(guān)母親的最美風(fēng)景。

然而，我錯(cuò)過(guò)的何止只是母親的時(shí)光。還有伴我十幾載的村莊，它在大山的角落里如冬陽(yáng)下的老人，殘喘著聲息；稀落的炊煙追得上云彩，卻再拉不起歲月的沉重。我給村莊留下的是兒時(shí)的頑皮，但村莊送給我的是如母親一樣深沉的牽掛。，

因?yàn)槭?，才懂得珍惜。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)，所以渴望相聚。我渴望在北風(fēng)呼嘯中，干枯的老樹(shù)下，看到包裹在冬天里的母親，看到我日思夜想的村莊。

相聚的那一刻，母親目光里的所有熱情在寒冷中升騰著，如一團(tuán)燃燒的火焰，點(diǎn)然我歸鄉(xiāng)的迷茫。是的，離家越久，母親的期盼越深，而我的內(nèi)心便越加彷徨。因?yàn)?，我看?jiàn)母親的眼里雖然淡泊著一切，但是，每一次，我看著日漸蕭條的村莊，都能讀出母親眼里來(lái)越來(lái)越深的恐懼。這樣的恐懼一樣感染著已現(xiàn)白發(fā)的我。我不知如何安慰母親，在歲月面前，任何人都是懦弱的。我無(wú)力為母親挽回染滿白霜的年華，也無(wú)力再如一棵樹(shù)，來(lái)守護(hù)母親的村莊。

母親老了，老得腳印再量不到梁上那道坡，老得目光再穿不透黃土的渾黃。村莊老了，月亮河的水消瘦得只剩一步跨過(guò)的天，巷子里的聲息在漸弱漸離。母親的世界像跌入黃昏的夕陽(yáng)，等待她的只有黑暗，而她，再無(wú)力走出夜的漫長(zhǎng)。她只能遙望梁上的土地，那里，荒蕪在風(fēng)雨里飄搖，很久，她都沒(méi)在那里種下希望。

母親的打谷場(chǎng)，荒草凄然。那年遺落的種子，望穿了歲月的沉重，只聽(tīng)見(jiàn)，白楊樹(shù)在風(fēng)中的孤獨(dú)，還有，寒巢里的喜鵲，一年一年寂寞地鳴叫。

而我——母親在走失里歲月的孩子，只能站在時(shí)光的深處，守著內(nèi)心對(duì)村莊的悸動(dòng)，默然遙望。

遠(yuǎn)方，有一種思念，叫母親；有一種牽掛，叫村莊。

文/花紙傘