友人問(wèn):在哪一瞬間,你感覺(jué)到讀書(shū)真的有用? 答曰: 假如我沒(méi)理解錯(cuò)的話(huà),這里的讀書(shū),當(dāng)然是指除為了應(yīng)對(duì)各種考試而讀書(shū)之外的讀書(shū),也就是說(shuō),有很多空閑時(shí)間,干啥都行,而有些人選擇了讀書(shū)。這些人通常會(huì)被問(wèn):“讀書(shū)有啥用?”言下之意,干點(diǎn)啥不好,非杵在那里讀書(shū)。 懷有此類(lèi)疑問(wèn)的人很多,光我自己遇到的就不少。大多數(shù)時(shí)候,我會(huì)笑著說(shuō):“沒(méi)什么用,打發(fā)時(shí)間?!比绻嬲\(chéng)一點(diǎn)講,其實(shí)還是有些用處的,雖然我并不是沖著那個(gè)用處去讀書(shū),且在讀書(shū)前,真心沒(méi)想到有那個(gè)用處。 我認(rèn)為,有用,于讀書(shū)而言,總是次要之事。但既然存在這一個(gè)問(wèn)題——“在哪一瞬間,你感覺(jué)到讀書(shū)真的有用?”那我還是不妨一說(shuō)。 孤獨(dú)時(shí),讀書(shū)是度過(guò)時(shí)光的最好方式。 也過(guò)過(guò)那種靠電視劇充斥閑暇的日子,那種感覺(jué)是,打開(kāi)電視,我是劇中女主;關(guān)上電視,回到一個(gè)庸人的空虛。 也歷經(jīng)過(guò)呼朋引伴推杯換盞的熱鬧時(shí)光,那種感覺(jué)是,你推我攘?xí)r,歡聲笑語(yǔ),無(wú)限熱鬧,獨(dú)坐一角后,卻是與世隔絕般的空寂。 還好,有書(shū)在。 讀一本書(shū),就像打開(kāi)一個(gè)世界,那里有的,是我眼前所看不到的。時(shí)空距離,心理距離,都會(huì)激發(fā)我的獵奇心。從這樣的意義上講,似乎與看劇無(wú)異。然而,奇妙的是,讀過(guò)一本書(shū)后,這份閱讀履歷增強(qiáng)了我閱讀下一本書(shū)的能力。而這,在看劇上似乎并不成立。很難說(shuō),看了《甄嬛傳》對(duì)你看《羋月傳》構(gòu)成多大幫助,頂多說(shuō)幾句評(píng)價(jià)高下的話(huà)。真正能對(duì)兩部劇鞭辟入里進(jìn)行分析的,一定是知曉歷史或者戲劇的讀書(shū)人。 不看劇、少聚會(huì)的日子,我大多與一本本書(shū)作伴。我會(huì)因?yàn)闀?shū)中妙語(yǔ),不由地笑出聲,那一瞬間,我的快樂(lè)很扎實(shí)。沉浸在書(shū)籍中的我會(huì)被自己的笑聲吵醒,然后發(fā)現(xiàn)原來(lái)我不在書(shū)中。很快,我又迫不及待地投入到了書(shū)的天地,感受其中的悲喜。所以,如果非要問(wèn)讀書(shū)有何用處的話(huà),這算是一點(diǎn)。 讀書(shū)會(huì)讓我有一份體諒別人的心胸,會(huì)在卑劣者身上看到哪怕一現(xiàn)的人性的閃光,也會(huì)在高貴者身上看到不那么純粹的地方。書(shū)中的人,像是一個(gè)對(duì)面棱鏡,我拿我身上的不同面與之相照映,總能分毫不爽地對(duì)應(yīng)上。那時(shí),會(huì)形成自我反省。黛玉的孤高,寶釵的事不關(guān)己,寶玉的任性失禮,薛蟠的無(wú)度揮霍,賈瑞的情欲……即使再高貴再純粹的靈魂,也還有讓人生厭的難免于腐敗的軀體作為禁錮,不得大自由。 在書(shū)中,見(jiàn)過(guò)一些好的活法和壞的活法,才有可能在現(xiàn)實(shí)里選擇好的、規(guī)避壞的。當(dāng)然,無(wú)論讀了多少書(shū)也不能保證你能過(guò)好這一生,但總歸是向那個(gè)“好”努力了。 讀書(shū)漸多,對(duì)很多事不愛(ài)計(jì)較。坐擁書(shū)堆,就是大富翁。沒(méi)人能奪走我這一份財(cái)富,不是他們沒(méi)實(shí)力奪,而是人家不屑一奪?!皶?shū)呆子”,在他們是嘲諷,在我是禮贊。話(huà)說(shuō)回來(lái),對(duì)他們斤斤算計(jì)的財(cái)富,我也不屑一顧。守住自己這一畝三分地,有吃飯錢(qián),房租錢(qián),買(mǎi)書(shū)錢(qián),也就夠了。我不太相信自己會(huì)如何高壽,或者開(kāi)花結(jié)果,極有可能在這塵世間啥時(shí)候玩兒膩了,也就閃了?!胺蛱斓卣?,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也?!比松谑?,忽然而已。不得已被生下來(lái),就要讓自己得勁兒地活下去。 話(huà)說(shuō)的有些遠(yuǎn),再說(shuō)回來(lái)。 遭人背叛時(shí),我會(huì)信任書(shū)。 我是個(gè)對(duì)事情容易懷疑,卻很愛(ài)相信人的人。因此,一件事情一旦經(jīng)由誰(shuí)之口說(shuō)出,我便不再懷疑。不是因?yàn)槭虑楸旧聿槐貞岩?,而是認(rèn)為眼前這個(gè)赤口白牙的人不會(huì)張口說(shuō)瞎話(huà)。直到狠狠地被騙了幾次后,我才對(duì)人的信任大打折扣。以至于,很少會(huì)有與人建立親密關(guān)系的沖動(dòng)。 后來(lái)讀《論語(yǔ)》,看到孔子批評(píng)宰予晝寢時(shí)對(duì)自己的一段反思,我似乎明白了一種識(shí)人之法——子曰:“始吾于人也,聽(tīng)其言而信其行;今吾于人也,聽(tīng)其言而觀其行。”恍然大悟的一瞬,大概也就是意識(shí)到讀書(shū)之用的一瞬。 現(xiàn)實(shí)中的人不全然可靠,而書(shū)中之人的善惡真?zhèn)未蠹s是能夠看得清的。于是,邀幾個(gè)書(shū)中好人,共處一室,隨意聊聊,倒是無(wú)比愜意之事。所以,如果說(shuō)讀書(shū)非要有什么用處的話(huà),提供安全感,也算是一點(diǎn)。 表情達(dá)意時(shí),我會(huì)先讀書(shū)。 表情達(dá)意依賴(lài)駕馭語(yǔ)言的技巧,既然是技巧,就可以練就。但我對(duì)“速成”式學(xué)習(xí)并不懷抱太大信心,所以,我相信,讀點(diǎn)書(shū),會(huì)有更好的文字流出筆端。于是,讀書(shū)成了表達(dá)的前提。 每讀一本書(shū),就是跟著一位作者的思路走一段旅途。有的作者選擇直徑,簡(jiǎn)明扼要,有的作者生性爛漫,選擇曲徑,隨性多情。無(wú)論哪一種,都會(huì)開(kāi)拓作為讀者的我的思路和視野,也能在恰當(dāng)時(shí)候選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。向作家學(xué)習(xí)表情達(dá)意,是讀書(shū)的用處之一。 至于寫(xiě)文章有沒(méi)有用,周作人在《書(shū)房一角》中的表達(dá)是很有些意思的,他說(shuō):“其實(shí)這些文字不寫(xiě)也可以,本來(lái)于自己大抵是無(wú)益有損的,現(xiàn)在卻還是寫(xiě)下去,難道真是有癮,像打馬將似的嗎?這未必然,近幾年來(lái)只以舊書(shū)當(dāng)紙煙消遣,此外無(wú)他嗜好,隨時(shí)寫(xiě)些小文,多少還是希望有用……若是我們寫(xiě)文章,只是以筆代舌,一篇寫(xiě)在紙上的尋常說(shuō)話(huà)而已,不可有作用,卻不可無(wú)意思,雖未必能真有好處,亦總當(dāng)如是想,否則浪費(fèi)紙墨何為,誠(chéng)不如去及時(shí)放風(fēng)箏之為愈矣。” 放風(fēng)箏有放風(fēng)箏之用,不去放只是空想,自然不能體會(huì)其用處何在。讀書(shū)、寫(xiě)文章亦是如此,讀書(shū)人、寫(xiě)作者自然知道其中用處,非要說(shuō)清楚,又有些言不及義之感。 但多少,我還是再說(shuō)一點(diǎn)。讀書(shū),還可讓人獲得精神上的自由,從雜蕪生活中解脫出來(lái),得到暫時(shí)的安寧。同樣的事情,可能會(huì)引發(fā)別人一系列抱怨,讀書(shū)人或者可以有另外一種思維的途徑,把不必要的煩惱如蛛絲般拂去。有時(shí),這被認(rèn)為是鴕鳥(niǎo)心態(tài),或曰逃避問(wèn)題,連自己都覺(jué)得無(wú)能。但后來(lái)我逐漸認(rèn)識(shí)到,當(dāng)社會(huì)大環(huán)境如此,有能耐的大都成了我所討厭的人,“羨慕嫉妒恨”之外,只?!疤颖堋边@個(gè)不二良方。逃到哪里去?逃到書(shū)中去。見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)歷史中的好與壞,見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)小說(shuō)里的善與惡,對(duì)現(xiàn)實(shí)是另一種參照,另一翻思考。 以上只是自己的一點(diǎn)小體會(huì),說(shuō)得不全面不系統(tǒng)。至于讀書(shū)有能增長(zhǎng)具體知識(shí)的用途就不提了,通過(guò)讀書(shū),在別人不知道的問(wèn)題上做些解答是再常見(jiàn)不過(guò)的事。 總之,讀書(shū)首先是件好玩兒的事,其次,才有可能是件有用的事。那個(gè)“功用”不可強(qiáng)求,不必強(qiáng)求,卻是實(shí)實(shí)在在存在著的。若想知道讀書(shū)有什么用,先讀了再說(shuō)吧。讀書(shū),請(qǐng)從“不認(rèn)為會(huì)有什么用”開(kāi)始。 |
|
來(lái)自: 穿越時(shí)空2000 > 《文學(xué)》