腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠。

    年來更識(shí)荒寒味，寫到湖山總寂寥。

                              ——陸小曼《癸酉清明回硤掃墓有感》

    這是陸小曼1933年清明回海寧硤石為徐志摩掃墓所寫下的詩。意思是：早已為斯人破碎琴弦，早已為斯人肝腸寸斷，無奈那份冰心蝕骨的情感，長(zhǎng)夜縈繞無法消散。我的心早已看破紅塵，托付于山中云霧。到如今，深深體會(huì)了生活的寒冷與荒涼，一寫到山山水水，總是冷冷清清，凄凄慘慘。

    “清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”陸小曼站在凄凄風(fēng)雨中，對(duì)著孤墓荒草，追憶斯人，心頭定然是百感交集的。陸小曼作為徐志摩最親近的人，我們后世人對(duì)志摩的情感與她的當(dāng)然不可同日而語。然而，詩哲猝逝，后世同悲。思緒穿過歲月，我分明感受到這清明雨水的冰冷，思古之幽情油然而生。

    考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫！

    自襁褓以來，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？

                                                                 ——徐父挽志摩

    紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺愛新詩雙不朽；

    小別竟千秋，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨(dú)飛還。

                                         ——楊杏佛挽志摩

    嘆君風(fēng)度比行云，來也飄飄，去也飄飄；

    嗟我哀歌吊詩魂，風(fēng)何凄凄，雨何凄凄。

               ——李惟建、黃廬隱挽志摩

    新月娟娟筆一枝，是清非薄不凡姿。

    光華十里聯(lián)秋駕，哭到交情意已私。

                   ——黃炎培挽志摩

    讀著這些椎心泣血的挽聯(lián)、挽詩，想想那天靈堂上的慘況，親友們個(gè)個(gè)哭成淚人，我的心也在泣血。這樣的悲慟場(chǎng)面，03年張國榮死時(shí)也出現(xiàn)過。他們都是很偉大的人，成就突出，品格高尚，我非常敬佩。每當(dāng)談到他們，我的心都揪得很緊。對(duì)于他們的死，我一直耿耿于懷。

    時(shí)至今日，我仍然認(rèn)為徐志摩是中國最杰出的現(xiàn)代詩人。他幾乎是中國唯一一個(gè)真正會(huì)寫新詩的詩人。是他，讓我真切領(lǐng)受了新詩的魅力，讓我驚嘆：新詩原來是這樣寫的！然而，志摩卻是新文化運(yùn)動(dòng)人物中被誤解最多的一個(gè)。僅就所受的教育上說，從北京大學(xué)預(yù)科到劍橋大學(xué)研究院，他的學(xué)業(yè)一直沒有逸出社會(huì)科學(xué)的范疇。在北京大學(xué)學(xué)的是法學(xué)，在美國學(xué)的是歷史學(xué)和政治學(xué)，在英國學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。別說那個(gè)年代了，就是現(xiàn)在的作家中，有這樣全面的社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的也是不多的。再就是他那和善的性格，過去都認(rèn)為是天性如此，現(xiàn)在他的《留美日記》出版了，原來也是刻苦自勵(lì)、著意修煉的結(jié)果。正像戀愛只會(huì)是他人生的副業(yè)一樣，寫詩也只可說是他人生的副業(yè)。他的志向是改造中國社會(huì)，革除陋習(xí)，以臻文明，要做一個(gè)歐洲文藝復(fù)興式的人物?？上?，這樣一位難得的人才只活了34個(gè)年頭就意外身故，悲痛悲痛！

    杜甫在游成都武侯祠時(shí)寫下《蜀相》一詩?！叭欘l煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！倍鸥ΨQ頌諸葛亮輔佐兩朝，雄才大略，表達(dá)仰慕之情；又惋惜他出師未捷，身已先死，引千古英雄、事業(yè)未竟者（包括詩人自己）共鳴。杜甫一生坎坷，晚年貧病交困，最后病死在湘江的一條小船上，得年五十八。杜甫作為中國古代最杰出的詩人，然而，他的詩在他生前卻不受人賞識(shí)，仕途與生活也非常不如意，實(shí)在令人同情！

    李白在登金陵鳳凰臺(tái)時(shí)寫下《登金陵鳳凰臺(tái)》一詩?！皡菍m花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘?！薄翱倿楦≡颇鼙稳?，長(zhǎng)安不見使人愁?！痹娙说桥R吊古，抒發(fā)了憂國傷時(shí)的情感。李白一生放蕩不羈，在政治上不受重用，晚年病卒于當(dāng)涂縣令李陽冰處，得年六十一。詩仙浪漫一生，最后卻郁郁而終。

    李商隱一生處于牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中，“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。李賀未能“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”，一生愁苦多病，僅活了27年。蘇軾屢遭貶謫，“幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影”，不可謂不苦。李清照歷經(jīng)國破、家亡、夫死等種種災(zāi)難，晚景凄涼，“載不動(dòng)許多愁”，“欲語淚先流”。陸游良緣夭折，忠而被貶，堅(jiān)持抗金卻不斷受到當(dāng)權(quán)派的排斥打擊，老居故園“尚思為國戌輪臺(tái)”，彌留之際“但悲不見九州同”。辛棄疾文韜武略，英勇善戰(zhàn)，矢志報(bào)國，但朝廷昏庸，致使他報(bào)國無門，“無人會(huì)、登臨意”，憂憤以歿。

    這些詩人（詞人）都有著不幸的人生遭遇，但他們卻創(chuàng)作出了大量瑰麗的詩篇。這讓我想起“詩窮而后工”這句話。作為同為作者的我而言，我并不希望看到這句話的應(yīng)驗(yàn)，但歷史似乎并不憐才，一次次地扇我耳光。我又想起司馬遷的《報(bào)任安書》，其中早已有言：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者?！焙靡痪洹笆鐾隆⑺紒碚摺毖?！這些煞費(fèi)了前輩詩哲苦心的瑰麗詩篇對(duì)后世惠澤甚大，但后世是否給予應(yīng)有的重視？

    看看今天我們這個(gè)時(shí)代，青少年大多追捧那些青春派作家的膚淺文字，沉迷于一些內(nèi)容低劣的網(wǎng)絡(luò)小說，很少有人會(huì)懂得去讀唐詩宋詞，很少有人會(huì)去認(rèn)真思考一些問題，很少有人會(huì)去體味一些寶貴的思想。沒有做好對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，是我們國家教育的過失！在我們今天這個(gè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，人才已經(jīng)不像在封建社會(huì)那樣易遭埋沒，但我們這時(shí)代竟沒有產(chǎn)生能媲美那些前輩詩哲的優(yōu)秀詩人，反而是那些無甚真材實(shí)學(xué)的青春教主在呼風(fēng)喚雨，反而是那些毫無思想深度的文字在招搖過市，真是愧對(duì)那些前輩詩哲！韓愈在《馬說》中有言：“千里馬常有，而伯樂不常有。”沒想到在1200多年后的今天，這句話還是那么的適用！一個(gè)人要有才華、思想，我覺得并不是那么的難，但要有機(jī)會(huì)就不是那么容易了。有人說今天這個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)代，但為什么還是小丑當(dāng)?shù)?，真正有才的人反而不易出頭？如何改變這個(gè)窘?jīng)r，需要出版商的思想覺悟、良心發(fā)現(xiàn)，更需要國家的反思。

    這是個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，但精神文明卻在迷失方向，這讓我更加思念那些前輩詩哲！我希望有朝一日“詩窮而后工”這個(gè)魔咒能夠被徹底打破，因?yàn)闅v史已經(jīng)給了我們太多“窮”的經(jīng)驗(yàn)，我相信一個(gè)作者只要虛心好學(xué)、體察入微、有歷史觀，無須經(jīng)過生活屠刀的千刀萬剮，他也能有才華、有思想、有責(zé)任，從而寫出“工”的作品?！霸姼F而后工”的魔咒被打破，也即意味著我們的人才能夠更好地出人頭地，那么，我們這個(gè)時(shí)代才是最好的時(shí)代！

                                                                                      2009-11-25