有一句話說，“有圖有真相”，但是在草原上，未必如此。作為一個關(guān)注內(nèi)蒙古的自由撰稿人，我經(jīng)常有機會在內(nèi)蒙古各地出差，除了寫稿，我對攝影也有些愛好，經(jīng)常關(guān)注各種攝影比賽中反映內(nèi)蒙古的風(fēng)景和人的作品。一個突出的感覺是，影像上的內(nèi)蒙古和我看到的不一樣。不久前，又看到一個攝影比賽的入圍作品，夕陽下，一個蒙古包靜立天邊，牧人騎著馬趕著羊群在無邊的草海中返回家園。我知道評委喜歡這樣的影像，但是在今天的內(nèi)蒙古，拍這樣一張片子，要么走極遠的路到一些特定的區(qū)域，鏡頭避開縱橫的公路、隨處可見的網(wǎng)圍欄，零落分布在當(dāng)年蒙古包的位置上的磚房才能拍到；要么干脆選一個能取到這種景的角度，搭一個蒙古包，雇一個會騎馬的牧民趕牛羊。

我也經(jīng)常拍攝內(nèi)蒙古，在我的影像里，牧民住在房子里，牛羊住在棚圈里，房子甚至連成小村莊，四處是網(wǎng)圍欄，牧民除了特殊的活動，極少穿蒙古袍，多數(shù)情況下開車或者騎摩托，像城里人一樣，騎馬變成娛樂。

外面世界里傳遞的內(nèi)蒙古的影像，代表著人們對內(nèi)蒙古的印象，而不是真實的內(nèi)蒙古。即使是外人——對內(nèi)蒙古經(jīng)濟生活巨變和文化變遷沒有切膚之痛的人，也很難接受內(nèi)蒙古的變化。據(jù)說人類誕生于非洲的疏林草原地帶，對草原的情懷深藏于人類的基因之中。

多數(shù)牧民已不住蒙古包

今天的內(nèi)蒙古草原已經(jīng)嚴重縮水了。比較悲觀的估計，來自常年關(guān)注草原環(huán)境和牧民權(quán)益的陳繼群老師，他通過收集官方數(shù)據(jù)，將林區(qū)、耕地、荒漠剪除掉，認為內(nèi)蒙古殘存的草原僅有20萬平方公里。即使對于對內(nèi)蒙古不甚了解的普通游客來說，他們也會發(fā)現(xiàn)去草原和去內(nèi)蒙古不是一回事。今天，內(nèi)蒙古的草原牧區(qū)是有限和破碎的，牧區(qū)的風(fēng)貌也和從前大不一樣。草場承包到各家各戶，只有少數(shù)地方還能有冬夏兩季牧場，大部分牧民在自己承包的草場上蓋了房子和棚圈，在冬天溫暖一些的同時，看著房子周圍的草場無可挽回地退化。

我的朋友敖云畢力格是東烏珠穆沁旗的一位牧民，他們家就像一面透鏡，牧民遇到的各種問題都可以折射出來。

我第一次到敖云畢力格家的時候，家里只有他們夫妻兩個，兩個孩子都在城里上學(xué)。他們家當(dāng)時承包了7800畝草場，租用1萬畝草場。家里有200只山羊、200只綿羊、20頭牛、兩匹馬，蓋了房子、棚圈，生活還不錯，每年除去買草，總也有6、7萬元收入，夫妻倆都是非常精明的牧民，懂得生產(chǎn)技術(shù)，并且善于經(jīng)營。那時候，敖云畢力格的兒子在旗里上高中，已經(jīng)和父親一樣高了，和很多在城里上學(xué)的孩子一樣，他不會騎馬，喜歡電腦，有時也會徹夜去打游戲，他對放牧不感興趣，想?yún)⒓佑嬎銠C等級考試。

我在蒙古國也做過社會調(diào)查，那里的牧民經(jīng)營非常簡單，養(yǎng)點牲畜自己家吃，賣點奶制品換取糧食和其它必須品，他們的數(shù)學(xué)計算能力估計沒有敖云畢力格強。敖云畢力格家的經(jīng)營非常復(fù)雜，草場劃分以后，他需要把土地計算到經(jīng)營中去，他租用了1萬畝草場，如果不能趕上雨正好下在這個地方，他就虧了。草原上的雨水時空分布不均，一片云飄來，東邊下雨，西邊出太陽，沒有誰能保證雨水落在哪片草場上。以前游牧的時候，牧民可以集中到雨水好的草場，而雨水不好的草場就可以休息，現(xiàn)在不行了，哪塊草場是哪家的，就是哪家的。為了避免這個風(fēng)險，敖云畢力格又想出了新辦法，他不再租用草場，把他的羊分到其他牧民家，一家放上多少只，按只數(shù)給那家牧民開工資，自己的草場留起來做冬牧場?，F(xiàn)在不游牧了，但是牲畜是不能不動的，牧民就想出新辦法讓它換地方，并且伴隨著復(fù)雜的計算。

汽車早就比馬匹更經(jīng)常成為牧民的代步工具

即使在東烏珠穆沁旗這樣有大片草原的地方，牧民的生活也發(fā)生了巨變，他們不再是逐水草而居的馬背民族，而是國家肉食生產(chǎn)鏈條中的一個環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在牧民都賣羔羊和牛犢，而后拿到大企業(yè)統(tǒng)一育肥，育肥是一個可以集中利益的環(huán)節(jié)，而羊羔和牛犢的生產(chǎn)環(huán)節(jié)仍然需要散養(yǎng)和野外活動，于是牧民就向后退了，不再是肉食的生產(chǎn)者，而是產(chǎn)業(yè)鏈中的一個環(huán)節(jié)。他們養(yǎng)什么樣的牲畜，也不再由自己決定，而由產(chǎn)業(yè)鏈決定。牧民不得不放棄適應(yīng)本地環(huán)境的原有牲畜，比如蒙古土牛，改樣成本高，耗費心力地引進品種。

今年8月我再次到敖云畢力格家中的時候，他的女兒大學(xué)畢業(yè)回到了家。她是個很現(xiàn)代的姑娘，一心想著去大城市工作，不斷問我北京的工作好不好找。我問她學(xué)什么專業(yè)的，她一直也沒有告訴我。我告訴她我在北京的一家計算機公司做主管的時候，我的程序員都是外地的雜牌大學(xué)生，月收入只有一、兩千元，還要租房子、吃飯、談朋友。她聽了將信將疑，又問我沈陽是不是好一點？大連呢？

他們家所在的地方原來屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)的額吉淖爾蘇木，這個蘇木現(xiàn)在撤銷了，合并到另一蘇木，那個蘇木的名字我沒有記住，因為它實在太遠了，比60公里外的東烏旗鎮(zhèn)子還要遠，牧民們很少提起它。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的同時，蘇木里的小學(xué)校也撤銷了。學(xué)校撤銷以后，孩子們都到旗里上學(xué)了，據(jù)說教學(xué)水平高一些，很多孩子可以上到高中或中專，也有不少上大專和大學(xué)的。但是孩子們的情況，似乎并沒有隨著教學(xué)質(zhì)量的提高而改善。

羊群游蕩在草原深處的工業(yè)區(qū)

敖云畢力格的侄子寶音是我的老朋友，我通過他認識這家人。他曾經(jīng)跟我說過，這里的牧民有個說法，上了小學(xué)的人回家是個好牧民，上了初中可以當(dāng)牧民，上了高中就麻煩了，上了大學(xué)就不回來了。但是聯(lián)想到現(xiàn)在大城市里打工的艱難，放棄經(jīng)營家產(chǎn)去當(dāng)農(nóng)民工真的是好出路嗎？寶音也上了初中，他一直是個不安分的牧民，不能安心經(jīng)營家里的羊群，總想搞點什么名堂，賣羊絨啦，進種畜啦，都沒有成功。這種現(xiàn)象并不只出現(xiàn)在這兩家，有些牧民的孩子已經(jīng)成了家，有了孩子，還在城里晃著，靠父母親在草場上勞動的收入生活。牧民正在失去他們的下一代。

曾經(jīng)有個朋友跟我說，蒙古人很慣孩子，尤其是牧民，其實在過去，草原上嚴酷的環(huán)境會教給孩子一切，父母們只要好好愛他們的孩子就夠了。但是現(xiàn)在，從小離開父母，很少參加勞動的孩子們，已經(jīng)沒機會從大自然得到教育，他們向往城市的現(xiàn)代化生活，缺乏腳踏實地做人的品質(zhì)，牧民的孩子不幸地染上了和城市孩子一樣的習(xí)性。這種習(xí)性是一種傳染病，很多牧民家庭都對此缺乏抗體。

草原和牧民的生活與從前有了巨大的不同，但是從草原傳遞出的大部分影像還滯留在人們的夢里，每個人都能看出今天的影像沒有昨天美麗。現(xiàn)在東烏珠穆沁旗的鐵路就從敖云畢力格家的草場上穿過，通向各個煤礦，不斷擴張的工業(yè)使草場不斷壓縮，敖云畢力格從占地補償款中得到一輛汽車，等這輛汽車開舊了，他還能得到什么呢？