氣味

氣味在指間游離，一棵植物的悲傷

停留在空中。我害怕說出

她們的名字，她們青春的臉

光滑皮膚上的傷口的刺痛和來自

胃部的酸痛，她們已經(jīng)習(xí)慣了在黑暗

中呼吸腐蝕的空氣。這些麻木的心

說出硫酸、膠水、甲苯，說出洗發(fā)水

沐浴露、香水，說出月光下的愛情

這些迷戀的事物，像清晨的露珠

像東江夜流不息嗚咽的江水

鏡中

他說他的手變形了

因?yàn)橛∷⒂昧?/p>

他說他的手指每三天掉一次皮

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在油墨和溶劑里

他說他的胃常常陣痛

因?yàn)闅馕兜姆从?/p>

他說他的肺里有甲苯

因?yàn)榭諝庵杏刑嗟膿]發(fā)溶劑

他說他曾經(jīng)把流下的鮮血

當(dāng)成紅色油墨印到十五雙鞋面里

——在一次工傷事故中

他說他一直埋在心里

回想在世界工廠的這段往事

當(dāng)在電視上看到某位運(yùn)動(dòng)名星

飛得老高，他也激情澎湃

心跳加快，他看著

鏡中的自己

臉蒼老，目光無神

想起20歲時(shí)的血液

流下了幾顆

滾燙而渾濁的

淚水

這是一座無人知道的城市

他們首先向春天問好，然后

向河流問好，向一位郵差問好

向落日和靜靜的時(shí)間

起床，刷牙，遠(yuǎn)望城市

新修的高速，換新顏的亭樓

多年前，我假想的摟著她

在最高處，望風(fēng)

不是風(fēng)景，如獄中的發(fā)呆的人

看天空飛翔的鳥兒

我常常是這里的

?？?，看書畫

修身但沒有養(yǎng)性

這使我常常后悔不已

一次維權(quán)，讓人一生不得輕松

30年前是錯(cuò)的，30年后是對(duì)的

再30年，不置可否

花依然在開，春天依然年年在

但年年人不同

河流污染，舊城改造

新的廣場(chǎng)擁擠著民主

讓一個(gè)忽然走向廣場(chǎng)的人

不知所措

老年人在黃昏排練舞蹈

年輕人在臺(tái)階上暗自抽煙

他們談?wù)撌I(yè)，保險(xiǎn)

房?jī)r(jià)高漲

由昆蟲變成的人

買了新車，買了新樓

娶了新女人

讓孩子一時(shí)不知如何改口

但暴君依然是存在的

有人類就逃不過宿命

“先生，拿著錢，把你的靈魂給我”

也有人，高喊著

把自己身體的一切都賣了

換取新的價(jià)值

陽光能把幸福送來

人們常常這樣想

幸福就在前方

一切都是為了幸福

但過去的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來

不管是這座城市

忙忙碌碌的行人

還是呼喊一個(gè)姓名的

有限時(shí)間

火車，你穿過了黑暗

父親，那一年你帶我走進(jìn)礦井

走進(jìn)一個(gè)黑暗的世界

在我年幼的心里不敢想象

大地深處還有一個(gè)復(fù)雜的世界

從一個(gè)黑洞進(jìn)去，工作

再?gòu)倪@個(gè)黑洞里出來

我不敢想象，走出來的是活生生的人

走出來的是我的父親頭戴礦燈滿臉煤灰

我不敢想象，父親

我們一家的溫飽就是從這個(gè)黑洞獲得的

就在我腳踩著的大地深處

父親，我的腳不停的顫抖

多年后，我南下東莞打工

在眾多的工廠里尋找溫飽

每當(dāng)坐東莞到南昌的火車

經(jīng)過一個(gè)個(gè)黑暗的山洞

父親啊，我的心在顫抖！

從南丫村到牌樓村

一個(gè)人可以選擇居住的村莊

但不可以選擇出生的村莊

一個(gè)人出生在1000年歷史的牌樓村

是他的福份，是他的血脈與根

一個(gè)外地的女人嫁到牌樓村是她的命

一個(gè)山青水秀土壤肥沃的村莊將她叫作媳婦

讓她生兒育女，她的骨頭將埋在牌樓村

一個(gè)浪子居住在異鄉(xiāng)的南丫村是他的人生

一個(gè)東江邊上卻沒有耕地的工業(yè)繁華的村莊

收留他，卻互不相識(shí)。他只是過客

眾多打工者中的一員，他只有現(xiàn)在

沒有未來，也不知道死亡

在地圖上，在黎明前口含露珠的轉(zhuǎn)身中

我把這二個(gè)村莊，都叫作故鄉(xiāng)

從江西宜豐牌樓村到廣東東莞南丫村，只是一張車票的距離

從廣東東莞南丫村到江西宜豐牌樓村，需要多久的飛翔

才能落葉歸根

鹿港小鎮(zhèn)不是我的家

秋風(fēng)，落日撒下一些余暉

輪船在東江上航行，金色的陽光觸手可及

江岸的蘆葦，南閣大橋，鹿港小鎮(zhèn)，港口大道

天空，這么大的畫板，沒有人畫下這幅油畫

割草的人，在河岸彎著腰

他們不是為了見到新鮮的泥土

而是為了即將建成的萬科樓盤

不管建成后叫金色花園，還是叫鹿港小鎮(zhèn)

“但是，鹿港小鎮(zhèn)不是我的家，她只是厚街的一個(gè)樓盤”

打工者，從峻工的樓上下來，再去建另一個(gè)家

多少人打工一輩子，仍然沒有家

一個(gè)徒步在水泥大道上中年男人

在余光中拉長(zhǎng)了背影，像美國(guó)西部電影，充滿了激情和夢(mèng)想

不是的，他只是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民，現(xiàn)在只是一個(gè)民工

他的孩子，在一墻之隔的南丫工業(yè)區(qū)

像其他人的孩子一樣，五金廠、制衣廠、電子廠、家具廠

撒落著他們的青春

從工廠跑出來的男孩，要了一包煙，又走進(jìn)了鋼鐵焊成的廠門

排著隊(duì)走出來吃飯的女工，說著方言，不時(shí)把目光投向新建的高樓

她們拖著沉重的腳步，卻懷藏著一顆小鹿亂撞的心

“但是，鹿港小鎮(zhèn)不是我的家，我的家只是一間小小的出租屋”

“但是，鹿港小鎮(zhèn)不是我的家，我的家只是一間十二張床鋪擁擠的宿舍”

鐘表廠

我在一家鐘表廠打工

鐘表廠沒有休息日

因?yàn)闀r(shí)間在走，生活沒有停止

工作就沒有停止

我把自己的生活裝配在流水線上

分中餐和晚餐，把早餐用來小睡

晚上加班到十點(diǎn)，我把鐘表的時(shí)間調(diào)到十二點(diǎn)

我有一顆純凈而充滿夢(mèng)想的心，像產(chǎn)品一樣五彩紛呈

我們生產(chǎn)墨西哥國(guó)旗、美國(guó)國(guó)旗、英國(guó)國(guó)旗，還有花鳥圖

彩虹圖、城堡圖、熊吃魚圖，她們圓形而漂亮

像許多女工的臉，她們不說話

時(shí)間在走。有的到了美國(guó)，有的到了英國(guó)，有的不知去了哪

“反正是外國(guó)，聽主管說都是出口的”。小芳說著

一不小心把一根頭發(fā)留在了鐘表里

“外國(guó)佬肯定知道這是一個(gè)女孩子的頭發(fā)”

不知誰說了一聲，小芳紅著臉，當(dāng)晚她說著夢(mèng)話：

“我們的生活，也要像鐘表一樣組裝，把幸福、快樂

把愛、青春、未來一起像鐘表一樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來，那該多好

只是，我聽說，外國(guó)會(huì)有時(shí)差，這邊白天，那邊是黑夜——”               

為我打工掙學(xué)費(fèi)的手指斷了，姐姐

在這混沌的車間里

在這一排排機(jī)器前

我的姐姐，就在珠江口岸的一家五金廠打工

2015年1月7日，就在前天

我的姐姐，被機(jī)器壓掉了半截食指

“把碎的骨頭去掉，在另一只手臂上割了一塊肉補(bǔ)上去”

姐姐躺在醫(yī)院，說這話的時(shí)候，好像在說別人的手指

只有一盞燈，照著她傷殘的手

“我早就和老板說了，機(jī)器有故障，可他每次都說修好了”

姐姐這時(shí)有點(diǎn)生氣。難過的是

“今年過年沒法回家了，只能在醫(yī)院過年

剛把火車票退了，本來明天回家的?！?/p>

姐姐嘆著氣，想著家中的兩個(gè)孩子

一年一次的團(tuán)圓，也被老天奪走

姐姐，這雙摘過辣椒砍過柴打過豬草的手

姐姐，這雙挑過水洗過衣洗過碗做過飯的手

姐姐，這雙童年給我洗過屁股在外打工給我寫過信織過毛衣的手

姐姐，這雙從宜豐南昌到東莞高步塘廈虎門操作過無數(shù)機(jī)器的手

姐姐，這雙在飯店洗過碗在工廠制造過無數(shù)名牌運(yùn)動(dòng)鞋漁具玩具拉鏈飾品的手

姐姐，這雙曾經(jīng)為我打工掙學(xué)費(fèi)的手

姐姐，十指連心

痛

姐姐，我們?yōu)榱松?/p>

為了生活，我們付出了太多太多

到頭卻兩手空空

姐姐

我在用我的手指

撫去淚水