藝術(shù)的再現(xiàn)與表現(xiàn)是藝術(shù)創(chuàng)作的兩大原則。

首先，藝術(shù)是表達(dá)的語(yǔ)言。人類(lèi)之初，一顆心被生存、生活環(huán)境所感動(dòng)，產(chǎn)生于內(nèi)在的靈感和思想，要想表達(dá)出來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作就這么天真單純的誕生了，比如法國(guó)拉斯科和西班牙阿爾塔米拉的洞窟壁畫(huà)；比如奧地利的偉倫多夫的維納斯小石像。

藝術(shù)之初，雖然是表達(dá)的語(yǔ)言，但不是為了與同類(lèi)交流，而是與神明、神靈和冥冥中的全能主宰的對(duì)話，同自己內(nèi)心超自然力量的交流——心靈是一切宗教誕生的靈山。藝術(shù)成為交流手段，藝術(shù)一定需要觀眾，乃至成為教育、教化的工具是很久以后的事情了。即是說(shuō)，藝術(shù)之初，沒(méi)有藝術(shù)家和觀眾之分，藝術(shù)是集體和個(gè)人的獨(dú)白。合唱團(tuán)就是這樣一個(gè)現(xiàn)象，Choir的意思原本是大家都在場(chǎng)，一起唱，聽(tīng)眾不存在。尼采在某處說(shuō)過(guò)，藝術(shù)最早是獻(xiàn)給上帝的。在這個(gè)階段，藝術(shù)的再現(xiàn)和表現(xiàn)是沒(méi)有分家的。

再現(xiàn)產(chǎn)生于模仿，表現(xiàn)是模仿成熟后的批判總結(jié)。模仿是認(rèn)識(shí)對(duì)象的過(guò)程，步驟有開(kāi)始和完成，是主體對(duì)客體的接近和最終融合，類(lèi)似宗教信仰，以虔誠(chéng)為特征；類(lèi)似一場(chǎng)場(chǎng)戀愛(ài)，以婚姻終結(jié)，然后是漫長(zhǎng)的批判。大千世界，蕓蕓眾生，惟人有能力批判。絕哉！表現(xiàn)藝術(shù)之始。

由于模仿來(lái)自于對(duì)對(duì)象的深刻認(rèn)識(shí)，這一過(guò)程中，藝術(shù)家努力地尋找對(duì)方，尋找與對(duì)方的共振點(diǎn)，尋找共同生命旋律中一致的節(jié)奏，以達(dá)到惟妙惟肖的再現(xiàn)。基督教說(shuō)人是按照上帝的形象塑造的，就是生命節(jié)奏中這一共振點(diǎn)的最高音符。宗教其實(shí)是人的心靈外求的結(jié)果。心靈健康，民族健康。

藝術(shù)家將內(nèi)心的感動(dòng)或觸動(dòng)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，也是有再現(xiàn)和表現(xiàn)兩大范疇，前者多半是審美的，后者多半是意味深長(zhǎng)的；前者是盡其全力突出感性的韻律，后者則傾向于思想理性的完美思辨。傳統(tǒng)藝術(shù)多半屬于前者，當(dāng)代藝術(shù)則更多地屬于后者。前者年輕，后者成熟。

其實(shí)，藝術(shù)最初是再現(xiàn)和表現(xiàn)的融合，洞窟壁畫(huà)上的野牛，極端寫(xiě)實(shí)，但與審美沒(méi)有關(guān)系，作者在這里不追求審美，他再現(xiàn)野牛，只是通過(guò)再現(xiàn)來(lái)表達(dá)他的訴求，類(lèi)似宗教行為。就是說(shuō)，獨(dú)白才是藝術(shù)創(chuàng)作最初的實(shí)質(zhì)。不可否認(rèn)，獨(dú)白也是交流，藝術(shù)家與自己的心的交流。而交流成為對(duì)話、傳播、說(shuō)教、勸告、廣告、命令、訓(xùn)斥、批評(píng)是人類(lèi)群居、政治產(chǎn)生后的現(xiàn)象，語(yǔ)言成為統(tǒng)治者的工具，成為社會(huì)倫理“傳教”的工具，成為道德教化的工具，自此，一切藝術(shù)語(yǔ)言有了權(quán)力的色彩，而語(yǔ)言最美麗的形式——獨(dú)白，從此被壓抑，就連獨(dú)白體的詩(shī)歌也是寫(xiě)給別人看的了。我們不同自己的心交流已經(jīng)太久了。我們或早已經(jīng)忘記如何與自己的心對(duì)話?；蚝?jiǎn)單說(shuō)，今天的藝術(shù)，是創(chuàng)作來(lái)賣(mài)的。

寫(xiě)實(shí)的、再現(xiàn)的藝術(shù)，是追求與對(duì)象一致、與對(duì)象結(jié)合、與對(duì)象共振的藝術(shù)創(chuàng)作，其終極目的是與神明協(xié)調(diào)一致，所謂“萬(wàn)物統(tǒng)一體”的宗教哲學(xué)精神的體現(xiàn)。就繪畫(huà)而言，人物、風(fēng)景，惟妙惟肖的再現(xiàn)總是能夠輕易地“俘獲”觀眾的感官繼而心靈，這是因?yàn)樗囆g(shù)家將外相下面、埋在深處的某種神秘的生命律動(dòng)發(fā)掘出來(lái)，人類(lèi)共有的、無(wú)意識(shí)但卻熟悉的律動(dòng)。熟悉，更深層次、更高層次的熟悉，就是藝術(shù)真正魅力所在。這樣的藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)是具有某種凝聚力的，看看中國(guó)山水畫(huà)就知道了，如此單純的主題和形式，山水畫(huà)，可以承載民族千年的心靈，說(shuō)明某種渴望被壓抑太久，而山水畫(huà)正好有一種隱晦的抵抗力量。禮教道統(tǒng)是人間的秩序，但自然有更高更大的秩序?；?，魔高一尺，道高一丈。

再現(xiàn)、寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)，感官認(rèn)識(shí)，熟悉對(duì)象，刻畫(huà)塑造，藝術(shù)家與自然和世界零距離。如此認(rèn)識(shí)無(wú)異于在感性世界中的艱難跋涉，不經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的艱苦磨練是不可能深入對(duì)象的，單純?cè)佻F(xiàn)對(duì)象外貌也不可能有真美，更不可能有大美。

從內(nèi)心發(fā)掘是現(xiàn)代表現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的最大特征。主觀的主體宣泄，其目的原是為了心的呵護(hù)和心的辯護(hù)，幾乎像中國(guó)山水畫(huà)，幾乎。不過(guò)，如果世道、時(shí)代污染心靈一如霧霾中伸手不見(jiàn)五指，發(fā)掘內(nèi)心就是徒勞。主觀表現(xiàn)的藝術(shù)無(wú)需開(kāi)頭和完成，它與模仿藝術(shù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間和環(huán)境不同，它是一種對(duì)狀態(tài)的反應(yīng)和反作用行為，它抵抗腐朽傳統(tǒng)的壓迫，蔑視陳舊規(guī)范的束縛，它尋求解放和被解放，聲明個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)，要求個(gè)體生命有進(jìn)化的權(quán)利，要求生命有同等的機(jī)會(huì)，屬于革命行為和進(jìn)步行為，其藝術(shù)特征是象征性的，符號(hào)般的，突出概念和觀念的，自由自在的表達(dá)。

人類(lèi)創(chuàng)造藝術(shù)是人類(lèi)成為人類(lèi)的標(biāo)志，中間大部分被遺忘了，小部分進(jìn)入了藝術(shù)史，但這場(chǎng)浩大恢弘的精神創(chuàng)造活動(dòng)將永遠(yuǎn)存在下去，陪伴人類(lèi)，不論再現(xiàn)還是表現(xiàn)，不論如戀愛(ài)狂熱投入忘我時(shí)恨不得進(jìn)入對(duì)象，還是如婚姻理智邏輯批判時(shí)的清醒意識(shí)企圖再拉開(kāi)距離。是人，都仇恨桎梏，都熱愛(ài)自由，可以向往美好祥和的群體生活，也可以追求探索冒險(xiǎn)的個(gè)人經(jīng)歷。任何文明中，只要壓迫的種子不除，這個(gè)文明就不可能是健康的文明。（李述鴻）