【薦讀】

林岫（1945-）女，字頻中、如意，號紫竹居士、頤陽書屋主人。浙江紹興人。漢族，著名詩人、書法家。現(xiàn)任北京書法家協(xié)會主席。 

著作

《古文體知識及詩詞創(chuàng)作》、《文學(xué)概論與藝術(shù)概說》（合作）、《古文寫作》、《詩文散論》、《林岫漢俳詩選》等。主編過《中外文化辭典》（副主編）、《當(dāng)代中日著名女書法家作品精選》、《漢俳首選集》、《當(dāng)代書壇名家精品與技法》等。學(xué)術(shù)論文入選“1995漢城國際書法藝術(shù)學(xué)術(shù)大會”、“1996年短詩文學(xué)國際研討會”（泰國）、“第16屆世界詩人大會-詩歌文學(xué)研討會”（日本）等。多次應(yīng)邀赴日本、韓國、新加坡等國以及港澳臺進行書法交流及講學(xué)活動。自1993年起在中央電視臺《中國風(fēng)-詩書畫壇》欄目中擔(dān)任嘉賓主講。其書法擅做草書，亦涉各體，大都書寫自作詩詞題跋。作品除參加國內(nèi)重大書法展覽外，還參加日本、韓國等國際書法等重大國際展覽。

(林岫)

書法家的修養(yǎng)

(之二  接上期)

先問一個問題，請大家思考：禪與詩何干？“禪中有詩，詩中有禪”，究竟說的是什么意思？我認為，這是詩與禪在創(chuàng)造性思維那個高端層面上的貫通和理解。強調(diào)書畫家豐厚學(xué)養(yǎng)，與創(chuàng)造性思維攸關(guān)。例如老禪師問“何謂風(fēng)”，回答“空氣流動謂之風(fēng)”，肯定正確，但非詩非禪。有小僧回答“樓外絮紛紛”或“亭皋木葉落”，一言春風(fēng)，一言秋風(fēng)，未著“風(fēng)”字，卻得風(fēng)流。或謂“虎在山中行”（林中大王之風(fēng)）、“缽空有物歸”（空靈之風(fēng)），也未著“風(fēng)”字，則愈見悟覺。如果老禪師又問：“何謂大中見?。俊被卮稹拔鞴先坑凶选?，不能說答錯，但拙在坐實。或答“廣宇茫茫飄桂子”、“玉鑑瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”，孤高清寂愈見，也愈見悟覺。機鋒應(yīng)對，通禪或是通詩又有何難？如果老禪師再問：“何謂小中見大？”回答“芥子比西瓜”。你認可是實話，會認可其禪風(fēng)詩味嗎？或答“一口吸盡西江水”、“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，你有什么感覺？反過來理解，詩人寫這些詩句，不正是創(chuàng)造性思維的積極活動嗎？在這個層面上，你對“禪”與“詩”，會沒有新的理解（悟覺）？不輕易說“禪”與“詩”無關(guān)的人，也不會斷言“文學(xué)只是書寫素材，書家沒必要去搞懂文學(xué)”云云。

一些書法家讀了不少年的詩詞經(jīng)典，仍然難以從事簡單的文學(xué)創(chuàng)作。碰到這樣的問題，首先需要檢查自己學(xué)習(xí)方法正確否和思維滯礙否，例如你多年的讀詩是務(wù)虛還是務(wù)實？有無真正意義上的創(chuàng)作活動實踐？有無文學(xué)創(chuàng)作實踐經(jīng)驗豐富的專家指點過？不學(xué)詩法，只是讀誦，終究難以上手。用朱熹的話說，那就是“只因未到那深處；若到得那深處，自然佛門洞開”。人可以很聰明（包括天賦和后天涵養(yǎng)），因為有時沒有做到，讓自己失去很多創(chuàng)造的機會。朦朧與開悟，或許僅差一步之遙。邁出這一步，即是頓悟。我列舉詩例，因為形象，也方便說明書法家的文學(xué)功。再重復(fù)那句話：地球上的山水無不溝通，州界省界國界皆屬人為設(shè)置；在創(chuàng)造性思維那個高端層面上，文學(xué)藝術(shù)之間不存在絕然的門墻劃界，文學(xué)的造詣會有助于其它藝術(shù)的創(chuàng)造性思維活動。信不信由你。

清代桐城派作家劉海峰說“天下可告人者唯法耳”，應(yīng)是古今學(xué)苑至理。以詩法觀之，讀出“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，是老杜在寫兩個點、一條線，在用點線經(jīng)營詩境空間，這就是明眼，務(wù)實。如果能用這個點線經(jīng)營法去關(guān)照“白日依山盡，黃河入海流”，居然讀出“白日”是點的運動，由上而下，“黃河”是線的運動，由西往東，就有點小徹小悟了。如果還能借助“列錦法”，讀懂王維的“大漠（面）—孤煙（線）—直，長河（線）—落日（點）—圓”，是點線經(jīng)營法與雙字列錦加字法的巧妙結(jié)合，甚至還能動筆開辟自己的文學(xué)天地，則近乎大徹大悟了。金圣嘆說“天下妙思無限，故妙法亦無限”，反過來理解，“天下妙法無限，故妙思亦無限”。白紙青天，造化在手。通與不通，悟與不悟，全在作手靈慧?？慈ё值蔫b賞文章，不如點撥一個詩法實在，“誦經(jīng)千卷，莫如靈心一點”，所以，善學(xué)者的聰明，不過知曉應(yīng)該學(xué)習(xí)什么和如何去學(xué)罷了。

聽懂我講的這些簡單的常用詩法，如果碰巧你又很清楚自己的努力方向（是作滿足抄錄他人詩文，還是有志于成為詩書兼擅的書法藝術(shù)家），那么，應(yīng)該如何解讀經(jīng)典詩文，還用贅言嗎？這是帶有主觀能動性的一種自覺。激活人的創(chuàng)造性思維能力是多方面的綜合效應(yīng)，當(dāng)然也包括文學(xué)的解讀和創(chuàng)作活動。

通常畫家完活兒，可以袖手，恭請書法家題寫，還得說畫家謙虛。書法家呢，轉(zhuǎn)身又去懇求詩人，然后照單抄之，旁觀者作何感想？如果書法家看著那畫，相局時已經(jīng)預(yù)有詩意，用介入法寫“借水敲門何必問，宣和畫譜尚書家”（題《杏莊》），用善解法寫“惟恐俗塵來客問，出溪從不種桃花”（題《桃莊》），用虛擬設(shè)問（虛實相生）寫“菊花圍屋阿誰主？看似陶公舊草堂”（題《菊莊》）等等，待到提筆濡墨，腹稿已成，這時全憑表情達意需要，主張都在自己。如果面對同一幅畫，都題畫中主要人物，題七言，“扶頭酒醒門聲響，有客來酬翰墨緣”，以客形主；題六言，“喚醒老翁春睡，何妨畫里斗詩”，代客問主等等；皆善作經(jīng)營，妙思牽出佳詩不難。

只道作詩，平素勤學(xué)不夠，臨陣又敏思不及，十?dāng)?shù)年輾轉(zhuǎn)蜀道，成功何日？跟詩歌創(chuàng)作一樣，書畫創(chuàng)作也需要頓悟。其實，頓悟就是在平素豐厚積墊醞釀的基礎(chǔ)上的敏思，靈心一動。齊白石有幅荔枝圖，顆顆鮮紅，中有兩顆黑荔枝，觀者不以為異怪，反倒覺得黑果襯托紅果，愈加鮮亮真實。汪曾祺先生說，觀看展覽時正好李可染先生在場，可老說他有幸親見白石老人畫的這面冊頁，最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)時作品已近完成，老人忽然拈筆濡墨，飛出了兩個黑荔枝，全畫遂生機活潑。意外之妙，如同清風(fēng)自來，偶然在必然之中。因文化大革命中有人曾拿黑荔枝畫批判過齊白石，我計劃主編《當(dāng)代書壇名家精品與技法》時，汪先生先寫了《論精品意識》一文，定要將齊白石畫“黑荔枝”事寫入，惜此書拖延至戊寅（1998）年夏出版時，汪先生已逝，我仍以此文為序，亦是銘記老前輩點撥教誨的苦心。

陸維釗先生講過，四十歲以前只管讀書學(xué)習(xí)，因為沒有先成佛后念經(jīng)的道理。書法家無論有多少頭銜多大名氣，一旦筆下出錯，就會貽笑大方。丟了書界的大面子，大家都不開心。當(dāng)然，有時判斷正誤公允否，也取決于評議者的文史修養(yǎng)等綜合水平，需要具體問題具體分析。例如，中唐以前沒有“茶”字，寫作“荼”。有次應(yīng)邀參加評選，江蘇一件行書作品中書有“飲新荼”。有人認為“‘飲茶’豈得‘飲荼’？”堅持拿下。這里，認為“荼”是錯別字，未免主觀臆斷。我當(dāng)時提出建議，首先依據(jù)那首詩創(chuàng)作的時代，辨別正誤；現(xiàn)場沒有工具書，斷不了詩作者時代的話，還可以針對押韻情況具體分析。因為詩押的是虞愚韻，“倚石飲新荼”句尾寫“荼”，不能算錯。如果此詩押的是佳麻韻，例如“松間坐啜茶”之類，茶字押尾，書者寫成了“荼”，那就是筆誤。我們不能等背會唐詩三百首后再裁斷正誤，但借助平素的學(xué)養(yǎng)進行判斷或分析，還是可以的。

“貼”“帖”二字，是在第四屆國展上出現(xiàn)過的老問題。當(dāng)時陜西有幅小楷書寫的《木蘭辭》，水平很高，但是他把詩中“對鏡貼花黃”的“貼”，寫成了字帖的“帖”，有評委認為寫錯，當(dāng)即取下。我認為這樣寫沒錯，因為《木蘭辭》所有的版本都用“帖”，“帖”可通“貼”。很遺憾，人微言輕，沒有采納拙見。前幾年，河南中青年在北京中華世紀壇搞展覽，信陽劉紹典一幅集唐詩詩聯(lián)的作品，上聯(lián)書有“妥帖”，引起觀者爭論。研討會上，我結(jié)合四屆國展的“對鏡帖花黃”，舉出唐詩中“橫空盤硬語，妥帖力排奡”（韓愈句）等，再次講了識別通假字的重要性。如果沒有人告訴陜西那位作者，他年年都百倍認真地書寫“對鏡帖花黃”，結(jié)果年年參展落選，又不知道是“帖”字惹的禍，不是很冤嗎？

逢著書寫《管子》的“政令不善，墨墨若夜”，《莊子》的“至道之極，昏昏墨墨”，觀者尚可模糊理解。有次評選逢著書寫《史記?魏其武安侯列傳》的“墨墨不得志”，《漢書》的“墨墨不得意”，爭論之后，評委以“默默”的筆誤給“處決”了，確實有失公允。殊不知“墨墨”即是“默默”，通假至今。那么，是繼續(xù)“默默”，還是公開說明“墨墨”好呢？評選場外，總有人喜歡議論評委的爭論，其實，場內(nèi)有爭論比沒有爭論好。如果正確意見獲得大家認可，是進步，是好事，不必緊張。首先申明，每參加一次評選，我都大有收獲提高。因為我教授古典文學(xué)，可能多翻讀了幾本書，但不深不透之處甚多，通過學(xué)習(xí)，才有新的進步。沒有“欲窮千里目”的決心和付出，誰都不可能“更上一層樓”。我們面對的是五千年的復(fù)雜的中國文化史，這是一門大學(xué)問，所以包括我在內(nèi)，永遠都得做學(xué)生，大家一定要不斷地學(xué)習(xí)和提高，才能把書法評選真正做得公平公正。評選之爭，是否也與“三功”有關(guān)呢？ 

博學(xué)廣儲

古今文化的全部知識，皆天下公器?！皩W(xué)不能至，心向往之”。對書法家而言，筆墨功夫不能少，儲學(xué)功夫更不可慢怠。清人董棨《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》說“筆無轉(zhuǎn)動曰筆窮，眼不擴充曰眼窮，耳聞淺近曰耳窮，腹無醞釀曰腹窮。以是四窮，心無專主，手無把握，焉能入門？”此語，不止針對畫事，用于書法，亦是同理。書法家未必都成學(xué)者，但不可以沒有儲養(yǎng)，沒有學(xué)者的務(wù)實精神和勞苦耕耘。俞平伯先生上述“書畫家要有幾手絕活兒”的話，實是書畫家的博學(xué)廣儲問題。

關(guān)于史地知識方面，除掌握二百多個常用的通假字外，還需要學(xué)會掐指快速計算干支紀年。五千年的中國歷史，說出干支、朝代，就應(yīng)該推算出來時年。這樣不但在落款年代時不容易出錯，也有利于書畫理論、人物本事等方面的研究。例如龔自珍（1792-1841）的《己亥詩抄》結(jié)集于1839年，某書家寫龔自珍己亥數(shù)詩，落款書“乙亥雜詩”，這就異怪了。逢“乙”必五，成了光緒元年（1875）年。此時，龔已故世三十四年，這不添亂嗎？又清代畫家華嵒（1682-1756）的一幅《萬壑松風(fēng)圖》，畫上題款分明寫作“乙卯”（即1735年），某出版物上釋文為“己卯”（即1759年），也同屬“畫出身后”的牛頭不對馬嘴。

書畫家落款的干支紀年常見書誤，將“辛巳”、“丙戌”、“己卯”，寫成“辛己”、“丙戍”、“已卯”，下筆皆太隨意。最簡單的，例如寫甲乙丙丁的“乙”字，多不規(guī)正。正確書寫應(yīng)該是平頭起、鼓肚、翹尾巴，這時它讀“以”音。如果寫成昂首或俯探，加上鼓肚、翹尾巴，那它就不是“乙”了，而應(yīng)該讀“鴉”音，《康熙字典》或《詞源》、《詞?！防镝屩疄椤靶B也”。于是，因為書法家的粗心，從“乙丑（1985年）”，經(jīng)“乙亥（1995年）”，到“乙酉（2005年）”，大量作品的“乙”都寫作“乙（音讀鴉，指鴉或燕）”，讓玄鳥終歲翻飛。就算是雞毛蒜皮，為何不能筆下留意？總不至于寫了兩千多年的“乙”，到今天忽地都幻化成“鴉”了吧？漢字書寫的規(guī)范是有社會約定俗成性的，任意自造，搞亂文字，并不顯高明。

其次，季語的書寫與釋讀也須符合傳統(tǒng)，規(guī)范化。例如作品款書“仲夏七月”、“秋暮十月”等都讓人莫名，因為事實上只有“仲夏五月”、“季秋九月”等。將公歷月份與農(nóng)歷混淆的錯誤，最為常見。與其混淆，不如簡單化處理的好。在臺灣見大陸名家一幅行書作品，款書有“癸酉孟秋上元”，很費解。癸酉，一算，逢“癸”必三，當(dāng)1993年。“上元”即正月十五；元宵節(jié)如何延得至“孟秋七月”？估計原本想寫“癸酉孟秋上浣”（上浣，即上旬），下筆輕脫，遂出此錯誤。

此外，文人的字號用法也需要熟悉。古人取字號大約有十二種途徑，例如荊浩，字浩然，又黃易，字大易，用添字法；張衡，字平子，又沈兼，字兩之，用換語法；懷素，字藏真，又傅眉，字壽毛，用釋解法等。其中順意和反向取字是其中較為常用的兩種。岳飛字鵬舉，文天祥單字瑞，都取順意。朱熹，“熹”字意為明亮，反向取字“晦翁”。一明一晦，明暗對舉之意也。趙孟畹摹邦”同“俯”，取字“子昂”，一俯一昂，典型的反向取字，大有中庸協(xié)和之意。2004年上海一個拍賣會上，有幅《鳳鳴圖》落款人“和庭”，要上拍，當(dāng)然得先把作者搞清楚。乍一看，不知何人所作，于是猜測是否屬于順意取字。那么，“和庭”大約是根據(jù)“蘭庭祥和”一詞交叉取字（順意加錯綜法）而來，其作者應(yīng)為郭蘭祥，字和庭?？滴跄觊g名僧廣見，字多聞。就是利用現(xiàn)成吉語“廣見多聞”分割錯綜而成。知道表字知識，一則開闊眼界，側(cè)面了解吾國文人對文字形義特殊的文化解讀和活用，借此了解書畫家的志向、趣味、喜惡、習(xí)尚等；一則翻檢古籍、審鑒字畫印章，自有諸多方便。此類事例太多，不一一舉。東鄰之日韓，書家文人至今仍保留字號習(xí)慣，如此守望古雅，料也不盡是沿古成習(xí)所致。

文史知識范圍比較廣泛，不限表字、干支紀歲，甚至深及文字的避諱和書家的詩文創(chuàng)作，遠及名家書寫習(xí)慣及其生涯本事等都概屬此類。例如齊白石出生于1863年（癸亥）農(nóng)歷11曰22日生，生肖豬?！褒R”字繁寫，左上有“刀”。齊白石最信易數(shù)析字，當(dāng)然忌諱姓氏“字上架刀”，所以落款的“齊”字從不寫“刀”；每逢此字，則“以缺一點之‘夕’取代”，或者一筆草書帶過，類似阿拉伯?dāng)?shù)字的“7”。凡字畫落款“齊”字書有“刀”者，大可質(zhì)疑贗作。你認為迷信，可以不信，但齊白石信。要解讀齊白石，就必須理解這個客觀存在。起碼得知道湘籍的曾國藩、左宗棠、毛澤東、齊白石、周谷城等大家對姓氏文化隱蔽而深沉的一些思考吧？

上舉諸例都不過小例，小到“半粟一漚”的程度，但它們是中國文化瀚海的“半粟一漚”。瀚海行舟的大藝術(shù)家無不朝餐夕飲過這些“半粟一漚”而成就偉大的?！皩W(xué)無止境”、“一物不知，儒者之恥”、“學(xué)不能至，心向往之”等古訓(xùn)，啟發(fā)激勵過前賢，對今之藝者，不信會水潑不進。

最后想說的是，書法家在文史范圍的知識面盡可能寬博，譬如還可以適當(dāng)了解一些關(guān)于瓦當(dāng)或古錢幣的基本知識。

你可以對瓦當(dāng)不感興趣，但作為書法家，因不辨瓦當(dāng)文字，經(jīng)常將印有瓦當(dāng)文字圖案的對聯(lián)紙使用顛倒了，難免讓人對書法家小瞧三分。這時，即使說是“在聯(lián)合國展出過”，“在海外刮過書法旋風(fēng)”，恐怕也難獲得諒解，何況海外亦不乏熟知中華文化的明白人。學(xué)習(xí)時，首先需要辨識瓦當(dāng)文字，俗文字也自有書寫特色；其次，應(yīng)該掌握瓦當(dāng)文字最常見的六種排列形式等，以便正確解讀瓦當(dāng)。

另外，很可能你對收藏古錢幣沒有興趣，但有人取出一二請教幣上的文字，你是書法家，只道無可奉告，大約無法交待，所以作為書法家，還需要了解一些識讀古錢幣的基礎(chǔ)知識及其簡便方法（包括識別各種書體的文字以及文字排列的識讀順序）。

古錢幣中，以宋幣為多。若以宋幣為例，書寫有篆隸楷行草，各體兼?zhèn)?。一般情況下，北宋年號幣或篆楷或隸草，二體兼書，俗稱“對（子）錢”。北宋淳化至道（990-997）年間始作楷行草三體；不到百年，至熙寧元豐（1068-1085）年間，不但五體通書，而且非采書法名家手筆不可?；实鄞蠊P一揮，就是“御書錢”，例如“崇寧通寶”及“大觀通寶”都是宋徽宗的手筆。當(dāng)然，恭請書法名家書幣，非北宋始，例如鑄于南唐的“開元通寶”的篆書是由吏部尚書徐鉉所寫。北宋此風(fēng)漸盛的原因，跟當(dāng)時的市場經(jīng)濟和城市文化長足發(fā)展的背景相關(guān)，可以想像得出書畫繁榮的大致情況。這跟五代十國的兵燹亂世時期，以鐵、錫、鉛、銅等作主料的各色粗制錢幣，甚至還有泥質(zhì)的陶幣，其榮悴興衰的滄桑感迥然不同。遼代的經(jīng)濟發(fā)展比較落后，天贊元年（922）鑄造“天贊通寶”至北宋晚期方近二百年，鑄造年號錢二十種，都劣質(zhì)粗造，遠不及唐宋，皆經(jīng)濟文化使然也。見著劣質(zhì)錢幣，參考其它因素，判斷時期，大都沒有出入。

有關(guān)錢幣的知識極多，書法家未必盡知，但觀其成色、制造工藝，識其年號，估摸制幣何時何代，解讀幣上篆文，說出著名書寫者為何時何人；不會讀“至和通寶”（應(yīng)該用對讀法，即按先上下，后右左的順序）為“至通和寶”，也不會讀“至和元寶”（應(yīng)該用順向旋讀法，即按先上右，后下左的順序）為“至元和寶”等，至少不會南轅北轍。否則，都是遺憾。

弘揚“三氣”

啟功先生早就說過，“要想搞好協(xié)會工作，須提倡‘文氣、正氣’，才能創(chuàng)作出‘大氣’的作品……”，這話至今猶在耳邊。文氣，就是多讀書，豐厚學(xué)養(yǎng)；正氣，就是持正驅(qū)邪，為書界蔚然一個有利于繁榮發(fā)展的良好氛圍。炫權(quán)、炫富、炫媚、跑官買爵、海吹造泡、槍手代筆、捆綁利私、拼爹霸場等，統(tǒng)屬書壇邪氣。真正的大師，靠“呼喚”是出不來的。只有張揚文氣正氣，方有可能出脫真正的藝術(shù)大師，創(chuàng)作出真正不負時代的大氣的鴻篇杰構(gòu)。如果讓偽鈔劣幣通吃，則無正氣可言，亦無大氣可言。當(dāng)今幸逢清明盛世，文化幸逢大發(fā)展大繁榮的時期，凡是有利于樹正氣、樹新風(fēng)的實話真話，完全可以暢所欲言。陳毅元帥說過，“敢言是君子”，本人奉信不疑。

“美言無益”、“言行無不關(guān)仁義”，個中道理，毋庸贅言。現(xiàn)在社會上有一種不良風(fēng)氣，都愿意說好聽的話，看出問題或錯誤，一概緘口無語，沒有批評的膽量。從傳統(tǒng)的道德觀看，譬如按趙樸老的說法，見錯不糾，應(yīng)屬“不報友人恩”。如果對方聽了逆耳之言后耿耿于懷，沒有接受批評的雅量，也屬于“不報友人恩”?！皼]膽量”遭遇“沒雅量”，這是當(dāng)今藝術(shù)批評陷入困境的一個重要原因。現(xiàn)在舉辦個人書法展，都時興搭配一個研討會。研討什么？研討應(yīng)該有學(xué)術(shù)主題。掛那么幾十件作品，隨意漫侃恭維一番后就移席美餐的，最好不要戴“書法藝術(shù)研討會”之類的大帽子。讓海內(nèi)外學(xué)術(shù)界看我們的“藝術(shù)研討”原來如此這般，多沒意思。如果真想聆聽教誨，冠名“研討會”亦非不可；不管研討什么，至少確立個學(xué)術(shù)主題，而且參與者還須有敢說真話的膽量和聆聽批評的雅量。歡迎實話實說，開展正常的藝術(shù)批評，就是弘揚正氣。搞書畫的有藝術(shù)主見，固然好，但不要頑守痼疾，拒絕批評，或許這些刺耳錐心的批評擊中要害，正是今后鷂子翻身的推動力。若非勢力超過實力的人，藝術(shù)上的飛躍通常沒有意外的奇跡。過關(guān)斬將的英雄好漢，都是靠硬功夫磨練沖刺出來的。一聽批評，就光火，可能會讓自己失去很多可貴的機會。如果連批評的些許風(fēng)雨都接受不了，遑論弘揚正氣？又如何在藝術(shù)界圖謀更大作為？

有句老話，叫“聞過則喜”，有人指責(zé)書法家書寫有誤，要心存感激?，F(xiàn)在，拒絕批評，甚至到了拒絕建議的地步，護短如此，如何進步？因為藝術(shù)批評關(guān)乎文風(fēng)書風(fēng)，統(tǒng)屬文化范疇，原意借此多說幾句。幾年前在國慶展上見某著名書家的一副行書聯(lián)“滿室圖書真至樂；持身恭儉是良謨”，覺著內(nèi)容不宜。因為此聯(lián)為遜帝溥儀的座右銘，原由溥儀師傅朱益藩所書，是紫禁城休順堂的名聯(lián)名物；既然內(nèi)容已經(jīng)具備特定性，縱款書署明“前人勵志聯(lián)”，用以祝賀新中國國慶終歸不妥。恰作者在場，我略述此聯(lián)聯(lián)語的背景，建議找故宮核實一下，結(jié)果作者說“核實什么?我是照書抄的。您不說，誰知道啊?”我遂無言。聽說胡適當(dāng)年奉勸某些國人不要用茶碗喝咖啡，挨過國罵，他自嘲為“冰蠶語熱”?？磥?，文化上難以溝通，有時恐怕還不能簡單歸結(jié)為“沒雅量”和“話不投機”。

還有一種流行說法是“大師筆下無錯誤”。錯誤就是錯誤，應(yīng)該不管在誰的筆下。書法家不好當(dāng)，纖毫無憾的事太難，但是，如果一邊自詡“大師”，弟子甚眾，一邊又老出低級錯誤，是“大師”還是“大廝”？那就大可質(zhì)疑了。河南孟州曾盛請京城某“大師”為韓愈祠題寫祠名，祠匾堂堂懸置門楣要位，識者大驚。陜西師范大學(xué)古典文學(xué)教授霍松林先生見之，怒不可遏，道“韓愈逝后，謚號‘文公’，千秋不易。怎么到今日此人筆下寫成‘韓荊公’了？‘荊公’姓王，在宋，不在唐！必須撤下！”霍老惟恐“口頭撤議”上達拖諉，寫了書面意見，并致函沈鵬主席，建議書家多多讀書，否則“有愧書法”。我當(dāng)年肅然恭讀過此信復(fù)印件，對霍老的深情無忌，肺腑語切，感動之至。對京城另一位著名文史教授的“眉批”（書法界的“大師”何以無知至此，何以為人學(xué)師，何以……），頗感震撼?？磥?，不管你能忽悠多大名氣腔調(diào)，腹無醞釀，儲學(xué)功夫不到，識者明鑒，就難免“棍棒夾道”。對事不對人，愿大家記住這個教訓(xùn)。

總之，書法是國藝，是一門需要付出畢生心血去慘淡經(jīng)營的學(xué)問。舉手涂抹，玩票可以，千萬別動輒標榜創(chuàng)新“二王”又顛覆“蘇黃”的，書法傷害不起。書法藝術(shù)之成，是文化煉獄，不像有些人想的那么簡單。相信古今文化史上的藝術(shù)大師皆民族文化高原矗立的巨峰，那么，請大家記?。簳üφn是終生都做不完的文化修業(yè)。如果巨峰難及，希望在一生尋覓和辛苦之后，至少要找到自己心目中的香格里拉。

三個多小時講文化大題，勉力而為。老婦絮談，苦口婆心，謹供參考，愿乞教正。(完)

感謝閱讀!

(歡迎長按二維碼關(guān)注呂建國詩詞書法微信平臺)