弗洛伊德理論中的人的概念是對西方文明的最無可辯駁的控告，同時又是對它的最堅定不移的捍衛(wèi)。弗洛伊德認為，人的歷史就是人被壓抑的歷史。文化不僅壓制了人的社會生存，還壓制了人的生物生存；不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)。但這樣的壓制恰恰是進步的前提。人的各種基本本能，如果有追求其自然目標的自由，就不可能發(fā)生任何持久的結(jié)合或保存，因為它們甚至剛剛結(jié)合，便開始分離了。未加控制的愛欲，同其對立面死亡本能一樣，是命運攸關(guān)的。本能之所以有破壞力量，是因為它們無時不在追求一種為文化所不能給予的滿足，這是一種純粹的、作為自在目的的滿足。因此，必須使本能偏離其目標，抑制其目的的實現(xiàn)。人的首要目標是各種需要的完全滿足，而文明則是以徹底拋棄這個目標為出發(fā)點的。

本能的變遷也是文明的心理機制的變遷。在外部現(xiàn)實的影響下，動物的內(nèi)驅(qū)力變成了人的本能。雖然它們在有機體中的原有“位置”及其基本方向保待不變，但其目標和表現(xiàn)卻發(fā)生變化。所有精神分析概念(升華、自居作用、投射、壓抑、心力內(nèi)投)都表達了本能的可變性。但規(guī)定著本能、本能需要及其滿足的現(xiàn)實卻是一個社會--歷史的世界。動物性的人成為人類的唯一途徑就是其本性的根本轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變不僅影響本能目的，而且也影響本能的“價值標準”，即那些決定能否達到本能目的的原則。我們可以試把這個具有決定作用的價值標準體系所發(fā)生的變化規(guī)定為:

弗洛伊德稱這種轉(zhuǎn)變?yōu)閺?strong>快樂原則到現(xiàn)實原則的轉(zhuǎn)變。他的基本理論就是(而且，盡管他也提出了各種改頭換面的二元論觀念，還將繼續(xù)是)用這兩個原則對“心理機制”作解釋。弗洛伊德的這種解釋大體上(但不完全是)相應于意識和無意識過程的區(qū)別的。個體的生存似乎有兩個以不同的心理過程和原則為特征的不同方面。這兩個方面的區(qū)別既是生成--歷史上的區(qū)別，也是結(jié)構(gòu)上的區(qū)別：由快樂原則統(tǒng)治的無意識構(gòu)成了“較古老的主要過程”，這是所有心理過程都是無意識過程的那個發(fā)展階段的殘余。無意識過程所追求的只是獲得快樂。凡能引起不快感(痛苦)的活動，心靈都“拒絕參與”。但快樂原則如果不加以限制，則將與自然環(huán)境和人類環(huán)境發(fā)生沖突。個體逐漸痛苦地認識到，他的需要不可能得到完全的、無痛苦的滿足。在有了這種失望的經(jīng)歷以后，心理作用的一個新的原則占了上風。這就是現(xiàn)實原則取代了快樂原則，因為人們學會了為得到延遲了的、受到限制的、但卻是“保險的”快樂而放棄暫時的、不確定的、破壞性的快樂。弗洛伊德認為，由于這種克制和限制所取得的乃是持久的收獲，現(xiàn)實原則不僅沒有“廢棄”而是“捍衛(wèi)”，不僅沒有否定而是“修正”了快樂原則。

但精神分析的解釋衷明，現(xiàn)實原則所改變的不只是快樂的形式及獲得快樂的時間，而且是快樂的實質(zhì)。快樂之適應于現(xiàn)實原則，意味著本能滿足所具有的破壞力量及其與現(xiàn)有社會準則和社會關(guān)系的沖突已被克服和引入歧途，從而也意味著，快樂本身的實質(zhì)已被改變。

人類在快樂原則的支配下通常不過是一股動物性的內(nèi)驅(qū)力而已。但隨著現(xiàn)實原則的確立，他變成了一個有機的自我。他追求的是有用的、而且是在不傷及自身及生命環(huán)境的前提下所能獲得的東西。在現(xiàn)實原則的指導下，人類發(fā)展了理性功能：學會了“檢驗”現(xiàn)實，區(qū)分好壞、真假和利弊。人獲得了注意、記憶和判斷諸機能，成了一個有意識的思想主體，并且做到了與外部強加于他的合理性步調(diào)一致。唯一與理性這個心理機制的新組織相“分離”而繼續(xù)不受現(xiàn)實原則支配的思想活動是幻想，它“不受各種文化變異的影響”，而繼續(xù)受快樂原則支配。不過，心理機制的所有其他方面則都明顯地服從于現(xiàn)實原則。那種“自動釋放功能”以前在快樂原則支配下，曾被用來使心理機制擺脫過多的沖動，而現(xiàn)在則被用來“對現(xiàn)實作適當?shù)母淖儭保驗樗D(zhuǎn)變成了行動。

于是，人類欲望的范圍及滿足欲望的手段都得到了無限的擴大，而且、人以有利為原則而有意識地改變現(xiàn)實的能力看來也可望逐漸地克服有礙欲望得到滿足的外部屏障。但從此以后，無論是人的欲望，還是人對現(xiàn)實的改變，都不再是他自己的了，因為它們現(xiàn)在被人所處的那個社會組織起來了。而且這種“組織”壓抑并改變了人的原初的本能需要。如果說在作為原型的自由不存在壓抑，那么文明就是反對這種自由的斗爭。

在人的發(fā)展中(無論是在屬的發(fā)展中——屬系發(fā)生史中——還是在個體的發(fā)展中——個體發(fā)生史中——)，快樂原則被現(xiàn)實原則代替，這是一個巨大的創(chuàng)傷事件。弗洛伊德認為，這樣的事件不是一次性的，它在人類和每個個體的歷史中屢屢出現(xiàn)。從屬系發(fā)生史看，這種事件最早出現(xiàn)于原始部落，原始的父親壟斷著權(quán)力和快樂，并強令兒子們克制。從個體發(fā)生史看，這種事件則出現(xiàn)在幼兒期，父母及其他教育者強令幼兒屈從現(xiàn)實原則。但無論是在屬系方面還是在個體方面，這種屈從態(tài)度都在不斷地再生產(chǎn)出來。在作了最初的反抗以后，兒子們也效法原始父親來進行統(tǒng)治了。兄弟宗族也發(fā)展成了機構(gòu)化的社會政治統(tǒng)治。各種機構(gòu)的制度都體現(xiàn)了現(xiàn)實原則。在這個制度中成長起來的個體了解到了象法律和秩序這樣的現(xiàn)實原則的要求，并將其傳給后代。

現(xiàn)實原則必須在人的發(fā)展中不斷地得到重建。這就表明它對快樂原則的征服一開始就是不完全、不穩(wěn)固的。在弗洛伊德看來，文明并未一勞永逸地取消“自然狀態(tài)”。文明所欲控制和壓抑的東西即快樂原則的要求，在文明本身中仍然繼續(xù)存在，無意識中保存著受挫的快樂原則的追求目標?？鞓吩瓌t的完整力量，盡管遭到外部現(xiàn)實的挫折，或者盡管甚至壓根兒不能實現(xiàn)，卻仍不僅幸存于無意識中，而且還這樣那樣地影響著替代了快樂原則的現(xiàn)實本身。被壓抑物的這種回歸構(gòu)成了文明的禁忌史和隱蔽史，研究這個歷史，不僅可以揭示個體的秘密，還可以揭示文明的秘密。弗洛伊德的個體心理學本質(zhì)土就是社會心理學。壓抑是一種歷史現(xiàn)象，而使本能有效地屈從于壓抑性控制的，不是自然而是人。從作為統(tǒng)治原型的原始父親那里，作為文明史標志的奴役——反抗——進一步統(tǒng)治這樣一個連鎖反應就已開始形成了。但自緊隨最初反抗而出現(xiàn)的統(tǒng)治的第一次、前歷史的復辟以來，來自外部的壓抑還得到了來自內(nèi)部的壓抑的支持，因為失去自由的個體把他的主人及其命令都向內(nèi)投入了他自己的心理機制。于是反自由的斗爭作為被壓抑個體的自我壓抑，在人的精神中得到了自我蕃衍，而他的自我壓抑反過來又支持著他的主人及其機構(gòu)。弗洛伊德認為這種心理原動力也就是文明的原動力。

弗洛伊德認為，“持續(xù)至今的原始而永恒的生存斗爭”造成并維持了本能在現(xiàn)實原則支配下的壓抑性變化。缺乏這個事實使人們懂得，他們不可能自由地滿足其本能沖動，不可能按照快樂原則生活。因此促使對本能結(jié)構(gòu)作重大改變的社會動機是“經(jīng)濟的動機。如果社會成員不去工作，社會就無法為他們提供足夠的生活資料。因此社會必須努力限制其成員的數(shù)目，并把他們的能量從性活動轉(zhuǎn)移到工作上去”。

這個看法與文明本身一樣古老。正是它一直有效地證明著壓抑的合理性。弗洛伊德的理論在很大程度上也在提供這種證明，因為弗洛伊德把“原始的生存斗爭”看成是“永恒的”，所以他相信，快樂原則與現(xiàn)實原則的對立也是永恒的。他的一個理論基石就是認為，不可能存在非壓抑性文明。但他的理論也包含一些與這種合理性證明相悖的東西。正是這些東西打破了在西方占統(tǒng)治地位的思想傳統(tǒng)，甚至暗示了這種傳統(tǒng)的逆轉(zhuǎn)。弗洛伊德研究的一個特征就是，堅持不懈地揭示文化的最高價值標準和最高成就中的壓抑性內(nèi)容。在這一點上，他反對把理性等同于作為文化意識形態(tài)基礎(chǔ)的壓抑。弗洛伊德的元心理學企圖重新考察和揭示最終體現(xiàn)為愛欲與死欲關(guān)系的文明與野蠻、進步與苦難、自由與不幸之間的可怕的、必然的內(nèi)在聯(lián)系。在考察文化時，弗洛伊德所根據(jù)的不是浪漫主義的或烏托邦式的觀點，而是根據(jù)由于推行這種觀點而導致的苦難與貧困。因此，文化自由是通過不自由來表現(xiàn)的，而文化進步則是通過壓制來實現(xiàn)的。但文化并沒有因此而被否棄，因為不自由和壓制是必須支付的代價。

但是，人類有一些被禁忌的愿望，即要求造成一種自由與必然統(tǒng)一的狀況。弗洛伊德在揭示這些愿望的廣泛性和深刻性時，對它們是持提倡態(tài)度的。在發(fā)達的意識領(lǐng)域及其創(chuàng)造的世界中存在的一切自由，都只是派生的、不徹底的自由，是以放棄完全滿足需要為代價的。就幸福乃是需要的完全滿足而言，文明中的自由本質(zhì)上與幸福是相對立的，因為這種自由對幸福作了壓抑性的改變(升華)。相反，心理人格中最古老、最深層的無意識倒是達到完全滿足的內(nèi)驅(qū)力，在這里沒有缺乏和壓抑，因而這是自由與必然的直接同一。弗洛伊德認為，這種在意識中被禁忌的自由與必然的等同在無意識中卻得到了支持，因而它的真實性雖然受到意識的否棄，但仍經(jīng)常縈繞于心際。它還記憶著個體過去的、實現(xiàn)完全滿足的那些發(fā)展階段。而且過去仍在對未來提出要求，因為它使人產(chǎn)生了以文明成就為基礎(chǔ)重建天堂的愿望。

如果把記憶這種重要的認識方式作為精神分析的核心，它就遠不止是一種治療手段。記憶所以具有治療作用，是因為它具有真理價值。而它所以具有真理價直，又是因為它有一種保存希望和潛能的特殊功能。雖然成熟的、文明的個體出賣甚至剝奪了這些希望租潛能，但由于它們在個體的朦朧的過去曾被實現(xiàn)過，因而也不會被個體完全忘卻。現(xiàn)實原則限制了記憶的認識功能，限制了它對往日的幸福體驗的依戀，從而使人不再產(chǎn)生有意識地重建這種幸福的愿望。精神分析解放了記憶，從而使個體受壓抑不再是合理的事了。由于認識讓位于重新認識，幼時被禁的形象和沖動開始說出為理性所否定的真理。倒退具有一種進步功能。重新發(fā)現(xiàn)的過去提供了一種現(xiàn)在正受到禁忌的批評標準。而且，記憶的恢復還伴隨著幻想的認識內(nèi)容的恢復。精神分析理論把這些心理機能排除在白日夢和虛構(gòu)這些不確定的領(lǐng)域之外，從而恢復了這些機能的嚴格的真實性。這些發(fā)現(xiàn)所具有的力量最終將沖破產(chǎn)生和限制它們的那個框架。解放過去，并不是要使過去與現(xiàn)在調(diào)和。與發(fā)現(xiàn)者自己施加的限制相反，面向過去的結(jié)果將是面向未來。追回失去的時間成了未來解放的手段。

下面將集中討論精神分析的這股暗流。

弗洛伊德從兩個層次分析了壓抑性心理機制的發(fā)展：

(l)在個體發(fā)生層次上，被壓抑個體從孩提時期向有意識社會生存的發(fā)展。

(2)在屬系發(fā)生層次上，壓抑性文明從原始部落向完全有組織的文明國家的發(fā)展。

這兩個層次始終是相互聯(lián)系的。弗洛伊德認為，被壓抑物在歷史中可以回歸。這個思想也概要地說明了這種相互聯(lián)系：個體再次經(jīng)歷了、造成了屬系發(fā)展中的重大創(chuàng)傷事件，而且本能的原動力完全地反映了個體與屬系(特殊與普遍)之間的沖突及解決這個沖突的各種方法。