2016-03-01 04:00 | 豆瓣：愛(ài)上層樓 

音樂(lè)會(huì)結(jié)束后回家的路上，我一邊開(kāi)車(chē)一邊放著FM調(diào)頻廣播。FM長(zhǎng)期停在調(diào)頻103.7上面，倒也不是有多喜歡這個(gè)臺(tái)，而是其他的臺(tái)更糟糕。

早些年我喜歡放CD，放自己喜歡的巴赫，貝多芬。后來(lái)有一次辦過(guò)音樂(lè)會(huì)之后，也是在回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)令我恐慌不已問(wèn)題：那錄音里面完美的，精妙的音樂(lè)是多么珍貴的東西，至少需要以下幾點(diǎn)要素同時(shí)具備才可能發(fā)生的：第一、經(jīng)過(guò)最好的調(diào)音師之手的最好的樂(lè)器；第二，最好的錄音師；第三，大師級(jí)的音樂(lè)家；第四、磨練多年的曲目；第五、經(jīng)過(guò)調(diào)整的最佳演奏狀態(tài)……當(dāng)然還有一點(diǎn)最最重要，那就是大師級(jí)作曲家的經(jīng)典之作。然后錄音技術(shù)將這個(gè)寶貴的一刻記錄下來(lái)，制成拷貝，我們花幾十塊錢(qián)便可以買(mǎi)到。

令我恐慌的是：如果如此偉大的聲音可以如此輕易地得到的話，那我哼呲哼呲練琴辦音樂(lè)會(huì)還有什么意義？抑或，我手中的錄音只是一種虛假的得到，而真正的音樂(lè)絕非如此？不管怎么樣，我可以確認(rèn)的是，在我一邊開(kāi)車(chē)，一邊嚼口香糖，一邊與朋友聊天的狀態(tài)下，來(lái)用這種音樂(lè)做背景絕對(duì)是暴殄天物。說(shuō)白了就是此刻的我配不上這樣的音樂(lè)，還是廣播里面的“隨機(jī)”音樂(lè)會(huì)更搭一些。

此時(shí)此刻，F(xiàn)M廣播里面?zhèn)鱽?lái)了熟悉的歌曲“沒(méi)有你的世界荒蕪一片，思念靜靜蔓延”……切換……“只怪我們愛(ài)得那么洶涌，愛(ài)得那么深”……切換……“小酒窩長(zhǎng)睫毛，是你最美的記號(hào)，我每天睡不著，想念你的微笑”……不知道是不是所有的電臺(tái)都這么干：一首又一首歌的片段展示，其用意多半就是“總有一首能吸引你”，代價(jià)便是每首歌都被切成碎片（多半還有版權(quán)的原因，因此電臺(tái)里面很少完整播放一首歌曲）。我忽然意識(shí)到，不光歌曲是這樣，我們的生活不也是一個(gè)碎片化的生活嗎？就如電腦可以多線程運(yùn)行一樣，我們自己也變得越來(lái)越多線程：一邊上班，一邊刷微博，一邊還朋友圈里面來(lái)張自拍（自拍下邊的文字大概是：上班好辛苦，誰(shuí)來(lái)安慰寶寶），與此同時(shí)還不忘淘寶上下個(gè)單等等。多線程處理確實(shí)可以做很多事情，但每件事情上面的“用心”便越來(lái)越少，到頭來(lái)總覺(jué)得自己忙來(lái)忙去都不知道忙了些啥。這就是碎片化的生活，就像電臺(tái)里面的歌曲一樣碎片化，匆匆而來(lái)又匆匆而去，卻在生命里面留不下一絲痕跡。所以日常生活一定需要背景音樂(lè)的話，那還是聽(tīng)聽(tīng)廣播算了，可千萬(wàn)別糟蹋真正偉大的音樂(lè)，將其碎片化。

真正的音樂(lè)可不是這樣。記得2011年初，我專(zhuān)程坐飛機(jī)去北京聽(tīng)席夫（著名的巴赫專(zhuān)家）的音樂(lè)會(huì)。那個(gè)夜晚的感動(dòng)我到現(xiàn)在仍然清晰記得。也正是從那一夜開(kāi)始，我開(kāi)始意識(shí)到巴赫對(duì)于我的生命的重要性，然后開(kāi)始逐步地研究巴赫的作品。而對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，每次彈完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也許也就一兩個(gè)小時(shí)，我總覺(jué)得自己筋疲力竭。在這一兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，something big happened（發(fā)生了重要的事情）。每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，無(wú)論失敗成功，多年過(guò)去我也依然歷歷在目，甚至?xí)浀妹恳粋€(gè)細(xì)節(jié)。

習(xí)慣了聽(tīng)長(zhǎng)度一般都在4、5分鐘左右的流行歌曲的人（而且常常還只是聽(tīng)片段），似乎很難有耐心坐下來(lái)幾個(gè)小時(shí)全神貫注地聽(tīng)古典音樂(lè)。但只有聽(tīng)古典音樂(lè)的人才明白，幾十分鐘的一首樂(lè)曲說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)（相對(duì)幾分鐘的歌曲），說(shuō)短也短（因?yàn)樗３ＬN(yùn)含了無(wú)法言喻的強(qiáng)烈情感，與包容萬(wàn)象的音樂(lè)形象），短短十幾分鐘的音樂(lè)，也許就是人的一生的總結(jié)。這次我在音樂(lè)會(huì)上演奏的巴赫《c小調(diào)托卡塔》就是這樣一部神奇的作品：作為演奏者，我很少有這樣的感受，一首曲子開(kāi)頭無(wú)比壓抑與困難，可越往后越輕松，每次演奏這首曲子都有類(lèi)似的感受。這說(shuō)明這音樂(lè)本身具有某種“魔力”。細(xì)想過(guò)后，發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這首曲子在做的事情叫做“喚起”，喚起人們內(nèi)在的力量。巴赫似乎在曲子中安放了一個(gè)咒語(yǔ)，就算懶惰遲鈍如我，也在曲子三分之二處開(kāi)始被漸漸喚起，在樂(lè)曲結(jié)束之前進(jìn)入了精神上的“高潮”狀態(tài)?？勺詈蠖潭痰膸仔」?jié)，迎來(lái)的是一切都崩塌。音樂(lè)結(jié)束了，但卻對(duì)我的心留下了永恒的印記。誰(shuí)說(shuō)“永恒”只是幻象，在那一刻，我就實(shí)實(shí)在在地感受到了永恒。

偉大的音樂(lè)作品不是茶余飯后的休閑，也不是心情的療傷劑，當(dāng)偉大的音樂(lè)發(fā)生時(shí)，一定會(huì)留下些什么。就當(dāng)下而言，音樂(lè)或許能夠把我們從“碎片”化的生活中解救出來(lái)，哪怕只有一刻，也就夠了，足夠改變我們的生活。

上圖為2016年2月23日音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)素描，By 畫(huà)家張玉剛先生。