空軍官方微博寫道：“2016年2月12日3時(shí)07分，著名藝術(shù)家、空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅同志因病在北京逝世。

一代藝術(shù)大師忠魂隕落，12個(gè)大字敬挽這位德藝雙馨的老人：一片丹心、一腔熱血、一身正氣。

他給世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作，鼓舞和激勵(lì)了一代代中國人?！?/p>

都說長城兩邊是故鄉(xiāng)

你知道長城有多長它一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月

它一頭連著華夏兒女的心房

——《長城長》

霧里看花，水中望月你能分辨這變幻莫測的世界掏走云飛，花開花謝你能把握這搖曳多姿的季節(jié)

——《霧里看花》

你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)，又出發(fā)。啦……啦……一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下。

——《敢問路在何方》

……

一首首金曲，一段段金句，他的作品是中國人記憶中不可磨滅的一部分，在多少個(gè)晚會(huì)上，多少個(gè)團(tuán)聚的時(shí)刻，多少個(gè)寂寞邊疆的哨所，多少個(gè)海外游子思鄉(xiāng)的月夜……他的作品伴隨了一代代中國人成長。

他在重慶接受音樂啟蒙，創(chuàng)作了《長城長》、《敢問路在何方》等上百首膾炙人口的歌曲；

為寫好歌劇《江姐》，他在渣滓洞把自己關(guān)了7天?！督恪芬粏柺?，不到一年公演近300場，被稱為中國歌劇史上的奇跡——

2014年11月18日，歌劇《江姐》赴空軍駐福州部隊(duì)巡演，閻肅和第五代“江姐”王莉（左二）、伊泓遠(yuǎn)（右一）、曲丹（左一）一起探討舞臺表演。

人物小傳

閻肅，空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員，著名劇作家、國家一級編劇。1930年5月出生，1953年4月入黨，1953年6月入伍，曾創(chuàng)作1000多部（首）作品，參與策劃100多臺重大文藝活動(dòng)，獲國家和軍隊(duì)大獎(jiǎng)100余項(xiàng)。

“哪有校長站著講話，學(xué)生卻坐著聽的？”一位八旬老人突然從椅子上起身，筆挺地站著，把正在向他致歡迎辭的校長嚇了一跳。一時(shí)間，報(bào)告廳內(nèi)掌聲如雷。

這是2010年9月某一日，出現(xiàn)在重慶南開中學(xué)報(bào)告廳的一幕。這位老人，就是空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員，詞壇泰斗、著名劇作家閻肅。

閻肅是在重慶接受音樂啟蒙的。2015年11月19日至21日，閻肅先進(jìn)事跡宣傳媒體見面會(huì)在北京舉行，此時(shí)的閻老已因操勞過度而重病住院。連日來，記者采訪了閻肅的多名戰(zhàn)友與親人，試圖從他們的口中，了解這位創(chuàng)作了一輩子的“常青樹”的人生軌跡。

一個(gè)念舊的老人

在重慶接受音樂啟蒙，至今保持著那時(shí)的許多生活習(xí)慣。

在空政，幾乎沒有人不喜歡閻肅。而談到他，很少有人能繞過“重慶”二字。

1930年，閻肅出生于河北保定?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，閻肅隨家人逃難到重慶，在南岸一家修道院的教會(huì)學(xué)校讀書。在唱詩班里，他第一次接觸到音樂。

“神父教我們唱一些宗教歌曲，我還學(xué)會(huì)了拉丁古樂譜（四線譜）。”閻肅曾多次在公開場合說，重慶是他接受音樂啟蒙的地方。

1946年，閻肅考入南開中學(xué)。他對音樂的熱愛由此一發(fā)而不可收——憑借在教會(huì)學(xué)校打下的音樂基礎(chǔ)，他順利成為學(xué)校合唱團(tuán)一員，并擔(dān)任四聲部部長。

他和同學(xué)們一起學(xué)唱進(jìn)步歌曲，編寫了人生當(dāng)中第一部獨(dú)幕劇，還自編自演了小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥薄?，成了學(xué)生中的“演藝名人”。

在南開中學(xué)求學(xué)期間，雖然飄蕩在重慶城大街小巷的多是《夜上?！贰度绻麤]有你》之類的歌曲，但從延安傳來的《二月里來》《山那邊喲好地方》等歌曲，也像一股股清泉般流入了閻肅的心田。閻肅曾得意地對戰(zhàn)友說，“南開的自由空氣給了我很大的發(fā)展空間?！?/p>

幾年后，閻肅考進(jìn)重慶大學(xué)，仍然是學(xué)校的文藝骨干。1950年，他被選調(diào)到西南青年文工團(tuán)，5年后調(diào)入空政文工團(tuán)。

“重慶給閻老留下的印象太深了?！蔽幕克囆g(shù)司演出處處長楊雄向記者介紹，今年9月舉行的紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會(huì)《勝利與和平》備受關(guān)注，“這臺晚會(huì)我們一直希望有個(gè)獨(dú)特的開篇與定位。

作為顧問的閻老告訴我們，當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，重慶全城百姓歡呼雀躍、額手相慶，奔走相告。他建議晚會(huì)從抗戰(zhàn)勝利這一角度切入，讓我們豁然開朗，并由此確定了晚會(huì)主題?！?/span>

閻肅至今保持著在重慶時(shí)的許多生活習(xí)慣，“重慶范”深入骨髓?！袄蠣斪雍軕雅f，對重慶的感情很深?！?/p>

閻肅的兒子閻宇說，閻肅最愛吃的菜就是紅燒肉、燈影牛肉、麻婆豆腐等，“他把重慶話稱為鄉(xiāng)音，說它是全中國最幽默的語言。他還特別喜歡川劇，家里那套《川劇總集》影響了他的一生?！?/p>

一個(gè)拼命的作者

為寫好江姐這個(gè)人物形象，他把自己關(guān)在渣滓洞7天

李青是空政文工團(tuán)演員，舞劇《紅梅贊》主演。她至今還清楚記得，多年前自己與閻肅第一次見面時(shí)的情形。

2001年3月的一天，空政文工團(tuán)排練室，李青正在緊張排練舞劇《紅梅贊》。一位老人背著手慢慢走進(jìn)排練室，開口就問：“你是哪里人？看起來有點(diǎn)像是南方的？”

“我是重慶人?！?/p>

“哦，《紅梅贊》是《江姐》的姊妹篇，你對那段歷史熟悉嗎？你對演出這個(gè)舞劇是真感興趣嗎？”

就在李青被問得一頭霧水時(shí)，老人又提醒：“這部劇啊，你得憑自己的感受去跳?！闭f完，慢悠悠地走了。

事后，李青向同事打聽這老人是誰？同事回答：“他就是咱們團(tuán)的‘定海神針’閻肅老爺子啊。當(dāng)年為寫好江姐這個(gè)人物形象，老爺子到重慶渣滓洞體驗(yàn)生活，把自己關(guān)在里頭整整7天時(shí)間！”

歌劇《江姐》正是閻肅最經(jīng)典的代表作。上世紀(jì)六十年代，這部根據(jù)小說《紅巖》改編的歌劇橫空出世，一年內(nèi)公演近300場，被稱為中國歌劇史上的奇跡。

李青后來經(jīng)過多方打聽，才知道了“經(jīng)典是怎樣煉成的”。

“當(dāng)年，閻肅與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)許多成員一起去的渣滓洞。為了體驗(yàn)當(dāng)時(shí)獄中生活的殘酷，閻肅和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一些成員干脆把自己‘關(guān)’了7天時(shí)間，戴上手銬、腳鐐，還經(jīng)常要被‘拉去坐老虎凳’，總之怎么真實(shí)怎么來，希望能真正感受到當(dāng)時(shí)斗爭環(huán)境的殘酷和共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)。”李青說。

上老虎凳時(shí)，閻肅雙腿幾欲折斷，“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開”的詞句正是在那時(shí)萌芽于他心中的。

其實(shí)，不僅是《江姐》，對于任何一件作品的創(chuàng)作，閻肅都將“拼命三郎”精神發(fā)揮到底。閻肅的夫人李文輝至今記得，當(dāng)年為了寫《敢問路在何方》的歌詞，這個(gè)“憨老頭兒”每天像著魔一樣在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地琢磨，最終，棉拖鞋竟然將地毯踩出一條深深的印痕來。

“很多人都說老爺子博學(xué)多才、聰明絕頂，實(shí)際未必如此?！遍惷C的兒子閻宇表示，“在父親所獲得的眾多贊譽(yù)中，我只贊同一點(diǎn)，那就是勤奮、拼命?！?/p>

閻宇說，印象中他父親總是坐在書桌前工作、學(xué)習(xí)，“他仿佛不懂娛樂?；蛘哒f，創(chuàng)作、閱讀就是他的娛樂?！?/p>

一個(gè)時(shí)尚的“暖男”

閻肅不古板，愛打游戲、愛流行樂還愛講段子

有些人以為寫主旋律的作者就和時(shí)尚不沾邊，但閻肅的《長城長》《敢問路在何方》等上百首膾炙人口的歌曲，恰恰是因?yàn)榉铣绷鞫鴱V為傳唱；他本人也是個(gè)喜歡李宇春、愛打電子游戲，甚至鼓動(dòng)年輕人網(wǎng)購的時(shí)尚老人。

“閻肅不‘嚴(yán)肅’?！边@幾乎是所有戰(zhàn)友對他的評價(jià)。

“老爺子常常勸我網(wǎng)購，還跟我說，現(xiàn)在是信息時(shí)代，你要在網(wǎng)上多宣傳自己，這是趨勢?！闭f起閻肅的年輕心態(tài)，李青忍不住嘿嘿地笑，“他呀，經(jīng)常嘴里蹦出些‘雷人’詞語，比如說自己喜歡李宇春，是個(gè)老玉米！”

很少有人知道，在生活中，閻肅還是個(gè)“段子手”。

有一次，閻肅到某地參加活動(dòng)，一位女士看見他后激動(dòng)地叫出聲來：“看，那是閻肅！”站在她身邊的孩子一時(shí)沒反應(yīng)過來，問道：“媽媽，閻肅是個(gè)什么東西？”

“孩子，閻肅他不是東西，他就是我啊?！崩蠣斪勇犚姾竺俺鲞@樣一句幽默的話語，引得周圍的人哈哈大笑。

閻肅性格豁達(dá)。一次，有人在他面前說“長江后浪推前浪，前浪拍在沙灘上”這樣的泄氣話。他笑著接招，“拍在沙灘上又怎樣？我依舊輕松曬太陽。”

2008年，空政文工團(tuán)青年創(chuàng)作人舒楠接到為連續(xù)劇《十萬人家》配樂的邀請，詞作者正是閻肅。為寫好配樂，舒楠幾度瀕臨崩潰，閻肅建議：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”

后來，舒楠果真在音樂中加入了16個(gè)小節(jié)的RAP，大獲成功。

而在兒子閻宇心中，時(shí)尚老爸還是個(gè)超級“暖男”。

“只要有六七天時(shí)間沒見著我，老爸必定要打一個(gè)電話來長談，事無巨細(xì)，一一過問。幾十年來，他一直如此?！闭f到這里，閻宇有些動(dòng)情。

9月14日，閻肅因?yàn)閯诶圻^度突發(fā)腦梗，住進(jìn)了醫(yī)院；9月25日，被從普通病房轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室；9月29日，陷入深度昏迷……

閻宇怎么也不愿意相信，不久前還在跟大家一起討論劇本的老爸，怎么突然就插上氧氣管、躺在了病床上？

在閻肅清醒的時(shí)候，閻宇曾問：“老爸，您心里有沒有什么遺憾呢？”

“沒有?！?/p>

“您自己還有什么想辦的事沒有？”

“嗯……沒有?！?/p>

“怎么可能？”

“真沒有！……我這輩子啊，好像沒什么自己的事，全是組織的事?！?/p>

閻宇一開始覺得父親“挺可憐”，再一想，他覺得老人“很幸福”。

閻肅最愛這樣介紹自己：“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵。”

“因?yàn)槔习痔?，?歲前只見過他兩次?！遍愑钫f，自己長大成人后才發(fā)現(xiàn)，世界上有兩種人，一種忙碌工作是為了小家，一種真的就是為了大家，“我父親就是后面這種人，這是他的人生，他的信仰。”

長按二維碼自動(dòng)識別《品讀元曲》