1922年，在紐約一家小酒店的地下室里，一對夫妻投入1800美元創(chuàng)辦了一家“夫妻店”式的雜志社，出版被他們稱為《讀者文摘》的袖珍雜志。這本雜志的創(chuàng)刊號印刷了5000本，但是只銷售出去1500份。90多年后，《讀者文摘》已經(jīng)成為當前世界上最暢銷的雜志之一，擁有48個版本，涉及19種語言，暢銷于世界60多個國家。

《讀者文摘》的成功一定有很多因素在起作用，但是業(yè)內(nèi)人士認為最重要的是它對入選文章的海量選擇和精細編輯。據(jù)說，在美國《讀者文摘》的院子里，有一塊大石頭，上面刻著三行字：

1、它可以被引述嗎？它是讀者會記得、思索和討論的東西嗎？

2、它實用嗎？是大多數(shù)人的興趣和談話的題目嗎？

3、它有恒久的趣味嗎？一兩年之后，它仍然有意義嗎？

    這就是期刊界人所共知的“編輯三問”。這“三問”，初看起來僅是《讀者文摘》對入選文章的基本要求，細品就會發(fā)現(xiàn)它其實是《讀者文摘》成功的“羅盤”。簡單來說，它界定了《讀者文摘》發(fā)展過程中自我堅守的三個鐵律：一是有價值，二是有趣味，三是有生命力。這三者缺一不可：有價值的東西若無趣味，就很難被大眾接受；有趣味的東西若無價值，則不可能有持久的生命力；既有價值又有趣味，則要考慮能否經(jīng)得起歲月的考驗。

說到這里，我想起了今天上午在市圖書館的“閱讀”。這次“閱讀”與以前不同，我沒有去選擇自己喜歡的書，也沒有開始真正意義上的閱讀，而是選擇了快速瀏覽。整整一個上午的時間，我把館區(qū)教育類的書籍逐一查看：熟悉的，一帶而過；沒讀過的，翻翻目錄。這樣的瀏覽，讓我得出了兩個結論：一是教育類的書籍很多，一些熱點領域特別熱鬧，班主任工作和家庭教育方面的書籍琳瑯滿目；二是教育名人的書籍特別多，不僅是名人多，單個名人的著作也多，就是所謂的“著作等身”。同時我也發(fā)現(xiàn)了兩個問題：一是多而不“經(jīng)”，書的數(shù)量泛濫，但是經(jīng)典的書籍不多，甚至是值得讀的都很少；二是“著作等身”的名人著作“雷同文章”特別多，把同一名人的著作堆在一起，你就會發(fā)現(xiàn)里面的文章基本雷同，幾十部作品所說的基本就是那么一些相同的事。

以為我的理解，倘若是一個人在積淀了十幾年、幾十年后，能夠接連寫出幾本書來是完全有可能的。倘若是每年都寫出或編出幾本書，除了是天才，估計就是粗制濫造了?，F(xiàn)在最讓人擔心的問題是，出版社只盯住名人，有些名人又不懂得節(jié)制，所以書越出越多，質(zhì)量也越來越淡。假若到了最后，已經(jīng)無文字可出，最好的辦法就是把自己蟄伏起來，靜心修煉。切不可單是為了出書出名，就把原來的東西做另一種拼湊，起另一個書名，制造出一本書新書來。我想，這不僅是對讀者的不負責任，更是對自己的不負責。

十年前，《文藝報》上曾經(jīng)刊發(fā)過一篇文章，題目是《一個女作家的懺悔》。一個當時持續(xù)引發(fā)轟動效應的女作家，在每年推出六七部新書之后，突然開始“懺悔”：自己寫的書太多了，如果不在質(zhì)量上下下功夫，一切都將成為過眼云煙。聽聽這位女作家的懺悔，我們很多教師作家也應該靜下心來思考一番：你是在用別人寫十本書的精力寫一本書，還是用別人寫一本書的精力寫十本書？或者可以簡單地想一想，那些書到底是寫出來的還是制造出來的？你是作家還是制作家？

亦或者，我們借用“編輯三問”來個“作家一問”：你的書能恒久嗎？我覺得，對于一個名人來講，追求的不應該再是出了幾本書，寫了多少字，而是留下了多少經(jīng)典和思想。這也許就是名人和我等凡夫俗子的差別吧！