每年春節(jié)，關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民的話題總會(huì)成為輿論的焦點(diǎn)。2015年春節(jié)火的是“博士返鄉(xiāng)筆記”，2016年春節(jié)火的是“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”,還有除夕夜的網(wǎng)帖“上海女孩回鄉(xiāng)見(jiàn)第一頓飯就和江西男友分手”。

對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們也許只有等到過(guò)年，擁有話語(yǔ)權(quán)的人回到家鄉(xiāng)，被遺忘了一年的農(nóng)村才能得到關(guān)注。有人唱衰農(nóng)村，認(rèn)為農(nóng)村衰敗是必然;有人反對(duì)農(nóng)村“衰敗論”，認(rèn)為這是以城里人的眼光看農(nóng)村，差距使然。

以下的文字不唱衰，也不唱好。只是一個(gè)離開(kāi)農(nóng)村，卻又經(jīng)?；貋?lái)的人，寫一寫發(fā)生在村子里的故事。

我講述的這個(gè)村子叫大王村，隸屬于山東的省會(huì)城市濟(jì)南，倚靠徒駭河，距離濟(jì)南市區(qū)大約50公里。村子有800余名村民，平時(shí)主要收入來(lái)源是種田和農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城務(wù)工。此外，還有少數(shù)幾戶村民種植大棚蔬菜，一戶村民養(yǎng)殖蛋雞，一戶村民經(jīng)營(yíng)糧食收購(gòu)站。

寫這個(gè)村子，一方面是由于我對(duì)多數(shù)農(nóng)戶的家庭情況比較熟悉，雖然不經(jīng)?；貋?lái)，但會(huì)通過(guò)父母時(shí)刻關(guān)注著這個(gè)村莊的變化;另一方面，這個(gè)村子不算富裕，也不算貧窮，在中國(guó)百萬(wàn)村莊中，這樣的村子很普遍，具有參考價(jià)值。

我在這個(gè)村子出生、長(zhǎng)大。13歲去縣城上中學(xué)，此后每年回來(lái)的次數(shù)逐漸減少。但是我總感覺(jué)，我的根在這里，對(duì)這里充滿難以言說(shuō)的感情。對(duì)于這個(gè)村莊，我介于嵌入與抽離之間。

在觀察和講述這個(gè)村莊時(shí)，我以旁觀者的身份客觀描述，以親歷者的角色真實(shí)記錄。第一個(gè)故事，一戶家庭的年收支賬本。

一戶家庭的年收支賬本

大王村位于華北平原，農(nóng)作物一年兩熟，主要種植小麥和玉米。村里每位村民能分到1.77畝農(nóng)田。村民們平時(shí)的主要收入來(lái)自種田和進(jìn)城務(wù)工。

我選取了鄰居，43歲的王華(化名)一家作為例子，讓大家看看一戶普通農(nóng)家的年收支明細(xì)賬。選取王華一家，是因?yàn)橥跞A的妻子每年都會(huì)把家庭一年來(lái)的收入和支出，仔仔細(xì)細(xì)記錄下來(lái)。需要說(shuō)明的是這戶家庭在我們村來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)水平處于中游。

王華妻子賬本中的一頁(yè)

此外，王華家也算是村子里比較典型的一戶，上有80多歲的父親，下有正在讀高中的孩子。一家四口人，五間房，三間住人，兩間存放糧食及一些農(nóng)具。

再來(lái)看看王華家主房的家居擺設(shè)：靠窗邊平柜上擺著一臺(tái)29寸彩色電視機(jī)，由于常年在濟(jì)南打工，并沒(méi)有裝有線電視，多年前買的衛(wèi)星信號(hào)接收器也已經(jīng)壞了，只能收山東省內(nèi)的4個(gè)頻道，電視機(jī)對(duì)面是用來(lái)招待客人的一組沙發(fā)和茶幾，左邊是一張雙人床，右邊墻角擺著一臺(tái)洗衣機(jī)和一臺(tái)冰箱。這是村里家庭最常見(jiàn)的擺設(shè)。

王華家有耕地7畝，農(nóng)閑時(shí)，王華和妻子會(huì)到濟(jì)南市區(qū)的建筑工地打工，這是他們家的兩個(gè)收入來(lái)源。

總收入=農(nóng)業(yè)收入+務(wù)工收入

▼ 農(nóng)業(yè)收入

一、 小麥?zhǔn)杖?/p>

1.小麥毛收入

2015年王華家每畝小麥平均產(chǎn)量1040斤，每斤小麥1.12元。

1.12元×1040斤×7畝=8153.6元

2.農(nóng)田物資投入

以每畝計(jì)算：麥種87.5元+播種20元+農(nóng)藥20元+澆地40元+肥料210元+機(jī)械翻地130元+機(jī)械收割70元=577.5元

577.5元×7畝=4042.5元

7畝小麥一年凈收入：小麥毛收入(8153.6元)-農(nóng)田物資投入(4042.5元)=4111.1元

二、 玉米收入

1.玉米毛收入

2015年王華家每畝玉米平均產(chǎn)量1218斤，每斤玉米0.84元。

0.84元×1218斤×7畝=7161.84元

2.農(nóng)田物資投入

以每畝計(jì)算：玉米種50元+播種20元+農(nóng)藥30元+澆地80元+肥料140元+機(jī)械翻地30元+機(jī)械收割100元=450元

450元×7畝=3150元

7畝玉米一年凈收入：玉米毛收入(7161.84元)-農(nóng)田物資投入(3150元)=4011.84元

▼務(wù)工收入

農(nóng)閑時(shí)，王華和妻子都會(huì)進(jìn)城打工，因?yàn)闆](méi)有在城里生存的一技之長(zhǎng)，只能到建筑工地“賣苦力”。王華在建筑工地做外墻支鐵架的工作，屬于高空作業(yè)，是建筑行業(yè)最危險(xiǎn)，當(dāng)然也是掙錢相對(duì)最多的工種。臨近的村子，近幾年就有5位青壯年從鐵架上跌落，3人直接死亡，1人重傷，1人輕傷。

2015年，王華除去農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家，一年的時(shí)間共干了263天，因?yàn)椴煌募竟?jié)每天工資不同，這一年平均下來(lái)每天能夠拿到180元。因此，王華務(wù)工一年的收入是47340元。

王華的妻子在建筑工地做“綁鋼筋”的工作，相對(duì)于建筑行業(yè)的其它工種，需要力氣最小，所以一般都是女性農(nóng)民工從事這個(gè)工種。但需要長(zhǎng)時(shí)間蹲著工作，導(dǎo)致村里多數(shù)女性農(nóng)民工都患有腰椎病。

王華有兄弟三人，上面有一位80多歲的老父親，兄弟三個(gè)輪流贍養(yǎng)父親，每家一個(gè)月。因此，王華的妻子每隔兩個(gè)月需要回家呆一個(gè)月照顧公公，也就說(shuō)除去農(nóng)忙時(shí)節(jié)和過(guò)年回家，每年還有四個(gè)月不能進(jìn)城打工。2015年，王華妻子共干了153天，她的平均工資每天120。因此，王華妻子過(guò)去一年的務(wù)工收入是18360元。

需要指出的是，王剛和妻子因?yàn)橐呀?jīng)在建筑工地干了快10年，拿的工資屬于“技工”工資，而建筑工地大部分農(nóng)民工屬于“壯工”，并拿不到如此高的工資。一般來(lái)說(shuō)，男“壯工”每天110元左右，女“壯工”每天80元左右。因此，如果一個(gè)家庭夫妻兩人都是“壯工”，即使和王華夫妻做工的天數(shù)一樣，最終的務(wù)工收入要比王華一家少近4萬(wàn)元。

這還是在工資不被拖欠的情況下。事實(shí)是，從去年開(kāi)始村里能夠及時(shí)拿到工資，或者拿全工資的農(nóng)民工幾乎沒(méi)有。截止到大年初六，王華去年的8000元工資仍被拖欠著，而他的堂哥已經(jīng)被拖欠了兩年的工資。

總支出=教育支出+生活支出+其他支出

▼教育支出

王華正在讀高二的兒子，學(xué)費(fèi)一年3000元，在學(xué)校生活費(fèi)平均每月800元左右，一年除去寒暑假大概在學(xué)校讀9個(gè)月的書(shū)，此外寒暑假還要上兩次輔導(dǎo)班，去年暑假輔導(dǎo)班花費(fèi)2900元，寒假輔導(dǎo)班1800元。

2015年王華家的教育支出：學(xué)費(fèi)3000元+生活費(fèi)7200元+寒暑假輔導(dǎo)班4700元=14900元。

▼ 生活支出

王華夫妻在濟(jì)南務(wù)工的生活費(fèi)每月平均1200元，其中房租每月200元，電費(fèi)每月60元左右。夫妻兩人一年的生活費(fèi)大約14400元。

▼ 其他支出

平時(shí)零散花費(fèi)，村里人稱之為“人情開(kāi)支”，這一項(xiàng)占比最大，也是最復(fù)雜難以計(jì)算的部分。包括婚喪嫁娶的份子錢、老人因病住院、交通通訊、置辦衣物等費(fèi)用，2015年王華一家大概花了2.5萬(wàn)元左右。

這些費(fèi)用當(dāng)中，在王華妻子的賬本上清楚記載的包括：兒子回家使用電腦每年上網(wǎng)費(fèi)360元;因?yàn)槠拮拥牡芟蓖其N保險(xiǎn)，所以他購(gòu)買了人身保險(xiǎn)，每年3028元;去年買了一輛電動(dòng)三輪車3850元;春節(jié)各種花費(fèi)大概3000元左右。王華一家去年一年的總支出大約54300元左右。

可以看到，單純的依靠農(nóng)業(yè)收入，維持這個(gè)上有老、下有小的家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)是不可能的。因此，村里人除去收種作物和過(guò)年的時(shí)間回家，平時(shí)都會(huì)在城里務(wù)工，打工收入是他們最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“不是被逼著，誰(shuí)忍心舍下老人孩子來(lái)城里打工?在那里真的是電視上說(shuō)的那句話——拿著人肉換豬肉吃?！蓖跞A說(shuō)，在建筑工地干了這10年，落下一身病，現(xiàn)在?？紤]年齡再大點(diǎn)，干不動(dòng)這些活，還能去干點(diǎn)什么?除了種田的技能，大部分村民并沒(méi)有一技之長(zhǎng)，想改行從事另一種職業(yè)也很難。

“新農(nóng)合”報(bào)銷比例減小 因病返貧普遍存在

醫(yī)療和養(yǎng)老問(wèn)題，是談及農(nóng)村不可回避的一大問(wèn)題。首先是醫(yī)療問(wèn)題，自02年國(guó)家實(shí)行農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)制度以來(lái)，村民們看病住院的壓力有很大減小。尤其是村里的老人們，對(duì)這一政策贊不絕口。

“我年輕的時(shí)候，過(guò)年才能吃一次饃饃，大饑荒那會(huì)兒樹(shù)皮都吃的不剩，村里餓死人都沒(méi)力氣抬出去。別說(shuō)生病了，你看現(xiàn)在治病，國(guó)家還給錢，你們是身在福中不知福……”每當(dāng)姥姥聽(tīng)到年輕人抱怨國(guó)家，就會(huì)這樣說(shuō)。不過(guò)，這幾年有時(shí)她也疑惑，為什么醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)交的一年比一年多，但住院報(bào)銷比例卻越來(lái)越少。

以我所在的村莊為例，農(nóng)村醫(yī)保開(kāi)始時(shí)，每年每人交20元參保費(fèi)，住院報(bào)銷遠(yuǎn)高于花費(fèi)的一半;即使不住院，醫(yī)藥費(fèi)也可以報(bào)銷一定比例。但隨著時(shí)間變化，參保費(fèi)越來(lái)越高，報(bào)銷比例也越來(lái)越低，并且只有住院才可以報(bào)銷。

到了2015年，村民每人需要繳納140元的農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)，報(bào)銷起點(diǎn)是700元，鎮(zhèn)衛(wèi)生院報(bào)銷60%，二級(jí)醫(yī)院報(bào)銷40%，三級(jí)醫(yī)院報(bào)銷30%。

村民患病逼不得已，不會(huì)去住院，由于鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，只要住院至少需要去類似縣醫(yī)院的二級(jí)以上醫(yī)院。因此實(shí)際報(bào)銷比例基本在30%——40%之間，村民還是需要承擔(dān)60%——70%的費(fèi)用。

去年，我的母親因?yàn)檠栏饽夷[在縣醫(yī)院動(dòng)了小手術(shù)，住院治療兩天一共花費(fèi)3947元，按照農(nóng)村醫(yī)保規(guī)定700元以上的部分可以按40%報(bào)銷，最終報(bào)銷1298.8元，自己花費(fèi)2648.2元。

在農(nóng)村，如果是花費(fèi)較多的大病，還是會(huì)讓一個(gè)原本富足的家庭瞬間返貧，因病致貧現(xiàn)象在農(nóng)村仍不勝枚舉。

此外，近幾年村民健康方面的一個(gè)趨勢(shì)值得警惕，村里人得癌癥的人越來(lái)越多，很多人認(rèn)為是前幾年縣上的造紙廠經(jīng)常向村邊河流排放污水，造成地下水污染，村民飲用后所致。

我記得每次污水排放，都會(huì)將河里的魚(yú)熏死到河邊，村民稱為“翻河”。由于缺乏意識(shí)，每次“翻河”全村都會(huì)去河道邊撿死魚(yú)吃，雖然近幾年污水排放已經(jīng)得到控制，但早年經(jīng)常吃污水中死魚(yú)的后果開(kāi)始逐步顯露，村子里不斷有村民查出胃癌、肝癌、肺癌、乳腺癌等惡性疾病。

村里人身體有不適，只要能忍下來(lái)，絕對(duì)不舍得花錢去醫(yī)院，等扛不住再去檢查時(shí)，往往就是重病晚期。接下來(lái)就只有一個(gè)選擇：回家等死。

我家對(duì)門50多歲的鄰居大伯，前幾年一直覺(jué)得胃疼，但總是不舍得花錢去醫(yī)院檢查，胃痛到忍不住時(shí)就吃止疼片。前年痛到實(shí)在沒(méi)辦法忍受，去縣醫(yī)院做了檢查——胃癌。

在醫(yī)院沒(méi)住幾天就回了家，因?yàn)閷?duì)于農(nóng)村家庭，查出胃癌全家沒(méi)有別的選擇，只能回家等待那一天的慢慢到來(lái)。這是一個(gè)真實(shí)的故事，并不存在患病者放棄治療，全家人砸鍋賣鐵也要為他把病治好的電影橋段。

在是否放棄治療這道選擇題上，全家人早就有著基本的共識(shí)。家人能做就是在他還能吃點(diǎn)東西的時(shí)候，多做一點(diǎn)可口的飯菜。今年暑假我專門去大伯家看望了他一趟，已經(jīng)骨瘦如柴的他，面對(duì)死亡的從容冷靜，讓我對(duì)生命有了重新的認(rèn)識(shí)。

其次就是養(yǎng)老問(wèn)題。與年輕人相比，老人們對(duì)今天農(nóng)村的發(fā)展是非常滿意的，這是他們縱向?qū)Ρ纫郧翱嗳兆拥慕Y(jié)果?！艾F(xiàn)在政府多好，不僅不用交公糧，像我這么大年紀(jì)的每月還能領(lǐng)70塊錢，這在以前做夢(mèng)都不敢想?！蹦棠坛０堰@些話掛在嘴邊。

其實(shí)，農(nóng)村養(yǎng)老形式依然嚴(yán)峻。對(duì)于農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老還是要靠?jī)号f(shuō)得更直接一點(diǎn)，主要是靠?jī)鹤??！凹蕹鋈サ拈|女，潑出去的水”，村里的習(xí)俗是只要有兒子，嫁出去的女兒不能繼承父母遺產(chǎn)，相應(yīng)的也不需要負(fù)責(zé)父母的養(yǎng)老問(wèn)題。

如果父母因病住院，花費(fèi)也是兒子們承擔(dān)，女兒想盡孝，往往就是住院期間負(fù)責(zé)照顧老人的生活起居。從這一點(diǎn)上，也就不難理解為什么農(nóng)村“重男輕女”現(xiàn)象依然如此嚴(yán)重。農(nóng)村很多問(wèn)題的表象，其實(shí)是有著深刻的現(xiàn)實(shí)背景。

村里老人無(wú)病無(wú)災(zāi)還好，一旦有大病大災(zāi)，剩下的就是等死。孝順的兒子送父母住幾天院，稍微好點(diǎn)出院回村，讓村里的赤腳醫(yī)生每天打針輸水，不孝順的兒女就眼睜著老人被病痛折磨。要問(wèn)兒女愿意這樣嗎?我感覺(jué)其實(shí)也是無(wú)奈，所謂人窮志短。

有人可能會(huì)疑惑，老人如果沒(méi)有人贍養(yǎng)，為什么不進(jìn)養(yǎng)老院?現(xiàn)實(shí)是，農(nóng)村老人進(jìn)養(yǎng)老院變的越來(lái)越難，即便是鰥寡老人能夠順利住進(jìn)養(yǎng)老院的也沒(méi)有多少。整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所轄77個(gè)村莊，人口3.87萬(wàn)，僅有一所容納幾十人的養(yǎng)老院。

本村一位70多歲的老人，女兒遠(yuǎn)嫁他方，老伴兒去世幾年，一直自己生活，除了女兒給些生活費(fèi)，幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一直想進(jìn)養(yǎng)老院，至今未辦成。

養(yǎng)老除了吃穿住，更重要的還有情感陪伴。但是在農(nóng)村，村民們包括老人自己也認(rèn)為養(yǎng)老就是讓父母吃飽、穿暖、住好。如果這三點(diǎn)能做到，村里人就認(rèn)為是孝順的兒女了。老人情感方面的需求，幾乎很難顧及，村里多數(shù)老人也都是留守老人。

此外，傳統(tǒng)倫理習(xí)俗的淡化，鄉(xiāng)規(guī)民約對(duì)子女盡孝的約束力變得微乎其微，又加上獨(dú)生子女從小恃寵若驕，對(duì)老人毫無(wú)恭敬之意。很多老年人都感嘆現(xiàn)在是“倒孝”，不僅得不到兒女的孝心，反而顛倒過(guò)來(lái)“孝順”兒女。

“記得我剛?cè)⒌竭@家的時(shí)候，早晨早早的就起來(lái)燒火做飯，做熟了端到桌子上再叫婆婆吃飯。你看我現(xiàn)在的兒媳婦，早上吃頓飯來(lái)來(lái)回回得叫一個(gè)小時(shí)才起床，不叫吃飯，人家不愿意，叫多了還嫌煩。我是叫也不行，不叫也不行?！贝謇镆晃黄牌疟г拐f(shuō)，現(xiàn)在的媳婦太難伺候。

婆媳關(guān)系緊張，為了一點(diǎn)蠅頭小利鬧到公開(kāi)吵架，甚至打成一片的家庭，在農(nóng)村并不少見(jiàn)。社科院哲學(xué)所博士后常培杰在《回鄉(xiāng)偶記：雙重視域下的農(nóng)村生活》一文中談到，20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，資本市場(chǎng)的思維邏輯開(kāi)始沖擊農(nóng)村，一切以算計(jì)為根本，將個(gè)人和家庭利益最大化的觀念開(kāi)始盛行，經(jīng)過(guò)三十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大多數(shù)中國(guó)人都能明白，錢這個(gè)字的殺傷力到底有多大。

可以說(shuō)，城鄉(xiāng)二元的不均衡發(fā)展導(dǎo)致的一系列倫理問(wèn)題，都在慢慢積累和發(fā)酵。

鄉(xiāng)村文化青黃不接

農(nóng)村城鎮(zhèn)化改善了農(nóng)民的物質(zhì)生活條件，但現(xiàn)代資本對(duì)人文思想的沖擊也加速了農(nóng)村傳統(tǒng)文化習(xí)俗的破碎，傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)人的約束力越來(lái)越小，村民平時(shí)的往來(lái)也越來(lái)越少，鄉(xiāng)鄰之間的情感紐帶變得更加脆弱。

首先，就我們這個(gè)村子來(lái)說(shuō)，春節(jié)是全村村民唯一一次可以聚齊的機(jī)會(huì)，但這幾年越來(lái)越多人，尤其是年輕人，不再回來(lái)陪父母過(guò)年。

以農(nóng)村的集市為例，前些年春節(jié)的集市，趕集的人用“摩肩接踵”來(lái)形容絕不夸張，但近幾年已迥然不同，過(guò)年趕集的人越來(lái)越少。年前我專門到了鄰村的一個(gè)集市，往年熙熙攘攘的集市，如今已經(jīng)變得冷清，毫無(wú)年味兒。

村子里家境富裕的一部分農(nóng)戶，都在縣上買了樓房，付上十幾萬(wàn)的首付款，剩下的余款再通過(guò)種地、打工掙的錢每年還上一部分，但是房子平時(shí)并不居住。據(jù)村民們說(shuō)，在縣城買房一方面是為了將來(lái)孩子去縣城上學(xué)，不用交借讀費(fèi);更重要的是，在城里有棟樓房已經(jīng)成為村民家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。

這也許是農(nóng)村城鎮(zhèn)化發(fā)展的必然結(jié)果和不可逆的趨勢(shì)，但我們有時(shí)不免會(huì)感到黯然神傷，很懷念小時(shí)候過(guò)年，左鄰右舍相互串門拉家常，孩子們?cè)诖孱^結(jié)伴一玩一整天，每次吃飯要等母親繞著村子喊好多遍才肯回家的場(chǎng)景。

其次，傳統(tǒng)習(xí)俗的崩解還表現(xiàn)在很多的春節(jié)儀式正逐步消逝。拿過(guò)年晚輩向長(zhǎng)輩磕頭拜年來(lái)說(shuō)，以現(xiàn)代文明的視角看待，這是需要革除的陳規(guī)陋習(xí)。其實(shí)，這項(xiàng)沿襲幾百年的習(xí)俗背后，有著深刻的社會(huì)根源。中國(guó)人向來(lái)不善于言語(yǔ)表達(dá)對(duì)父母長(zhǎng)輩的愛(ài)，而借著過(guò)年的機(jī)會(huì)磕一個(gè)沉甸甸的頭，既是表達(dá)對(duì)父母長(zhǎng)輩撫育之恩的感激，又是對(duì)他們新年的美好祝愿。

近些年磕頭拜年、燒香祭祖之類的傳統(tǒng)過(guò)年儀式，在農(nóng)村越來(lái)越不受重視。其實(shí)這些傳統(tǒng)習(xí)俗是維系一個(gè)家庭情感和宗族團(tuán)結(jié)的紐帶。這些習(xí)俗的消逝，也側(cè)面反映出農(nóng)村晚輩對(duì)長(zhǎng)輩愈加忽視以及長(zhǎng)輩權(quán)威瓦解的事實(shí)。

常培杰認(rèn)為，父輩以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)樹(shù)立起來(lái)的權(quán)威，遭到了現(xiàn)代生活以經(jīng)歷為基礎(chǔ)的體驗(yàn)的挑戰(zhàn)。農(nóng)村人進(jìn)入城市生活，無(wú)論是務(wù)工還是讀書(shū)，都是個(gè)人急劇現(xiàn)代化的過(guò)程，其間觀念的沖擊是很大的。兩代人的沖突，其實(shí)就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，農(nóng)村與城市的沖突。

再次，和習(xí)俗一樣，農(nóng)村的傳統(tǒng)文化正逐步消解，而新的鄉(xiāng)村文化卻未形成。村子前幾年，新?lián)Q了一位村支書(shū)，新官上任三把火，為了豐富村民文化生活，村委號(hào)召每家每戶集資購(gòu)買了一套鑼鼓樂(lè)器，樂(lè)器購(gòu)置后的第一個(gè)春節(jié)，很多村民積極參與，敲鑼打鼓、扭秧歌、踩高蹺，踩到誰(shuí)家門口，誰(shuí)就會(huì)放鞭炮歡迎，好是熱鬧。

這幾年，全新的樂(lè)器放在村委墻角，已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。一方面年輕人基本沒(méi)有人再會(huì)敲鑼打鼓，也對(duì)這些東西不再感興趣，村里的孩子過(guò)年都宅在家里玩電腦游戲。另一方面，村里的老人雖然熱愛(ài)，但年事已高，敲不多久，就累的已經(jīng)敲不動(dòng)了。

“過(guò)年敲鑼打鼓的多熱鬧!我年輕的時(shí)候，每年過(guò)年全村都敲鑼打鼓的踩高蹺，現(xiàn)在這些孩子們都不喜歡這玩意兒了，沒(méi)人看。旁邊要是有人看，我們就是累，也敲著有勁兒?！闭f(shuō)起這些，敲鼓的老人們臉上露出沮喪的表情。

建設(shè)新農(nóng)村貴在形成長(zhǎng)效機(jī)制

自從2005年提出建設(shè)新農(nóng)村，十年的時(shí)間，這個(gè)村莊確實(shí)發(fā)生了很大變化，其中最為突出的就是農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。有四件事在這里值得一提，兩件讓農(nóng)民得到了真實(shí)惠;另外兩件所表露出的問(wèn)題則顯得頗有意義。

第一件是通馬路，村子的三條主干道，近幾年全部鋪上了柏油馬路，村與村之間也實(shí)現(xiàn)了馬路互通。極大方便了村民的出行，不用再和以前一樣，大雨大雪后，半個(gè)月都出不去村。

第二件是農(nóng)田灌溉，這也是最令村里人感到高興的一件。村中的農(nóng)田灌溉設(shè)施去年得到了重新修繕。原來(lái)種田，最令村民頭痛的就是澆田，開(kāi)始是用柴油機(jī)器從井里抽水，后來(lái)發(fā)展到用電機(jī)提水澆田。每次澆田都要幾戶村民合伙通宵進(jìn)行，累不說(shuō)還要排號(hào)等待，并且灌溉成本較高。

現(xiàn)在靠近徒駭河的村莊，全縣統(tǒng)一修建了新的灌溉系統(tǒng)，使用潛水泵從河里提水灌溉，到了灌溉季節(jié)擰開(kāi)田間地頭的管道閥門就可以澆田，省時(shí)、省力、省錢。對(duì)于不靠近河道的村莊，縣里出資新鉆了幾口新井供農(nóng)田灌溉使用。

第三件是農(nóng)村環(huán)境治理。去年年初“農(nóng)村垃圾治理”首次寫入中央1號(hào)文件，“十三五”規(guī)劃建議也提出“開(kāi)展農(nóng)村人居環(huán)境整治行動(dòng)，統(tǒng)籌農(nóng)村飲水安全、改水改廁、垃圾處理……”屆時(shí)，一場(chǎng)響應(yīng)中央號(hào)召，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的行動(dòng)在這個(gè)村莊逐步展開(kāi)。不過(guò)，當(dāng)這場(chǎng)美麗行動(dòng)真正進(jìn)入村莊后似乎就變了一些味道。

去年夏天開(kāi)始，由村委統(tǒng)一安排，給村子的顯要路段放了幾個(gè)可移動(dòng)垃圾桶，并要求村民限期將自己家門口的瓦礫磚塊、違規(guī)搭建清理干凈，至于村子路邊生長(zhǎng)的雜草，村委便雇人使用強(qiáng)力除草劑臨時(shí)消滅干凈，以應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查。

行動(dòng)持續(xù)至今半年，農(nóng)村為生環(huán)境的確有所改善。但是，這場(chǎng)美麗行動(dòng)的聲勢(shì)越來(lái)越小。拿村中安放的垃圾桶來(lái)說(shuō)，開(kāi)始時(shí)鎮(zhèn)上的垃圾車每隔幾天都會(huì)進(jìn)村拉走垃圾。但是隨著時(shí)間變化，垃圾車進(jìn)村的次數(shù)越來(lái)越少。

以前垃圾都是往村頭荒地上一倒即可，現(xiàn)在要走一段路才能倒入垃圾桶。開(kāi)始時(shí)，村民們并不習(xí)慣這種生活方式，但是經(jīng)過(guò)村廣播連天累月的不斷提醒，也都慢慢開(kāi)始這樣做。正當(dāng)這種良好習(xí)慣逐漸培養(yǎng)起來(lái)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)垃圾車進(jìn)村次數(shù)越來(lái)越少，垃圾桶經(jīng)常倒?jié)M沒(méi)人管。

堆滿的垃圾桶，在夏季高溫下，散發(fā)出熏人的惡臭，附近的村民也都不讓再往里倒，被除草劑滅掉的野草也冒出了新芽?jī)骸?/p>

第四件是村民家庭安裝自來(lái)水。大概10年前，上級(jí)政府號(hào)召村民家庭安裝自來(lái)水，當(dāng)時(shí)是每戶繳納300元安裝費(fèi)，以后每人每年繳納水費(fèi)12元。但是，安裝后通水不到一年，就不再供水，輸水設(shè)施現(xiàn)在也基本廢棄。

據(jù)說(shuō)，是因?yàn)橛械拇迕窦抑谐Ｄ隂](méi)人，不用水，不想拿水費(fèi);還有村民使用自來(lái)水澆自家院子里種的菜田，導(dǎo)致整個(gè)村子用水量大增，村委收繳的水費(fèi)入不敷出。最后沒(méi)有找到解決辦法，便直接把整個(gè)村子所有家庭的水全部斷掉了，村民只能又回到吃井水的日子。

村民們對(duì)此習(xí)以為常，因?yàn)橐魂囷L(fēng)式的運(yùn)動(dòng)他們經(jīng)歷的太多了。因此，科學(xué)規(guī)劃并形成一個(gè)長(zhǎng)效機(jī)制，對(duì)農(nóng)村環(huán)境治理、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村顯得尤為重要。

來(lái)源：無(wú)界新聞