《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》被合稱(chēng)為《四書(shū)》，是中國(guó)古代最普及的經(jīng)典，宋代朱熹所注《四書(shū)》，被朝廷列為官書(shū)。元代恢復(fù)科舉考試時(shí)，把出題范圍限制在朱熹《四書(shū)集注》之內(nèi)，明清八股取士，更是如此。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《四書(shū)》都是知識(shí)分子的必讀書(shū)，只要你認(rèn)識(shí)字，又想在那個(gè)時(shí)代立足，就得熟讀《四書(shū)》。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了，但是這些經(jīng)典依然歷久彌新，值得我們?cè)偃プ聊ァ?/span>

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，《四書(shū)》跟人的功名利祿密切結(jié)合，學(xué)得好，最容易讓人受益。不過(guò)，其最大也是最明顯的益處還是體現(xiàn)在日常生活中，表現(xiàn)為任何人都對(duì)它們不會(huì)感到陌生，因?yàn)椴还苣阆矚g不喜歡，有沒(méi)有閱讀，這些經(jīng)典中的某些觀(guān)念也會(huì)通過(guò)各種渠道潛移默化到中國(guó)人的衣食住行中，流淌在一代又一代的中國(guó)人的血液中，影響著人們的為人處世、判斷思考。

另外，從政治的角度來(lái)講，它又與政治勢(shì)力，與文化教育、典章制度等結(jié)合在一起，這種結(jié)合也存在弊端，最明顯的是會(huì)讓這些學(xué)問(wèn)變得比較功利。比如，某些經(jīng)典的理論一旦跟某個(gè)專(zhuān)制王朝的政治目的結(jié)合，就會(huì)變味。歷史上很多帝王都曾利用《四書(shū)》或者孔老夫子的儒家思想來(lái)做其政權(quán)“保鏢”，最典型的就是漢武帝時(shí)代的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。在這種時(shí)候，《論語(yǔ)》中某些成為政權(quán)喉舌的話(huà)語(yǔ)，也就是我們稱(chēng)之為“微言大義”的真相，就被扭曲變形了。

自古以來(lái)，狹義上的經(jīng)書(shū)是《五經(jīng)》，即《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》。至于那部《樂(lè)經(jīng)》，一直是中國(guó)文化史上的公案，是曾經(jīng)有過(guò)，還是壓根兒就沒(méi)有，抑或后來(lái)失傳了，沒(méi)人知道，所以“六經(jīng)”之說(shuō)只是個(gè)虛名。也有人說(shuō)《樂(lè)經(jīng)》本來(lái)就不是文字，只是《詩(shī)經(jīng)》的配樂(lè)，雖然經(jīng)過(guò)了很多人的回溯考證，但至今仍是個(gè)懸而未解的謎?！端臅?shū)》本來(lái)不能算作經(jīng)，至南宋才有所謂的“十三經(jīng)”的說(shuō)法，它們分別是《易經(jīng)》、《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋左氏傳》、《春秋公羊傳》、《春秋榖梁傳》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》、《爾雅》、《孟子》，把《論》、《孟》、《學(xué)》、《庸》這四本書(shū)都收進(jìn)去了。

《四書(shū)》是《論》、《孟》、《學(xué)》、《庸》的合編，以整體的名稱(chēng)出現(xiàn)，跟宋代朱熹有關(guān)。朱熹為了幫助人們學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，從儒家經(jīng)典中精心挑選出四本書(shū)——《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》，并刻印發(fā)行。這是中國(guó)教育史上的一件大事。四書(shū)影響深遠(yuǎn)，我在開(kāi)頭就已經(jīng)說(shuō)過(guò)。其中的《大學(xué)》、《中庸》本來(lái)不是經(jīng)，它們和《禮經(jīng)》有關(guān)，《禮經(jīng)》是《禮記》、《儀禮》、《周禮》的合稱(chēng)，《禮記》實(shí)際上是《禮經(jīng)》的一部傳?！抖Y記》共有一百三十篇，傳世的所謂《大戴禮記》和《小戴禮記》，“大戴”指西漢今文學(xué)家戴德，“小戴”是戴德的侄子戴圣。大小戴《禮記》主要內(nèi)容還是在解釋禮，當(dāng)然，里面也有很多精彩的篇章，大家熟悉的“大同”思想就是《禮記·禮運(yùn)篇》里的一節(jié)。《中庸》、《大學(xué)》本來(lái)都是《禮記》中的一篇，因?yàn)檫@兩篇的哲學(xué)意蘊(yùn)深厚，而且體系完備——從形而上談到形而下，從修身、齊家談到治國(guó)、平天下，既嚴(yán)密又實(shí)用，所以到南宋時(shí)，朱熹就憑借自己的學(xué)術(shù)地位，把《中庸》、《大學(xué)》從《禮記》中抽了出來(lái)，跟《論語(yǔ)》、《孟子》并列成了《四書(shū)》。朱熹認(rèn)為這四部書(shū)最能代表整個(gè)儒家思想，才把它們編在一起。

《四書(shū)》中的《論語(yǔ)》從先秦就開(kāi)始流傳了，內(nèi)容就是孔子和弟子所發(fā)表的言論?！端臅?shū)》的主體還是《論語(yǔ)》，還是孔子思想。因?yàn)槊献釉鞔_表態(tài)，在那么多的圣賢里，他最心儀、最尊崇的就是孔子。一方面他們都是山東人，離得很近；另一方面兩人的志趣也很投合。但是《論語(yǔ)》和《孟子》，若以先秦的經(jīng)、史、子、集來(lái)論，只能算“子書(shū)”，和《老子》、《墨子》、《韓非子》一樣，本屬一家之言。但到南宋時(shí)把它們當(dāng)成“經(jīng)”來(lái)看待，它們的意義就擴(kuò)張了，影響力自然就大了。換句話(huà)說(shuō)，《論》、《孟》都是從儒家的祖師爺——孔子的思想中延伸出來(lái)的。這其中更重要的原因是，孔子在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的地位特別像一道堤壩，他之前對(duì)經(jīng)的所有解釋都由他在晚年做了一次總整理，那是一項(xiàng)規(guī)模浩大、獨(dú)具匠心的編輯工程，叫刪、訂、贊、修，即刪《詩(shī)》、《書(shū)》，訂《禮》、《樂(lè)》，贊《易》，修《春秋》。所以，《四書(shū)》跟孔子的關(guān)系非常密切。學(xué)《易經(jīng)》的人都知道，《易傳》中，尤其是《系辭傳》和《文言傳》里，有很多“子曰”。然后，孟子說(shuō)其私淑孔子，整部《孟子》，當(dāng)然也是在發(fā)揚(yáng)光大孔子的思想?！洞髮W(xué)》、《中庸》就更是如此，里面也有很多“子曰”。

按照過(guò)去的講法，無(wú)論是孔子的徒子徒孫編寫(xiě)的，還是記述的，都是孔子思想的組成部分。像《中庸》是孔子的嫡孫子思編的?？桌戏蜃拥膬鹤硬辉趺闯錾?，可他的孫子很優(yōu)秀。夾在祖孫之間的兒子伯魚(yú)就顯得有點(diǎn)尷尬了，一方面是子以父貴，另一方面是父以子貴，大家如果到山東曲阜的孔林去，就會(huì)看見(jiàn)他們祖孫三代的墓是在一起的，孔老夫子的墓在最后，表示其最受尊崇，前面是兒子伯魚(yú)的墓，還有孫子子思的墓，那叫攜子抱孫。子思確實(shí)很優(yōu)秀，《中庸》這部中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要著作，就是他編撰的。

另外，《大學(xué)》據(jù)說(shuō)是孔門(mén)七十二賢中的曾參編的。換句話(huà)說(shuō)，《中庸》和《大學(xué)》的編撰者一個(gè)是孔子的徒弟，一個(gè)是孔子的孫子，都是以孔子的思想作淵源來(lái)闡發(fā)的，所以，《四書(shū)》說(shuō)到底都是在闡揚(yáng)孔學(xué)?？鬃痈段褰?jīng)》的關(guān)系也很密切，他不只是費(fèi)心整理，而且是帶有創(chuàng)造性、批判性地整理?！端臅?shū)》、《五經(jīng)》合起來(lái)就有九部了，實(shí)際上不止九部，因?yàn)椤洞呵铩酚址秩齻鳎ㄗ笫?、公羊、榖梁），又有所謂的“三禮”（《禮記》、《儀禮》、《周禮》），再把《孝經(jīng)》（《孝經(jīng)》傳說(shuō)是孔子自作、曾參整理，但南宋時(shí)已有人懷疑是出于后人附會(huì)。清代紀(jì)昀在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中指出，該書(shū)是孔子“七十子之徒之遺言”，成書(shū)于秦漢之際）、《爾雅》（《爾雅》是我國(guó)最早的一部解釋詞義的專(zhuān)著，也是第一部按照詞義系統(tǒng)和事物分類(lèi)來(lái)編纂的詞典，是疏通包括五經(jīng)在內(nèi)的上古文獻(xiàn)中詞語(yǔ)古文的重要工具書(shū)）拉進(jìn)去，所以就有了“十三經(jīng)”之說(shuō)。但是，有一點(diǎn)是肯定的，這些經(jīng)典以儒家思想為主，中國(guó)最有代表性的主流文化就是儒家思想文化。

大家讀《論語(yǔ)》的時(shí)候，一定不要存什么功利心，要有點(diǎn)耐性，學(xué)會(huì)慢慢品味，輕松閱讀，不要人云亦云，或者看一些嘩眾取寵的現(xiàn)代人對(duì)《論語(yǔ)》的心得，那樣會(huì)把原典的品位搞掉，而且會(huì)養(yǎng)成不良的閱讀習(xí)氣。大家記住，凡是經(jīng)典，至少有七八成以上是在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)形成的，是比較穩(wěn)定且站得住腳的。還有一點(diǎn)要提醒大家的是，整部《論語(yǔ)》全是因機(jī)問(wèn)答、自然流露。我們看到的這部《論語(yǔ)》，是在孔子去世后由其弟子們編輯整理的，當(dāng)時(shí)他的那些徒子徒孫可能也開(kāi)了好多次編輯討論會(huì)。參與編輯的每個(gè)人大概都親自聽(tīng)過(guò)或者聽(tīng)人轉(zhuǎn)述過(guò)孔子的課。就像佛門(mén)的阿難尊者一樣，“如是我聞”，大家在討論會(huì)上互相溝通，印證自己聽(tīng)到的東西，然后將這些內(nèi)容匯總，再排一個(gè)序，最后記下來(lái)。如此，《論語(yǔ)》就誕生了，兩千多年傳下來(lái)，就是我們現(xiàn)在看到的《論語(yǔ)》二十篇的格局。

有人把前十篇叫上論，后十篇叫下論。上論從第一篇《學(xué)而》到第十篇《鄉(xiāng)黨》?！多l(xiāng)黨篇》是孔子的生活記錄，其中有些內(nèi)容我們現(xiàn)代人讀起來(lái)會(huì)有點(diǎn)吃力，因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境和當(dāng)時(shí)完全不同，當(dāng)時(shí)的衣食住行和娛樂(lè)的情形與現(xiàn)在很不一樣。下論從《先進(jìn)篇》開(kāi)始，至《堯曰篇》結(jié)束。除了《鄉(xiāng)黨篇》比較特殊之外，第二十篇《堯曰篇》也比較特殊，應(yīng)該算是孔子的遺囑吧。

《論語(yǔ)》從教我們要終身學(xué)習(xí)——“學(xué)而時(shí)習(xí)之”開(kāi)始，慢慢展開(kāi)，講道統(tǒng)，講堯舜，最后提出一個(gè)殷殷的期盼，希望大家能將道統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大、傳承下去?！秷蛟黄肥恰墩撜Z(yǔ)》的最后一篇，很像佛經(jīng)中的“付囑品”——最后的囑咐。從倡導(dǎo)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”開(kāi)始，到提出一個(gè)期望或交待結(jié)束，很顯然，《論語(yǔ)》的編撰不是雜亂無(wú)章的，而是有統(tǒng)一的編輯思想和整體架構(gòu)的。

另外，過(guò)去有個(gè)說(shuō)法是《論語(yǔ)》分成二十篇，到底把什么內(nèi)容放什么位置，多多少少該有一個(gè)編輯邏輯。可是長(zhǎng)期以來(lái)，讀《論語(yǔ)》的人發(fā)現(xiàn)，其中的邏輯似乎并不是很清楚。當(dāng)然，一章之中，有一些關(guān)聯(lián)性非常強(qiáng)的內(nèi)容會(huì)放在一起，但有一些不相干的內(nèi)容也放在其中。所以，說(shuō)起《論語(yǔ)》編輯成書(shū)的過(guò)程，大家就會(huì)覺(jué)得比較隨機(jī)、散漫，這就更不容易讓人們把握《論語(yǔ)》的思想體系了。還有，既然是定了篇，就要有篇章的名字，依次是《學(xué)而篇第一》、《為政篇第二》，接下來(lái)是《八佾篇第三》、《里仁篇第四》、《公冶長(zhǎng)篇第五》、《雍也篇第六》……最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的篇名其實(shí)是后取的，常常跟每一篇的第一章的前兩個(gè)字或者前三個(gè)字有關(guān)，也就是說(shuō)篇名取得比較隨機(jī)，并不意味著這一篇里一定有一個(gè)系統(tǒng)的主題。這樣講大致是對(duì)的，但是也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槿糇屑?xì)研讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》的二十篇并不是完全隨機(jī)的。

尤其是前幾篇，它的編輯思路很明確。第一篇就教導(dǎo)我們要學(xué)習(xí)，所以叫《學(xué)而篇》。第二篇是教你所有學(xué)的東西要有所用，政治就是管理眾人之事，所以第二篇就叫《為政篇》。換句話(huà)說(shuō)，《學(xué)而篇》有點(diǎn)像古代講的“內(nèi)圣”功夫，講人的內(nèi)心修為，要好好學(xué)習(xí)，打好做人的基礎(chǔ)。第二篇就是“外王”事業(yè)，由“內(nèi)圣”而“外王”，要人學(xué)會(huì)做事，以前是從政，現(xiàn)在則包括從政、經(jīng)商等各種事務(wù)。由內(nèi)而外，內(nèi)圣外王，這是必然的趨勢(shì)。如果你所學(xué)的東西沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)、道場(chǎng)去印證、歷練，那就沒(méi)辦法活學(xué)活用。所以，《論語(yǔ)》先談內(nèi)在的充實(shí)，接著講事業(yè)上的發(fā)揮，故曰“學(xué)而第一”、“為政第二”?！秾W(xué)而篇》因?yàn)殚_(kāi)篇有“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，所以就叫《學(xué)而篇》；而第二篇開(kāi)篇就是“為政以德”，所以叫《為政篇》?！盀檎缘隆逼鋵?shí)就是告訴你，“為政”是要靠“德”的，也就是說(shuō)，如果要想外王，必須先要有內(nèi)圣的修為，你的事業(yè)要做好、做大、做成功，內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備很重要。

另外，《為政篇》除了談?wù)我酝?，很多地方依然在談學(xué)習(xí)；《學(xué)而篇》中也有很多內(nèi)容是談?wù)蔚?，教你怎么做事。所以，雖然篇名為“學(xué)而第一”、“為政第二”，但實(shí)際上《論語(yǔ)》的各篇內(nèi)容是交織在一起的。就像《大學(xué)》一樣，先“格（物）、致（知）、誠(chéng)（意）、正（心）”，然后“修（身）、齊（家）、治（國(guó)）、平（天下）”這樣推衍出去，一個(gè)很圓滿(mǎn)的人生就成型了，樣樣不落空?！秾W(xué)而篇》有十六章，《為政篇》有二十四章，是交叉談的，《為政篇》中也談學(xué)習(xí)，《學(xué)而篇》中也談為政。這樣它的思維邏輯我們就比較清楚了，前兩篇主要是在教我們?cè)趺磳W(xué)、怎么做。

《論語(yǔ)》的第三篇叫《八佾篇》?！鞍速睘楣糯囊环N樂(lè)舞，因舞時(shí)八行八列而得名。根據(jù)禮法規(guī)定，八佾之舞只有周天子才有資格享用。后世祭孔的樂(lè)舞中就有八佾舞，這是一種禮?！岸Y”在當(dāng)時(shí)是一種非常重要的社會(huì)制度，是人與人之間互動(dòng)的規(guī)范，《八佾篇》里絕大多數(shù)在談禮，這就開(kāi)始涉及制度了。《學(xué)而篇》、《為政篇》還沒(méi)有對(duì)實(shí)際的制度層面進(jìn)行探討。如何為政？學(xué)而優(yōu)則仕，所學(xué)的東西要用在做事情上，那就要建構(gòu)、發(fā)展組織，建立制度，所謂的“為政”要落到實(shí)處，一定要有典章制度來(lái)保證。而《八佾篇》在《學(xué)而篇》、《為政篇》之后，主要談的就是當(dāng)時(shí)的一些重要制度，還有對(duì)那些制度的反省、批判和描述，因?yàn)槟切┲贫戎邪颂嗟亩Y。

另外，《八佾篇》講得比較多的是人與天地鬼神之間溝通的祭禮。學(xué)過(guò)《易經(jīng)》的人都知道，《易經(jīng)》中有大量的經(jīng)文是記錄人與天地鬼神之間的溝通的，所謂的“制禮作樂(lè)”中的“禮”很重要。用我們現(xiàn)在的話(huà)講，除了人與人之間的關(guān)系要遵守規(guī)范之外，人與自然生態(tài)之間也要實(shí)現(xiàn)平衡互動(dòng)。人類(lèi)要尊重自然、愛(ài)護(hù)自然，還要處理與天地鬼神、文化的關(guān)系。在《八佾篇》里所談的宗廟中的很多禮，那是重心所在。有了禮，《學(xué)而篇》、《為政篇》才能落到實(shí)處，才能真正實(shí)現(xiàn)內(nèi)圣外王。只有在制度層面有所體現(xiàn)，人的行為才有規(guī)范、分寸，就像《易經(jīng)》中的節(jié)卦《彖傳》所說(shuō)的“節(jié)以制度，不傷財(cái)，不害民”。這就是第三篇《八佾篇》的意思，制度很重要，是社會(huì)的規(guī)范。

第四篇《里仁篇》，根源于一旦制度定了、實(shí)行得時(shí)間久了，人們就會(huì)慢慢忘掉制定某個(gè)制度的依據(jù)是什么，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很繁瑣，然后就開(kāi)始敷衍，慢慢地，這些制度就會(huì)流于形式。所以，這一篇提醒人們，所有的制度，都是根據(jù)“仁”，也就是仁心、仁德來(lái)定的?！岸Y”的核心是仁，而不是約束人。儒家的核心創(chuàng)造力就是“仁”，仁為禮本，所有的制度都不能偏離“仁”。一旦有了“仁”這個(gè)核心，你就會(huì)覺(jué)得那些禮很美，很愿意去遵守。也就是說(shuō)，當(dāng)你能欣賞到禮制中最高明的東西時(shí)，就不會(huì)覺(jué)得那是約束了?？墒牵绻闫x了仁心、仁德，只講究外在形式，那些繁瑣的儀節(jié)就沒(méi)有生命力了。所以，《論語(yǔ)》在談完“禮”之后，自然要告訴大家禮的核心是什么，為什么要制訂禮，并且指出，我們不必因循守舊，完全可以隨著時(shí)代的變化制訂新的禮。但是，古禮或者新禮，都不能偏離儒家核心的創(chuàng)造力——仁。在《易經(jīng)》中就是復(fù)卦的概念，一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。《系辭傳》更是稱(chēng)許：“復(fù)，德之本也。”

就這樣，《論語(yǔ)》的前四篇自然而然地形成了息息相關(guān)的思想體系，先從學(xué)習(xí)到政事，再到講究制度規(guī)范，讓你明白制度規(guī)范的核心創(chuàng)造力是人與人之間互動(dòng)的仁。這樣一來(lái)，一個(gè)培養(yǎng)人的模式就大致成型，變得很完整了。

接下來(lái)，就需要驗(yàn)收成果了。因此，《論語(yǔ)》在第五篇《公冶長(zhǎng)篇》和第六篇《雍也篇》，以及后面的一些篇章里，開(kāi)始發(fā)表對(duì)各種人物的評(píng)論。換句話(huà)說(shuō)，《論語(yǔ)》前面的四篇是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，指出人要怎樣做才能趨向完美，活得自在。事實(shí)上，很多人是達(dá)不到這些標(biāo)準(zhǔn)的，現(xiàn)實(shí)中有很多負(fù)面的、失敗的例子。知人論世很重要，孔子的弟子中就有活生生的標(biāo)本。成功的也好，失敗的也好，作為典型出現(xiàn)在《公冶長(zhǎng)篇》和《雍也篇》里的這些人，以及后面其他篇的出場(chǎng)人物，或者由孔老夫子來(lái)談，或者由學(xué)生來(lái)問(wèn)，對(duì)這些人進(jìn)行評(píng)論的目的，就是讓弟子知人，用前面四篇的理想制度規(guī)范來(lái)反省自察，看他們究竟能做到多少。

可見(jiàn)，《論語(yǔ)》的篇章結(jié)構(gòu)并不是完全不成體系、任意而為的。但很奇怪的是，古人、今人對(duì)于《論語(yǔ)》的理解和解讀，好像在這一點(diǎn)上都很少下功夫琢磨，大多數(shù)人是直接接受了以往的解釋。這有點(diǎn)像什么呢？像我們學(xué)《易經(jīng)》六十四卦，其卦名是先定的還是后定的？我想，很有可能是先有文字，后有編輯架構(gòu)，比如先有“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，才有《學(xué)而篇》。

《論語(yǔ)》成書(shū)的篇章順序，并不是按孔子及孔門(mén)弟子講的時(shí)間來(lái)排的，大概當(dāng)時(shí)這些孔門(mén)弟子編輯的時(shí)候，把得票最高的放在了最前面，之所以這樣編排一定有它的意義。我們讀過(guò)去的書(shū)，什么擺在最前面，什么擺在最后，中間如何鋪陳，都很重要。即便像這樣的語(yǔ)錄體，怎么開(kāi)始，怎么結(jié)束，用《易經(jīng)》的話(huà)來(lái)講就是“始（開(kāi)始）、壯（發(fā)展）、究（結(jié)束）”，這就是作品的結(jié)構(gòu)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)指導(dǎo)，我們寫(xiě)文章要講究起承轉(zhuǎn)合，怎么開(kāi)始，怎么結(jié)束，中間怎么發(fā)展?！墩撜Z(yǔ)》在這方面太有代表性了，它教我們終身學(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)。

上面這些敘述先讓大家對(duì)《論語(yǔ)》有一個(gè)大概的了解，有一點(diǎn)要說(shuō)明的是，我所講述的《論語(yǔ)》不是按篇章的順序來(lái)的，是打亂順序的，是根據(jù)蔣伯潛先生的《論語(yǔ)》讀本順序而行。接下來(lái)，我們就靜下心，開(kāi)始一章一章地學(xué)習(xí)。

本文選自《劉君祖新解論語(yǔ)》。