| 我爸是一位高中老師，教了一輩子數(shù)學(xué)，技術(shù)全面，業(yè)務(wù)過硬。其中給我印象最深刻的一點(diǎn)就是：他的解題能力超強(qiáng)。 所謂解題能力超強(qiáng)，并不意味著他永遠(yuǎn)能夠手到擒來，迎刃而解。大家都當(dāng)過中國的中學(xué)生，應(yīng)該都知道有些偏題怪題是多么匪夷所思。即便我爸這樣以做題為業(yè)，見多識(shí)廣，也還是時(shí)不時(shí)遇到一些花樣翻新的疑難雜癥。 從小我就習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景：我爸一手拿著煙，一手拿著筆，寫寫畫畫，冥思苦想，經(jīng)常一坐就是一晚上。 再后來，我自己上了中學(xué)，經(jīng)常遇到難題向我爸求助。于是就變成我們倆頭碰頭，一起寫寫畫畫，冥思苦想。 我的耐性大概不會(huì)超過半小時(shí)。半小時(shí)都做不出一道題，我就覺得束手無策，意興闌珊，再不放棄更待何時(shí)？我爸卻愈戰(zhàn)愈勇，全神貫注，煙點(diǎn)在手上半天不抽一口，煙灰燒得老長一截。我不好意思讓他看出我的不耐煩，只能強(qiáng)打精神，裝出還在思考的樣子。 思考固然很累，假裝思考其實(shí)也很累。我發(fā)呆、走神、開小差……唉聲嘆氣，呵欠連天。我爸一看時(shí)間不早了，對(duì)我說：“你先去睡。這道題我再想想，明天早上和你說。” 我等的就是這句話。身為一名成績平平的中學(xué)生，我對(duì)數(shù)學(xué)沒什么特殊的興趣，對(duì)這道題的答案也并不好奇，巴不得早點(diǎn)從解題的煎熬中解脫出來。——不就是一道題嗎？解不出來又怎樣呢？ 第二天我一起床，我爸一定會(huì)把我叫過去：“這道題我已經(jīng)做出來了。”我一看解題過程，太巧妙了！真是做夢(mèng)都想不到啊！我爸真厲害，不愧是數(shù)學(xué)老師！雖然我對(duì)解題沒興趣，但看到它真的被解出來，還是很興奮。 一次如此，兩次如此，次次如此。他對(duì)上門求教的鄰居家孩子說：“你先回家，我明天早上告訴你。”他對(duì)打電話求助的學(xué)生說：“這道題我記下了，明天早上告訴你?！薄搅说诙煸缟希欢〞?huì)告訴你。 后來我在學(xué)校里遇到難題，幾個(gè)同學(xué)都做不出來，我也會(huì)和同學(xué)們說：“我?guī)Щ厝枂栁野?，明天早上告訴你們?！?div> 然后不忘替我爸吹噓一句：“這么難的題也只有我爸能做出來了。我爸，難題不過夜！” 幸好我爸不知道我在外面替他吹這么大牛，否則多半會(huì)像曹操罵孫權(quán)一樣罵我：“是兒欲使吾居爐火上耶！”但事實(shí)上，我替他吹的牛從來沒有吹破過：難題到了我爸面前，真的沒有一道能過夜。 我爸在解題方面確有天賦。他年輕的時(shí)候，當(dāng)數(shù)學(xué)老師沒多久，有一次見到辦公室黑板上抄著某次數(shù)學(xué)競(jìng)賽的全套題目，大概是準(zhǔn)備組織數(shù)學(xué)老師們一起研究。他那時(shí)年輕氣盛，好出風(fēng)頭，當(dāng)即拿起粉筆，把那套題全部做了出來。這件事我爸只對(duì)我說過一次，但我每次想起來都覺得熱血沸騰。我想象他解題時(shí)的氣勢(shì)是這樣的：“云長提難題之頭，擲于地上，其酒尚溫?！蔽蚁胂笏鐾暾最}，留下的落款是這樣的：“解題者，打虎武松也！” 但如果你以為我爸做到“難題不過夜”全靠天賦，那就錯(cuò)了。在幾十年的時(shí)間里，我爸每天晚上都要做題。他常年訂閱《數(shù)學(xué)通訊》、《中學(xué)數(shù)學(xué)》這樣的行業(yè)期刊，一期不落的研讀。他曾經(jīng)利用業(yè)余時(shí)間，全憑一己之力，編寫過一整套中學(xué)數(shù)學(xué)題庫，卡片如山，稿紙盈尺。 對(duì)一位數(shù)學(xué)老師來說，掛黑板是非常丟人的。且不說一些水平不怎么樣的老師經(jīng)常掛黑板，即便一些優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師，常在河邊走，也難免會(huì)濕鞋。有一次我們聊天時(shí)，提起某位很不錯(cuò)的年輕老師最近掛了一次黑板，我爸感慨說：“他們這些年輕人，功夫還不到家。下班回家就看看電視打打麻將，怎么能行呢？他們做過幾道題？” 而我爸，自我有記憶起就沒聽說他掛過黑板。你看到的是他在講臺(tái)上揮灑自如，你看不到的是他幾十年來做遍天下題。 早在中學(xué)時(shí)代，我就意識(shí)到：我完全沒有繼承我爸的這種天賦和精神，毫無希望子承父業(yè)。如今我成了一名業(yè)余碼字工，野生撰稿人，經(jīng)常熬夜寫文章。在這個(gè)行當(dāng)里，每天上演著編輯催稿和作者拖稿的游戲。作者們拖起稿來，理由千奇百怪。因?yàn)榇蠹叶际沁@樣拖，拖起稿來就更加心安理得。 本來我也拖過幾次稿，但心里總是覺得不好意思。終于有天晚上，一位編輯千叮嚀萬囑咐，讓我一定要按時(shí)交稿。當(dāng)時(shí)我在火車上，連電腦都沒帶，怎么寫稿??？但不知怎么的，我被她懇切的語氣激發(fā)了豪情。我對(duì)她說： “你先去睡。明天早上一起床，你就會(huì)看到我的稿子躺在你的郵箱里。” 硬臥車廂里已經(jīng)熄了燈，旅客們都已入睡。我躺在上鋪，抱著手機(jī)碼字。好幾次困得眼皮打架，手機(jī)掉下來砸臉把自己砸醒。硬是這樣寫了兩千多字，才沉沉睡去。 早上7點(diǎn)，火車到站。我一下火車，馬上找了一家網(wǎng)吧，把那兩千多字導(dǎo)進(jìn)電腦里，又修改潤色了一番，發(fā)出郵件。 那一刻我感到一種前所未有的快樂。在時(shí)間緊迫，環(huán)境不便，自己也并沒有寫作狀態(tài)的情況下，我還是兌現(xiàn)了諾言，不枉對(duì)編輯說了那么豪邁的一句話……突然，我意識(shí)到一個(gè)問題：我那句話的語氣，不正和我爸當(dāng)年對(duì)我說的話一模一樣嗎？ “你先去睡。明天早上一起床，你就會(huì)看到我的稿子躺在你的郵箱里。” “你先去睡。我明天早上告訴你答案?！?div> 我一下子明白了自己說這句話的理由，明白了那股豪情的來源。雖然我不擅長解數(shù)學(xué)題，但畢竟還是繼承了我爸的熱血??！ 以前我只是覺得我爸“難題不過夜”很厲害，很神奇，卻沒有想過：當(dāng)我呼呼大睡的時(shí)候，他是以一種怎樣的態(tài)度，獨(dú)自面對(duì)一道看上去無從下手的難題？為什么一定要把這道題解出來？為什么解不出來就不睡覺？如果題目實(shí)在太難，不睡覺也解不出來怎么辦？ 當(dāng)我躺在硬臥上鋪拿手機(jī)碼字的時(shí)候，我面臨了類似的問題：為什么一定要把這篇稿寫出來？為什么寫不出來就不睡覺？如果實(shí)在沒有靈感，不睡覺也寫不出來怎么辦？ 而答案很簡單：我爸是數(shù)學(xué)老師，他答應(yīng)了明天早上給我答案。我是碼字工，我答應(yīng)了編輯明早交稿。小李飛刀，例無虛發(fā)，不要問他萬一虛發(fā)了怎么辦。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山，也不要問他萬一胡馬度了陰山怎么辦。 我覺得，和解數(shù)學(xué)題相比，寫稿是一種低級(jí)得多的智力活動(dòng)。我爸能做到難題不過夜，我難道還不能寫稿不過夜嗎？從那以后，我開始對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，決心做一個(gè)永不拖稿的碼字工。古希臘英雄出場(chǎng)時(shí)總會(huì)自報(bào)家門：“我，阿喀琉斯，英雄珀琉斯之子”。我現(xiàn)在每當(dāng)寫稿之時(shí)，也會(huì)在心里對(duì)自己說：“我，盧十四，數(shù)學(xué)老師盧聲孚之子?！?div> 這樣光榮的傳統(tǒng)不是沒有遇到過危機(jī)。記得有一次，我爸一大早就告訴我：“昨晚那道題做不出來?！蔽毅蹲×?，那一刻我的信仰走到了坍塌的邊緣。 好在我爸接下來這句話又讓我把心放回了肚子里。他說：“我證明了這道題本身就是錯(cuò)的?！? |
|
|
