作者 谷潤(rùn)良 

無(wú)路可走之時(shí)，才有可走之路

01

剛才考研成績(jī)出來(lái)了，橘子第一時(shí)間給我打來(lái)了電話，作為她唯一的男閨蜜，一遇上什么事，她總找我出謀劃策。

果然被我猜中了。橘子落榜了，而她的男朋友卻過(guò)了，且分?jǐn)?shù)高得離譜，復(fù)試的話，只要面試?yán)蠋煾麤](méi)仇，也可以高枕無(wú)憂了。

這下，橘子犯愁了。她大學(xué)聽(tīng)從父母的安排讀了會(huì)計(jì)，一點(diǎn)兒也不喜歡，苦兮兮地讀了四年，原想著通過(guò)考研來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻身，追隨自己的新聞事業(yè)而去，結(jié)果，不僅事業(yè)沒(méi)追上，還可能面臨跟男朋友分離的命運(yùn)。

橘子說(shuō)自己活了二十三年，第一次有了無(wú)路可走的感覺(jué)。如若放棄“二戰(zhàn)”，跟隨男朋友去往他學(xué)校所在的城市工作，勢(shì)必愧對(duì)自己多年的理想，而繼續(xù)備考“二戰(zhàn)”，接下來(lái)至少將有一年的時(shí)間和男朋友分居兩地，退一步講，即便去男朋友所在的城市備考，兩人所處的環(huán)境也不同了，身份也變了，她生怕有一天彼此從“無(wú)話不談”走向“無(wú)話可談”。

聽(tīng)了橘子的話，我不禁啞然失笑。前面明明擺著一條路，她非要說(shuō)無(wú)路可走。

我問(wèn)橘子，想不想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？

橘子說(shuō)，當(dāng)然。

我接著問(wèn)橘子，想不想和男朋友天天在一起？

橘子說(shuō)，當(dāng)然。

我說(shuō)，那不就結(jié)了——和男朋友一起去那個(gè)城市，他讀研，你考研啊。

和從前一樣，橘子又一次醍醐灌頂了，千恩萬(wàn)謝著掛了電話，跟她男朋友鬼混去了。

是的，在橘子的人生里，我也只能扮演扮演軍師，而已。我一面替自己叫苦，一面想，有多少年輕人像橘子一樣，自以為走到了人生絕境，看不到前面的路呢？有多少人糾結(jié)于“無(wú)路可走”而痛苦不堪呢？

其實(shí)，說(shuō)到底，除了生死，這世上根本沒(méi)有無(wú)路可走這回事。大多人眼中的無(wú)路可走，不過(guò)是患了選擇恐懼癥，又或者說(shuō)，是一種迷茫，人生走到了十字路口，不知該往哪里去。

如果真的無(wú)路可走，你不會(huì)糾結(jié)，不會(huì)迷茫，只會(huì)硬著頭皮闖出一條路。無(wú)路可走并不可怕，恰恰相反，無(wú)路可走之時(shí)，才有可走之路。

02

我小的時(shí)候，寄住在外婆家，經(jīng)常聽(tīng)外婆講她小時(shí)候的甘苦。

外婆七八歲就沒(méi)了娘，爹呢，又是一個(gè)酒鬼，平時(shí)稍不留神，就會(huì)遭受一頓打罵。那年月，農(nóng)村的女孩子忌諱拋頭露面，空守閨閣是一種不成文的傳統(tǒng)。外婆說(shuō)，她最記得有一次自己在大門口做針線，做著做著，被爹發(fā)現(xiàn)了，他立時(shí)踢翻了面前的針線筐，并當(dāng)場(chǎng)扇了她兩耳光。

在家中，外婆排行老二，上頭有一個(gè)姐姐，下面有一弟一妹。她從小就要幫忙照看姐姐的孩子，也就是自己的外甥，說(shuō)是外甥，其實(shí)也就比她小八歲。舊時(shí)農(nóng)村，最大的特點(diǎn)是什么？窮啊，要吃沒(méi)吃，要喝沒(méi)喝。姐姐已經(jīng)嫁人，爹成天醉醺醺的在外面晃，小小年紀(jì)，外婆就成了家中的頂梁柱，每天睜開(kāi)眼睛，就要為一家人的吃喝傷透腦筋。

都吃過(guò)什么呢？最艱苦的日子里，野菜都是稀罕物，樹(shù)皮和草根乃家常便飯。外婆說(shuō)，有時(shí)連樹(shù)皮和草根都吃不到，整個(gè)人餓得頭昏腦脹，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。想到過(guò)死嗎？死？哪有力氣去死。

外婆嫁與外公后，同樣有過(guò)一段吃了上頓沒(méi)下頓的生活，以至走到逃荒要飯的地步。就是在一次逃荒要飯的途中，外婆生下了我媽媽。外婆說(shuō)，那是一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，正和外公趕著路，猝然感覺(jué)腹中脹痛，不一會(huì)兒，就在附近麥垛旁倉(cāng)促生產(chǎn)了。

這個(gè)場(chǎng)景，外婆說(shuō)過(guò)許多次，每每提及，都會(huì)禁不住濕了眼眶。但外婆的神情是欣慰的，是愉悅的，她說(shuō)，有多少次，覺(jué)得日子再也熬不下去了，但咬咬牙，又看到了明天的太陽(yáng)。

轉(zhuǎn)眼，外婆去世已經(jīng)九年了，九年間，每每遇上過(guò)不去的坎兒，我總會(huì)想起她。印象中，她是一個(gè)瘦弱、矮小的老太太，和世間任何一個(gè)歷盡貧苦的老太太一樣，被歲月摧折了腰，拄著拐棍，一個(gè)人在鄉(xiāng)間的小路上踽踽獨(dú)行。但不知為何，一想起她矍鑠的眼神，總能帶給我無(wú)窮的力量。

03

我有一個(gè)表姐，剛結(jié)婚沒(méi)幾年，二十多歲時(shí)就死了丈夫。是在一次交通事故中，表姐夫當(dāng)場(chǎng)被撞死的，連人帶摩托飛出去好遠(yuǎn)，一時(shí)間，腦袋都開(kāi)了花。當(dāng)時(shí)，表姐已生育兩個(gè)兒子，大的三四歲，小的剛學(xué)會(huì)走路，正是需要人照顧的時(shí)候。

一個(gè)人的日子畢竟太苦了，親戚們都勸表姐早日改嫁，也有媒人前來(lái)提親的，表姐都一一婉拒了。一來(lái)，表姐深愛(ài)著表姐夫，正是傷心難過(guò)之際，怎能說(shuō)改嫁就改嫁，在一個(gè)完全陌生的、毫無(wú)感情的男人面前強(qiáng)顏歡笑？二來(lái)，孩子實(shí)在太小了，表姐唯恐嫁過(guò)去，換一個(gè)爸爸，他們受委屈。

就這么著，日子一天天往下過(guò)，彈指間，表姐五十多歲了，兩個(gè)兒子也相繼成了家，去年夏天，大兒子又有了兒子，表姐做奶奶了。是的，表姐一直未嫁，寡居多年。近三十年里，表姐既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)L(fēng)里來(lái)雨里去，靠擺攤賣衣服維持生計(jì)，不過(guò)五十多歲，看上去，眉眼間卻有了老太太的滄桑。

過(guò)年走親戚，嘮起嗑來(lái)，表姐還會(huì)給我媽說(shuō)她年輕時(shí)候的事兒。啥事兒呢，當(dāng)然是關(guān)于她和表姐夫的。說(shuō)是有一年新婚不久，他們?nèi)ス涔╀N社（那時(shí)候只有供銷社，沒(méi)有超市，更沒(méi)有商場(chǎng)），一走過(guò)去，就有人在背后說(shuō)，你看人家小兩口，那穿衣，那長(zhǎng)相，一看就是城里人。

曾經(jīng)的一對(duì)璧人，而今死的死了，老的老了，回憶有多甜，就有多凄涼。我無(wú)意贊頌表姐對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，無(wú)論生在哪個(gè)時(shí)代，守寡都不是一件光榮的事，我只想說(shuō)，在表姐漸漸老去的背影里，有一種東西永遠(yuǎn)都不會(huì)老去，它一直在那里，永遠(yuǎn)都在。

有很多次，我都想問(wèn)表姐，有沒(méi)有過(guò)不下去的時(shí)候，而一旦站在她面前，我就覺(jué)得什么都不用問(wèn)了。昨天，表姐和兒子一道去北京了，平日里，兒子兒媳要工作，她幫忙照看孩子。

臨走的時(shí)候，表姐還不忘對(duì)我說(shuō)，弟啊，趕緊找個(gè)女朋友，誰(shuí)也不為，就為了你自己，為了生活。

這是過(guò)年期間，令我最感舒適的一次催婚。

看著表姐漸漸模糊的笑容，一瞬間，我覺(jué)得這世上所有的磨難都被消弭了。

04

在我近三十年的生命里，第一次有走投無(wú)路的感覺(jué)，還是在高考失利的那幾年。

到底有多走投無(wú)路呢？即便現(xiàn)在，研究生畢業(yè)了，工作半年多了，依然會(huì)常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了高三的教室里，坐在擠擠挨挨的位子上，聽(tīng)老師講那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)題目，身旁都是為高考積極備戰(zhàn)的同學(xué)們。課往往聽(tīng)了沒(méi)幾句，我就驚醒過(guò)來(lái)，一身冷汗，仿若做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。一旦夢(mèng)醒，我就不敢睡了，眼睜睜等待天亮，生怕再次掉進(jìn)同一場(chǎng)夢(mèng)，再也回不來(lái)了。

2003年，我第一次高考，分?jǐn)?shù)只夠讀一個(gè)?？?，我沒(méi)去，決定復(fù)讀。

2004年，我第二次高考，分?jǐn)?shù)高出二本線二十多分，由于未服從調(diào)劑，一志愿未錄上，同本科擦肩，我再次決定復(fù)讀。

2005年，我第三次高考，心情大受影響，發(fā)揮失常，勉強(qiáng)去重慶讀了一個(gè)?？疲胄Ｒ粋€(gè)多月，實(shí)在讀不下去，退學(xué)回家，繼續(xù)復(fù)讀。

2006年，我第四次高考，再次失利，毅然決然選擇了自學(xué)考試。

2006年9月至2011年6月，經(jīng)過(guò)近五年的學(xué)習(xí)，我通過(guò)了英語(yǔ)專業(yè)的全部課程（專科加本科），順利拿到畢業(yè)證書(shū)。

2011年7月至2011年12月，我一個(gè)人在家復(fù)習(xí)考研，未參加任何形式的輔導(dǎo)班，2012年初，我陸續(xù)通過(guò)了研究生初試和面試，終于在六月底領(lǐng)到了風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的錄取通知書(shū)。

我不想贅述其中的艱辛，那些難言的酸澀和痛楚，每講一次，就如同硬生生揭開(kāi)一道原本已經(jīng)結(jié)痂的傷口。

我不想說(shuō)那些復(fù)讀的日子里，在新生的竊笑和白眼中，整天活得人不人鬼不鬼。

我不想說(shuō)自學(xué)考試的那幾年，每次去自習(xí)室溫書(shū)，都會(huì)下意識(shí)遮住課本，生怕被統(tǒng)招生拆穿自己的身份。

我不想說(shuō)那些年我活得還不如一條狗，只要一回家，就躲在屋子里不出來(lái)，不為別的，只是因?yàn)闆](méi)臉見(jiàn)人。

我清楚地記得那一年又落榜了，我騎著單車載著行李，匆匆趕去復(fù)讀的路上，碰到了巷口的王叔，他說(shuō)，你今年又沒(méi)考上??？我說(shuō)，是的，他哈哈哈哈笑彎了腰。

我永遠(yuǎn)也忘不了有一年中秋節(jié)，我以前的老同桌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀大二了，千里迢迢趕來(lái)看我，從隨身的背包里掏出一盒月餅，看著他溫暖的笑容，我一瞬間哭成了傻逼。

后來(lái)，我之所以披荊斬棘，殺出一條血路，不是因?yàn)槲矣卸嗯ｊ?，我從?lái)不是生活的勇者，只是無(wú)路可走，不得不走，不得不闖出一條路來(lái)。對(duì)于當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，不考上研究生就是死路一條，我不想死，僅此而已。

而正是這種無(wú)路可走的絕境，激發(fā)了我的潛能，重燃了我的斗志，才開(kāi)辟出一條可走之路。

05

在我們長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，或多或少，每個(gè)人都會(huì)面臨人生的低潮，每個(gè)人都有無(wú)路可走的時(shí)候，不要困惑，無(wú)需迷惘，徑直走下去，你一定會(huì)有所收獲。陰霾終會(huì)散去，陽(yáng)光必將到來(lái)。

更為重要的一點(diǎn)是，你每一次的無(wú)路可走，或許都是上天的一次饋贈(zèng)，讓你挖掘自己更多的可能性，從而豐富你的人生。就像亦舒在一篇文章中寫的那樣：為生活，前無(wú)去路，后有追兵，才不得不沉肘落膊，忍辱負(fù)重地背起工作擔(dān)子，工多藝熟，日后自有長(zhǎng)進(jìn)。

是的，親愛(ài)的朋友，不要為無(wú)路可走而痛苦，無(wú)路可走之時(shí)，才有可走之路。