小城君很喜歡手藝人，每次去老縣城或者古鎮(zhèn)，看到木匠、鐵匠、篾匠鋪?zhàn)?，都?huì)站著看上很久，這些活計(jì)城里難得一見了。不過，倒也有很多年輕人重拾這一行，還把它們做出了新花樣，我的朋友圈里就有皮匠、銀匠、木匠，有機(jī)會(huì)一一介紹你們認(rèn)識(shí)。這一次要介紹的，是一位“女木匠”，也是小城君認(rèn)識(shí)的第一位女木匠。

她叫武佳，80后，西北人，目前住在北京六環(huán)外，職業(yè)是空間設(shè)計(jì)師和雕塑師。而今天，我們要講的故事，不是她的木匠手藝。

2011年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，武佳聽朋友說，福建有一些木結(jié)構(gòu)的老房子可以出售。設(shè)計(jì)師的直覺告訴她，應(yīng)該去看看。

結(jié)果這一看，一發(fā)不可收拾，她想把一幢200多年的老宅搬回北京！

這幢老宅的年代在乾隆到嘉慶之間，當(dāng)年的主人，是當(dāng)?shù)赜忻臅汩T第。

可惜，整座宅邸實(shí)在體量太大，她自己的工作室空間有限，最終她無奈割舍了其余部分，選擇了原本正房前的一個(gè)前廳和兩邊廂房的廊道。

簡潔的廳堂、漂亮的線條，雖然前廳加上廊道的占地面積只有一點(diǎn)點(diǎn)，卻可以管中窺豹，感受到那個(gè)時(shí)代匠人對(duì)建筑和空間的理解，以及他們的手藝和匠心。

遇見這幢老宅之前，武佳自己的工作室已經(jīng)建好了。

她的工作室，選在北京六環(huán)外的上苑藝術(shù)村，看似離群索居，其實(shí)開車到市區(qū)只要半小時(shí)不到，卻又有著難得的寧靜、平和。這一篇工作室改造前傳是改造農(nóng)民房，也是個(gè)舊貌換新顏的故事。

剛買下來的時(shí)候，這里是一個(gè)典型的北方宅院——基本上就是一個(gè)方方正正、規(guī)規(guī)矩矩的長方形。房東自己已經(jīng)劃分了前院和后院，前院蓋了一間紅磚房用來生活，后院空出來養(yǎng)養(yǎng)植物、喂喂鴿子。

作為空間設(shè)計(jì)師，武佳考察了房東的自建房，發(fā)現(xiàn)雖然是農(nóng)民房，但是結(jié)構(gòu)牢固，建筑質(zhì)量也還不錯(cuò)。出于節(jié)省成本的考慮，她決定只將前院的房子進(jìn)行改造，用于起居生活，后院再新建木工房、工作室。

她設(shè)計(jì)了一間超大的開放式廚房，

這……出現(xiàn)在廣告片里也夠登樣了吧！

家具走復(fù)古中國風(fēng)，

但是線條夠簡潔，

墻上的繪畫作品也是同一路線。

樓梯往往是最容易被忽略的地方，

擺上一組塑像，

就有了美術(shù)館的意味。

改造好的前院，

已經(jīng)完全看不出原本紅磚農(nóng)民房的樣貌，

變得簡潔、現(xiàn)代。

而決定要搬一座老宅回來，這個(gè)念頭就在突然之間冒出來了，并不在計(jì)劃之中，這讓武佳又驚喜，又糾結(jié)。

拆解掉的老房子，木頭部件全都運(yùn)回了北京。這一地的物件，只能用全景鏡頭來展現(xiàn)一下了。

第一件讓人頭疼的事，是清潔。老房子用的是杉木，這種木頭質(zhì)地很松，為了不傷到木頭，不能用化學(xué)制劑，更不能用金屬硬物來清理。不管是灰塵、凝固的砂漿，還是經(jīng)年累月的鳥糞，都只能用刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷。

這樣一直刷了好幾天，最后露出木紋自然的肌理，也看得出歲月和風(fēng)雨侵蝕留下的、自然而然的痕跡。

第二件讓人頭疼的事，是為這些“零件”配對(duì)。這項(xiàng)工作，可比搭積木難多了。

當(dāng)初拆解老房子時(shí)，一些主要的部件有編號(hào)，但比較簡單，真正變成“零件”之后，如果沒有扎實(shí)的古建筑知識(shí)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，也是很難原樣組裝起來的——每條梁上需要配什么樣雕花的部件，都是有說法和講究的。

她從福建當(dāng)?shù)卣?qǐng)回了兩位老匠人，

指點(diǎn)整個(gè)過程。

所有部件先在地上拼裝好，

再立起來。

一個(gè)一個(gè)木件，徒手組裝，

沒有使用任何電動(dòng)工具。

整體框架搭建得差不多，

木屋已經(jīng)初具規(guī)模了。

之后再為屋頂鋪瓦。

從配對(duì)到整個(gè)木屋組裝完成，

整整花了一個(gè)月時(shí)間。

她希望能夠盡可能保留老房子原本的結(jié)構(gòu)、比例和形式，不去破壞傳統(tǒng)的韻味，但要賦予一段新的生命。自家后院的面積有限，如何才能讓老房子的魅力最完美地呈現(xiàn)出來？

半年多時(shí)間，她在圖紙上反復(fù)構(gòu)思設(shè)計(jì)，最后的設(shè)計(jì)是這樣的：

正廳連接工作室；兩側(cè)廂房的廊道，一側(cè)因?yàn)榭臻g所限，不得不忍痛舍棄。另外一側(cè)的廊道則進(jìn)行了延伸，加了一個(gè)小小的門洞，穿過去就是她的木工房。其他部分則是完全遵照老房子原有的結(jié)構(gòu)組裝起來的。

靠工作室一側(cè)的廊道，

她設(shè)計(jì)成玻璃幕墻。

內(nèi)部布置好的樣子，

舊物是后來一點(diǎn)點(diǎn)淘來的，

最終這個(gè)設(shè)計(jì)方案，

讓老房子與工作室、院子完美合體。

這一經(jīng)歷，讓她更加佩服那些匠人，也更著迷于木頭。

當(dāng)初，運(yùn)回來這些零件，她放了大半年時(shí)間都沒有動(dòng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然做了保護(hù)，但對(duì)木頭來說，只要不用就特別容易腐爛。

不是食古不化，

也不是拜物教、戀物癖。

不管是木頭、舊物還是家，

真正價(jià)值就在于使用。

你要做的，就是日復(fù)一日，

和它們生活在一起。

現(xiàn)在，每天在自己建的這所房子里

飲食起居、設(shè)計(jì)創(chuàng)作，

她還可以隨時(shí)感受到

過去那個(gè)時(shí)代匠人的精神氣質(zhì)。

平時(shí)的大部分時(shí)間，

她都在工作室度過。

遠(yuǎn)離鬧市，一天可以當(dāng)作兩天用。

不過，工作的計(jì)劃性也不強(qiáng)，

都是跟著感覺走。

隨遇而安，懶懶散散。

但只要一有靈感，

第一時(shí)間做出來，她才會(huì)安心。

她喜歡動(dòng)手的過程。

做完設(shè)計(jì)，

一有時(shí)間就會(huì)去木工房玩木頭，

做點(diǎn)小玩意。

這些是她做的小玩意：

裝干果的木碗碟、木卷尺、木U盤……

難以想象，木頭可以如此柔情。

工作時(shí)，她偏愛躲在一個(gè)小空間里，

所以不管是用來做設(shè)計(jì)的工作間，

還是木工房，都是小小的。

生活卻要大空間，越大越好，

挑高的房子，

陽光透過大扇的落地玻璃窗照進(jìn)來。

武佳喜歡在這里和朋友喝茶，

曬著太陽聊聊天。

她也會(huì)親自下廚房招待朋友，

最拿手的是西北人愛吃的油潑扯面。

現(xiàn)在，老房子里擺滿了

她從世界各地淘來的小玩意和古董，

還有她自己畫的畫。

春暖花開的時(shí)候，

她想重新規(guī)劃一下老房子的功能。

除了陳設(shè)之外，

還可以在這里讀書、畫畫。

或許還可以……

憋說了！

小城君已羨慕哭，

擇日上門討杯茶喝去！