中國(guó)留守兒童知多少？據(jù)2013年全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》稱(chēng)：中國(guó)農(nóng)村留守兒童超過(guò)6000萬(wàn)，也就是說(shuō)，占1/5的兒童缺乏父慈母愛(ài)。

留守兒童不是個(gè)數(shù)字或符號(hào)，他們首先是一個(gè)個(gè)同樣天真同樣充滿希望的孩子，是祖國(guó)的未來(lái)，是中國(guó)有效的14億分之一。中國(guó)的農(nóng)民被社會(huì)拋棄，自謀生路；而農(nóng)民的后代又被父母丟棄，堅(jiān)守農(nóng)村。更為悲催的是，父母子女分離的局面并不會(huì)因?yàn)橐淮烁冻鼍徒Y(jié)束這樣的命運(yùn)，等到農(nóng)民工老了，又為成為“留守老人”，而是其后一代又成為新的打工者，貌似代代相承了。因此，留守似乎成為中國(guó)農(nóng)村子女的必然生活經(jīng)歷？

留守兒童留守在日益荒涼的農(nóng)村，面臨如何的命運(yùn)可想而知?！梆B(yǎng)不教，父之過(guò)”，父母不在身邊，言傳身教何從說(shuō)起？對(duì)于這些留守兒童而言，父母親成為一個(gè)失去血肉和情感的文字符號(hào)，他們當(dāng)于有父母的孤兒。這種尷尬身份很容易造成人格缺陷，主要體現(xiàn)在以下幾方面：

一是對(duì)父母親情需求得不到滿足，典型的“爹不疼娘不愛(ài)”的人群，無(wú)法得到他們真正需要的、能夠滋養(yǎng)生命的愛(ài)和關(guān)注，于是就強(qiáng)迫抑制這方面的需求之后，內(nèi)心矛盾無(wú)法統(tǒng)一，久而久之，就會(huì)擅走兩個(gè)極端：一個(gè)極端是回避親密關(guān)系，建立親密關(guān)系出現(xiàn)困難，甚至出現(xiàn)與人溝通的情感障礙；另一個(gè)極端就是容易輕信別人，對(duì)于別人的對(duì)自己的肯定和關(guān)注反應(yīng)劇烈，容易付出自己的感情。

二是因?yàn)楦改覆辉谏磉?，在他們生活中根本沒(méi)有親密的模范，是非觀、價(jià)值觀很容易出現(xiàn)偏差。俗話說(shuō)，父母是孩子的“燈塔”、“第一任老師”，言傳身教才是最好家教。眾所周知，是非觀是價(jià)值觀的核心，如果連基本的是非觀沒(méi)有建立起來(lái)，遑論價(jià)值觀樹(shù)立？是非觀又并非簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)，而是對(duì)很多事情的對(duì)錯(cuò)建立起自己的判斷，而且這些判斷是連續(xù)的，對(duì)錯(cuò)的嚴(yán)重程度，更需要從自己的錯(cuò)誤和父母對(duì)自己反應(yīng)中學(xué)習(xí)并且掌握的。因此，留守兒童很難建立起正確的是非觀、價(jià)值觀。

三是難以言說(shuō)的孤獨(dú)感和缺失的親密關(guān)系會(huì)讓留守兒童的心理變得非常脆弱，父母不在身邊，既不能給以愛(ài)的呵護(hù)，更不能給予心的支持，他們往往無(wú)法承受生活中遇到的挫折，很容易生活失去信心，或者表現(xiàn)對(duì)生活極度麻木，過(guò)早地對(duì)親人和生活失去了希望，被動(dòng)地承受一切，認(rèn)為沒(méi)有人可以理解自己，封閉自己的內(nèi)心，因此，極容易走上自傷或傷人的歧途。

正因?yàn)榱羰貎和幵谶@樣心理狀態(tài)，出現(xiàn)犯罪的現(xiàn)象也普遍存在，比如偷竊、弒師、殺友等事件頻現(xiàn)。有調(diào)查顯示，3/5的少年犯有“留守”背景，一些以勞務(wù)輸出為主的地區(qū)這個(gè)比例還要更高。極端案例只是這些原因?qū)е碌慕Y(jié)果。

另外，對(duì)于留守兒童而言，其安全問(wèn)題歷來(lái)是一個(gè)很大的社會(huì)問(wèn)題。失去父母庇護(hù)的孩子往往更容易成為校園霸凌、性侵、拐賣(mài)、意外死亡的受害者，比如近幾年來(lái)的貴州畢節(jié)，從垃圾箱內(nèi)取暖身亡到兄妹自殺，從被性侵到失蹤，畢節(jié)近年來(lái)仿佛遭受“詛咒”，事件不斷，悲情蔓延，主角幾乎都是留守兒童。畢節(jié)悲歌只不過(guò)是中國(guó)留守悲劇的縮影。

在這些危險(xiǎn)面前，普遍的監(jiān)護(hù)人祖父母往往無(wú)力保護(hù)孩子。也正因?yàn)檫@些危險(xiǎn)，家庭的教育方式又傾向于對(duì)孩子的約束，恰恰與孩子青春期的心理變化沖突，所以很多留守兒童在青春期就早早地與父母感情破裂以致無(wú)法挽回。

以上說(shuō)的種種問(wèn)題，如果你還沒(méi)有切身體會(huì)的話，是很難理解和認(rèn)同的。想一想你自己的童年與父母在一起的時(shí)光，那些美好幸福的記憶，然后突然有人要?jiǎng)儕Z你的這一切，要?jiǎng)h除17歲之前與父母在一起的所有記憶。你會(huì)作何感想？

問(wèn)題是留守兒童的問(wèn)題，不是發(fā)生在一個(gè)孩子身上，也不是發(fā)生在一個(gè)家庭里，而是6000萬(wàn)未成年人，五分之一個(gè)未來(lái)中國(guó)。因此，留守兒童是中國(guó)目前的家庭之痛、社會(huì)之殤！

留守兒童是如何產(chǎn)生的？用國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心副研究員江宇在智庫(kù)發(fā)表的一篇文章來(lái)解釋下面的問(wèn)題：留守兒童之所以被迫離開(kāi)父母留守在農(nóng)村，是城鎮(zhèn)化過(guò)程中支持城市發(fā)展付出的必要代價(jià)。目前，留守兒童的生存環(huán)境，僅僅怪村鎮(zhèn)干部沒(méi)有好好的擔(dān)起責(zé)任，救助不利，以及父母照顧不周遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要完全解決這個(gè)問(wèn)題需要我們?nèi)ニ伎汲擎?zhèn)化和工業(yè)化的道路在哪里出現(xiàn)了偏頗。正因?yàn)槿绱?，?guó)家發(fā)文禁止“不滿16周歲兒童無(wú)監(jiān)護(hù)獨(dú)居”，其實(shí)是腳痛醫(yī)腳，根本不能解決問(wèn)題的。

要了解這個(gè)問(wèn)題，不妨跟著筆者對(duì)中國(guó)工業(yè)化之路稍作梳理，就可能知留守問(wèn)題產(chǎn)生的原由了。

新中國(guó)成立后，一直在探索一條大城市和小城鎮(zhèn)同時(shí)進(jìn)入現(xiàn)代化、協(xié)調(diào)發(fā)展的道路，特別是改革開(kāi)放初期，確實(shí)齊步并進(jìn)，確實(shí)讓一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)展現(xiàn)出其經(jīng)濟(jì)活力，在鄉(xiāng)村無(wú)論是農(nóng)業(yè)和工業(yè)都有所發(fā)展的，農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)期可以就近打工，不會(huì)出現(xiàn)農(nóng)村的空心化，但出于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的考慮，出現(xiàn)了兩條道路的抉擇：到底是先興辦大城市大工業(yè)，還是先讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)化？從上世紀(jì)90年代后，國(guó)家選擇了大城市大工業(yè)的道路，也就是優(yōu)先發(fā)展城市，特別是隨著“政府公司主義”的形成，政府主導(dǎo)房地產(chǎn)、政府主導(dǎo)城市基建、政府主導(dǎo)項(xiàng)目建設(shè)、政府主導(dǎo)招商引資……大城市自然就成為虹吸資源的中心。更令人感到惋惜的是，不少地方政府搞起一刀切將鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制成破產(chǎn)，這無(wú)疑雪上加霜，于是城鄉(xiāng)差距日益擴(kuò)大，農(nóng)村對(duì)現(xiàn)代化的容納力逐漸下降，最終導(dǎo)致的結(jié)果就是，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)資源還是人力資源都呈現(xiàn)逃離農(nóng)村、涌現(xiàn)城市特別是大城市的趨勢(shì)。

結(jié)果呢，城市無(wú)限擴(kuò)張，各種擁堵、各種霧霾、各種發(fā)展矛盾。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村無(wú)限空心，各種拋荒，各種衰敗，各種發(fā)展遺忘……正是這樣的工業(yè)化之路，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不均衡。

讓我們將目光投向鄉(xiāng)村。一方面，由于農(nóng)村人口增長(zhǎng)，人均土地越來(lái)越少，越來(lái)越難以糊口，“農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”成為時(shí)代之痛，農(nóng)民在農(nóng)村附近根本沒(méi)有打工可去的企業(yè)，呆在農(nóng)村無(wú)異于自我封閉慢性自殺；另一方面，城市可以提供的機(jī)會(huì)和收入都遠(yuǎn)高于并不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，而且城市里才有他們渴望的生活。正因?yàn)槌青l(xiāng)生活有著天壤之別，迫于經(jīng)濟(jì)壓力之下，年輕的農(nóng)村父母就背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城務(wù)工去了。

有人說(shuō)：進(jìn)城務(wù)工，為何不牽家?guī)Э?，一起進(jìn)城，融入到城市生活中，那就沒(méi)有留守兒童的問(wèn)題了。如果說(shuō)出此等言論，基本與“何不食肉糜”無(wú)異。

誰(shuí)不向往美好的生活？農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工就是向往美好生活的表現(xiàn)。但是，農(nóng)民進(jìn)城根本負(fù)擔(dān)不起孩子的生活：一方面，農(nóng)民工進(jìn)城工作辛苦但工資低廉，也就是說(shuō)根本沒(méi)精力和財(cái)力來(lái)照顧孩子；另一方面，城市也沒(méi)有向農(nóng)民工及其子女提供城市福利，并且受到嚴(yán)重歧視，孩子的教育、醫(yī)療都是擺在他們面前無(wú)法逾越的障礙。

大城市大工業(yè)發(fā)展模式需要農(nóng)民付出廉價(jià)的勞動(dòng)力，但又不想承擔(dān)他們的社會(huì)保障，其實(shí)，這樣的發(fā)展模式就以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)的。從某種意義上講，也不是大城市不想承擔(dān)農(nóng)民工及其子女的社會(huì)保障，而是城市發(fā)展過(guò)快，社會(huì)保障體系還沒(méi)有跟上。

因?yàn)檫@種發(fā)展模式，大城市大工業(yè)最終將所有資源都集中在了沿海經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)了，所有的人都蜂擁至那里。而那些城市里的居民對(duì)各種資源競(jìng)爭(zhēng)已達(dá)到白熱化的程度，要全面解決農(nóng)民及子女的社會(huì)保障問(wèn)題，確實(shí)是捉襟見(jiàn)肘了，心有余力不足。

如今國(guó)務(wù)院發(fā)文要求：留守兒童監(jiān)護(hù)人半年不履責(zé)可撤銷(xiāo)資格。

如何評(píng)價(jià)這個(gè)政策呢？一句話，理都懂，然并卵：政府一方面禁止“不滿16周歲兒童無(wú)監(jiān)護(hù)獨(dú)居”，呼吁要關(guān)愛(ài)留守兒童，另一方面卻又用戶口、醫(yī)保、社保等制度限制農(nóng)民工及其子女就近看病、入學(xué)，這完全屬于口惠性質(zhì)，根本無(wú)任何實(shí)際意義！

根本不是農(nóng)民不想履行監(jiān)護(hù)其子女的責(zé)任，而是迫于生計(jì)，想盡這個(gè)責(zé)任而不兩全。那么，如何解決這個(gè)問(wèn)題呢？

有人提出通過(guò)公益機(jī)構(gòu)的帶動(dòng)，調(diào)動(dòng)所有的社會(huì)力量來(lái)關(guān)注留守兒童。筆者并不反對(duì)公益，但是若留守兒童問(wèn)題通過(guò)公益來(lái)解決，那簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪，根本上解決不了問(wèn)題。要知道中國(guó)留守兒童有多少？是6000多萬(wàn)，公益機(jī)構(gòu)能夠解決多少？有60萬(wàn)嗎？即使是60萬(wàn)留守兒童，也不過(guò)就是百里挑一罷了。更何況，中國(guó)的公益大家都懂的，有些人是帶著商業(yè)目的的，賺點(diǎn)眼球，謀個(gè)生財(cái)之道。

留守兒童問(wèn)題，不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是社會(huì)問(wèn)題。既然是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，那就必須通過(guò)國(guó)家來(lái)解決。是發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題，那么也必須要用發(fā)展加以解決。比如浙北蘇南地區(qū)，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，城鄉(xiāng)差別并不是很明顯，留守兒童問(wèn)題就相對(duì)少一點(diǎn)，這些地方“城鄉(xiāng)一體化”就差政府臨門(mén)一腳的事了。所以，留守兒童還是一個(gè)發(fā)展的命題。正因?yàn)槿绱?，筆者提出一套方案：一進(jìn)一退，進(jìn)退有據(jù)。

一、先說(shuō)“退”，那就是回歸，讓農(nóng)民“回家”。

鄉(xiāng)村是不是該拋棄不顧？筆者認(rèn)為不應(yīng)該拋棄，而且要大加保護(hù)，保護(hù)其生態(tài)，保護(hù)其文化。鄉(xiāng)村畢竟還有清潔的山水、鄉(xiāng)愁的寄托、文化的遺存……鄉(xiāng)村的消亡，并不是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須付出的代價(jià)，如果付出這樣的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)太高了。

比如筆者在城市里已有20多年的時(shí)光了，卻一直有回歸田園的念頭。說(shuō)實(shí)話，我倒是非常愿意回歸的。當(dāng)然，筆者的鄉(xiāng)村是典型的江南水鄉(xiāng)，處在世界互聯(lián)大會(huì)舉辦地烏鎮(zhèn)的一隅，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)和生活質(zhì)量而言，比起大城市生活相差不了多少，而且有更好的生態(tài)。我想像我這樣有回歸情結(jié)的人并不是孤例。

如何建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，將是未來(lái)中國(guó)發(fā)展的發(fā)力側(cè)重點(diǎn)。中國(guó)除了現(xiàn)代化的城市，還應(yīng)該有生態(tài)美的鄉(xiāng)村，而且應(yīng)該讓鄉(xiāng)村更美，即生態(tài)更美、生活更美、文化更濃，完全可以做得比城市更好。正因?yàn)槿绱?，?guó)家應(yīng)該鼓勵(lì)讓一些社會(huì)精英回歸鄉(xiāng)村，去經(jīng)營(yíng)那里的文化，去維護(hù)那里的生態(tài)——畢竟鄉(xiāng)村才是中華文明的搖籃。

為什么要將所有精英都要擠進(jìn)城市里？難道那里才能發(fā)揮他們的社會(huì)作用？退卻也是一種進(jìn)取，更是一種回歸。當(dāng)然，讓這部分人回歸，國(guó)家也處理好資源配置、政策配套的工作，也就是在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)配套好良好的醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等公共服務(wù)設(shè)施，讓他們安心回家，讓一部分做良心醫(yī)療，做良心教育，做良心養(yǎng)老，服務(wù)當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親——這不是不可能的事，天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣！

試問(wèn)誰(shuí)不愛(ài)家鄉(xiāng)？誰(shuí)想背井離鄉(xiāng)？種種無(wú)奈，種種誘惑，讓農(nóng)民包括其優(yōu)秀的子弟都離開(kāi)了鄉(xiāng)村，紛紛奔向紛擾的城市，但是對(duì)于很多人而言，城市并不是讓他們有歸宿感——至少筆者沒(méi)有在城市里找到歸宿感——雖然筆者并不是城市的Loser。

二、再說(shuō)“進(jìn)”，那就是進(jìn)化，讓農(nóng)民“進(jìn)城”。

很多農(nóng)民兄弟沖到城市里來(lái)，他們確實(shí)對(duì)未來(lái)充滿憧憬的，希望成為城市的一員，也希望將子女帶在身邊的。但是，他們也面臨嚴(yán)峻的生存問(wèn)題，首先是他們收入有限，根本買(mǎi)不起房；其次他們受到戶籍限制，子女無(wú)法就近入學(xué)，城市根本容納不了他們，而他們也融不進(jìn)城市的，他們只不過(guò)城市候鳥(niǎo)，城市并不是他們的家，即使獻(xiàn)出他們的青春，也不過(guò)是個(gè)過(guò)客罷了。

但是，中國(guó)的城市發(fā)展突飛猛進(jìn)，都發(fā)展到非?，F(xiàn)代化的、非常龐大的規(guī)模了，確實(shí)需要農(nóng)民工來(lái)提供各種社會(huì)服務(wù)。比如筆者所在的杭州，一到春節(jié)許多店鋪都關(guān)門(mén)大吉了，于是，我早上吃個(gè)早餐都成問(wèn)題，晚上洗個(gè)車(chē)也沒(méi)有個(gè)地，甚至理個(gè)發(fā)因缺少理發(fā)師也只有再等幾天……給我最直接的感受就是：我們的城市若沒(méi)有了農(nóng)民工，完全處于運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)。大城市大工業(yè)已經(jīng)大到了這副程度，并不是不需要農(nóng)民工了，城市既需要高尖精的技術(shù)人才，也需要低矮拙的服務(wù)人員，一個(gè)城市沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工人一定是垃圾滿街的場(chǎng)面，就像香港這樣的國(guó)際化大都市，還是需要廣大的服務(wù)型的工種，要不然就不需要引進(jìn)菲傭了。

一進(jìn)一退，進(jìn)退有據(jù)。讓真正熱愛(ài)鄉(xiāng)土的人能“回歸”，這部分人的父母很有可能留守在鄉(xiāng)村，他們的回歸會(huì)帶去技術(shù)和資金，會(huì)更有效地反哺鄉(xiāng)村，完全可以補(bǔ)足鄉(xiāng)村發(fā)展缺少資金和技術(shù)的瓶頸，美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)需要他們回歸。讓剩余的農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到城市去，讓他們真正地進(jìn)化，成為市民，因?yàn)橐蛔鞘行枰麄兦谇趹┑馗冻鰟趧?dòng)，勞動(dòng)最光榮，勞動(dòng)才能讓城市更潔凈、更美麗。國(guó)家應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo)地解決，通過(guò)資源配置的調(diào)控，推動(dòng)社會(huì)的公平，從而達(dá)到城鄉(xiāng)之間有互補(bǔ)互存，而是城鄉(xiāng)二元化，城市與鄉(xiāng)村成為兩個(gè)世界，城市的現(xiàn)代化，鄉(xiāng)村的生態(tài)化，成為一種生活方式的選擇，那么進(jìn)入城市和回到農(nóng)村，并不是解決生存的問(wèn)題，而是一種生活方式的取向。

問(wèn)題的意義是用來(lái)解決的，而不是用來(lái)回避的，回避這會(huì)讓問(wèn)題永遠(yuǎn)變成問(wèn)題。還是一句前面說(shuō)過(guò)的話：天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣！