向敬之

數(shù)十年來，中國大陸女性著裝日益變樣，1970年代穿一身黃軍裝顯得英姿颯爽，1980年代興起了連衣裙、牛仔褲、喇叭褲、大腳褲，1990年代薄薄的緊緊的裹著長腿和屁股的踩腳褲成了時尚……近些年來，走在大街上，不經(jīng)意之間，一個下穿超短裙、上見胸罩形狀、顏色的女性，迎面而來。

如果將三十年后的著裝，三十年前穿在女子身上，定然會惹來“傷風(fēng)敗俗”“好不要臉”的旁語。反之，讓今日的時髦女性，穿上那潮起潮落紅海洋中的黃軍裝，自是一個標(biāo)新立異、招人訕笑。

我一次乘車，車開動時，前有一老人慢了幾腳，司機急剎車，甩出一句國罵，接著笑道“大家不要怪，人家穿著解放鞋”。車上頓起一陣歡笑。

社會發(fā)展了，時代的顏色也不斷改變，不單表現(xiàn)在我們的衣食住行方面，就是大會上領(lǐng)導(dǎo)講話，私下里朋友聊天，或者學(xué)者發(fā)表觀點，都是說一個并不新的詞兒，那就是“觀念”。

比到最后比觀念。觀念到底是什么？耳熟能詳?shù)脑~匯，卻沒有幾個人能作具體的解釋。過于要去搞清楚這個詞，沒有多大意義。但，觀念對于我們的生活、工作、人生、交際、戀愛……及生存在全球化、世界化的快節(jié)奏時代，確實重要。

文化評論高手楊照，見證臺灣民主轉(zhuǎn)型，積極參與其中，反思現(xiàn)代公共領(lǐng)域的意識形態(tài)變遷，提煉我們不時遇到的公共概念，作出一種新的解讀。他健筆縱橫，睿智激蕩，采取說故事的形式，在《故事照亮未來：通往開放社會的100個觀念》（廣西師范大學(xué)出版社2011年9月版）中，說出一種關(guān)于時代觀念的博學(xué)、洞見和新鮮，讓我感受了不同于枯燥說教的豐富、復(fù)雜和多元，感觸到他在100個有趣的故事里，將100個氣場逼人的觀念說得親切、美麗、歡欣和清醒。

此書在臺初版時，名曰《如何做一個正直的人》，沒有“故事照亮未來”這般透徹、清新和吸引人。我卻被“100個觀念”駭住了，覺如類書、詞典，恐有說教、保守與瑣碎的痕跡。當(dāng)我開篇溫讀，便覺得楊照是一個正直的人，敢于說真話。他擅說故事，用那些并不珍密、亦非隱私的軼事、掌故、新聞及著作、文章，如肯尼迪就職時精短而精彩的演講、哥倫布閱讀《馬可·波羅游記》后的狂想和行動、英國政府承諾采購新霍亂疫苗幫助第三世界國家、奧巴馬痛斥AIG而要追回發(fā)出去的紅利……誘發(fā)我辨識公共領(lǐng)域的普通和熱鬧，真實與殘酷，民主和掙扎，溫柔和憤怒，以及不可預(yù)知也難以抵擋的蒼涼和感傷。他所思考的，我們也熟悉的，是聯(lián)系現(xiàn)實生活的政治、社會、道德、倫理、文化、教育、科技、衛(wèi)生、歷史、民主、尊嚴(yán)、權(quán)利等的觀念與常識。

雖然社會的發(fā)展中，虛無主義者、狂熱分子、恐怖分子、保守主義者、思想激進者、小資情感者、衛(wèi)道士……以及信奉黑色幽默、意識流的人，阿Q和吳媽的思想繼承者，都有自己的生活目標(biāo)和方式，理想和信仰，內(nèi)容和矛盾，很難為外界思想、學(xué)說、行為和行動所左右。我們也不可能從法律、政治權(quán)力的方面，強制大家該做什么，去想什么，追求什么。即便對公共事務(wù)敏感，或麻木，或沉默，或茫然與困惑，也難以輕易地了解熱愛生活的思想者楊照，是怎樣的堅持和選擇。他有自己的世界觀和洞察力，充滿理性和思辨的價值體系和人生觀念。雖然他“覺得自己是一個樂觀的悲觀主義者”，“不相信命運，更不接受任何萬劫不復(fù)的預(yù)言”，但他不論采取何種悲觀的態(tài)度，都是理智地、樂觀地堅守著做一個現(xiàn)代公民的角色，而不因有形諸可興、可怨、可嘆一類文字的思想，作先知自居。

觀念不是具象之物，亦非不變的個體。隨著復(fù)雜的現(xiàn)實社會急劇變化，其內(nèi)涵自有變數(shù)。有不少人喜歡空洞、抽象地對人談?wù)撚^念要變，要有新觀念，卻又不能勇敢地拋棄過去，像楊照一樣根據(jù)生活和經(jīng)驗，來思量愛國、選舉、生命權(quán)、政府的責(zé)任、民主資格、懷舊、大學(xué)精神、博愛、犬儒主義、名嘴、法的精神、民意調(diào)查、算計、制度、文明標(biāo)準(zhǔn)和未來等100個觀念。這些觀念，在過去便有配套的內(nèi)容、匹配的價值，當(dāng)楊照結(jié)合不具時效性的舊事軼聞，進行了現(xiàn)代性的延伸與敘述，讓其面貌一新，使人眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了一個有思想的知識分子對公共事務(wù)聰明的認(rèn)識和理解，感知其在具體的實踐層面對道德哲學(xué)的應(yīng)然詮釋，當(dāng)然，也存在著一種獨特的與時俱進的意義和性質(zhì)。

他講敘故事的本領(lǐng)是高強的。為了談?wù)摗斑x舉”，他先寫20世紀(jì)早期美國工運領(lǐng)袖德柏斯被強權(quán)關(guān)進監(jiān)獄，多次拒絕時任總統(tǒng)威爾遜的特赦，而后來接受新總統(tǒng)哈定的特赦，凸顯了這個很具魅力的人物的性格，引發(fā)了我的興趣。然而，他筆鋒陡轉(zhuǎn)，從德柏斯曾多次被社會黨提名參選總統(tǒng)，聯(lián)系到其競爭者們的不同立場，進而由這種“有議題、有信念的選舉”，來觀照自身所處的政治體制差異。

他從法國已故哲學(xué)家德里達(dá)《博愛政治學(xué)》中的思想，分析博愛與狹愛之別，以西方政治中的“不寬容”，反觀臺灣當(dāng)代政治的最大問題。他讀書而論，閱世而思，由德里達(dá)對博愛的理解和警告，反思身邊的許多人喜歡將“認(rèn)同”上綱上線的現(xiàn)實，又聯(lián)系佛家哲學(xué)中的破除我執(zhí)，冷靜地提醒自己、告訴世人如何“學(xué)習(xí)去愛和自己不一樣的人”。

楊照不但擅長講故事，而是善于積累，更能讓不同的故事在現(xiàn)實中找到對影。他簡析達(dá)爾文祖父舉辦滿月會的興致，邀約一群博學(xué)有趣的學(xué)者高談闊論。久而久之，這平常的月下聊天，聊出了瓦特的蒸汽機、普利斯特利的氧氣分離、凱爾改變?nèi)藗冃l(wèi)生習(xí)慣的肥皂大工廠，以及瑋致活在英國史上極具盛名的瓷器制造業(yè)。有趣的是，老達(dá)爾文和瑋致活聯(lián)姻，為世界貢獻了一個偉大的生物巨匠，他們的孫子達(dá)爾文不但寫出了《物種起源》，更發(fā)現(xiàn)了改變?nèi)藗冋J(rèn)識的進化論。楊照敘寫這個故事，并提及黑格爾、費希特同謝林曾同居一棟小屋的往事，程顥、程頤兄弟共師周敦頤的歷史，卻不是簡單地讓人們重溫這些類似每逢滿月聚會的佳話。他在思考今天為何少了敢于挑戰(zhàn)世俗的創(chuàng)意團體。

這樣的故事，在《故事照亮未來：通往開放社會的100個觀念》中，比比皆是，不勝枚舉，而且都被楊照解讀得充滿情趣和精致，充滿智慧和美麗。雖然文章都不長，也不是吊詭迷離的大道理，然而，他善于講故事，樂意談過去，讓我非常愿意讀下去，讀他不同于他人的理性、觀念與歷史，讀到他并不滿足于此的經(jīng)驗、生活和故事。因為他清醒地意識到，現(xiàn)實社會發(fā)展的節(jié)奏越來越快，快得讓人匆匆忙忙地尋找出路和希望，只有真正把握住了觀念的變化與實際，才能安全地走向民主、自由、法治、公正、幸福、開心的未來社會，走入中國的開放和開放的中國。楊照讓觀念故事化，照亮了自己，也讓我和其他人看到了前面的光亮。這，其實也是楊照沒有寫到的第101個觀念，其關(guān)鍵詞則為“觀念”。