文/簡書作者：四種顏色

關(guān)于作文之法，有很多大家、很多文章介紹和講解。從小學(xué)學(xué)習(xí)語文開始，就有老師向我們教授。我在上學(xué)時(shí)，語文成績一直不好，畢業(yè)后卻接觸文字工作近十年。?

我無意“道學(xué)冬烘、說教勸善”，只是談?wù)勎业男臍v路程，來得更真實(shí)些。關(guān)于方法之類的干貨，冷暖自知，還靠讀者自己體悟總結(jié)。??

1、從畏懼和抵觸到接受和不反感，這是心理轉(zhuǎn)變。??

《人間詞話》云：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋?。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋病！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！贝说谌骋?。?

這段話應(yīng)該作為總“帽子”，完全可以概括我們學(xué)習(xí)提高的全過程。在這個(gè)地方引用，是覺得態(tài)度在第一位，思想認(rèn)識的高度決定行動(dòng)落實(shí)的力度。“第一境”講的便是立志的問題。?

我上大學(xué)時(shí)的興趣愛好是現(xiàn)代詩、民謠歌詞，和文字有些相關(guān)，和后來工作中的應(yīng)用文卻天然隔斷，當(dāng)時(shí)就是這樣認(rèn)為。?

所以，剛接觸一些機(jī)關(guān)應(yīng)用文十分頭疼。有時(shí)熬上一個(gè)通宵，一個(gè)字都寫不出?？粗k公室的大神們飛速敲字，我只能端茶倒水。還好領(lǐng)導(dǎo)剛開始要求：先把句子寫通順，意思說明白，不寫錯(cuò)別字。后來才知道，這個(gè)要求既是最低的要求，也是很高的標(biāo)準(zhǔn)。?

畏懼是因?yàn)榈谝淮谓佑|，抵觸是因?yàn)闆]有成就感。這樣機(jī)械地加班碼字爬格子，何談職業(yè)認(rèn)同感和自豪感。?

促成發(fā)生轉(zhuǎn)變的也是一次加班，因?yàn)樯霞壱帽容^急，一位前輩親自出馬，帶著我通宵整了一份事跡材料。后來，材料送上去，主人公受到國家級媒體的表彰。?

看到付出后的成果，回想材料出自我手，至少我是參與者，心中一頓竊喜。更為關(guān)鍵的是，前輩在改稿子的過程中說：“稿子這樣改改，就有點(diǎn)意思了吧！”雖然當(dāng)時(shí)在我心里，還是嗤之：“有個(gè)鳥意思！晚上本來要陪女朋友逛街的。”?

事后，就是這么一點(diǎn)“意思”，讓我一直在加班的痛苦中，能尋求到一些趣味。哪怕99%的是痛苦，也需要1%的趣味去調(diào)劑平衡。我謂之：四兩撥千斤。

“就像在干燥悶熱的沙漠走得很疲勞之后，在清泉里洗個(gè)澡，綠樹蔭下歇一會(huì)兒涼。”??

2、從不知哪個(gè)好到能看出點(diǎn)門道，這是見識提升。

張中行在《作文雜談》中有一章專門談眼力的培養(yǎng)。?

雖說文無第一，眾人對文章的口味、喜好各不相同，遇到有特殊偏好的讀者，對某一種風(fēng)格的文章還情有獨(dú)鐘。但每種體裁的文章，特別是對于應(yīng)用文來講，大致都有一個(gè)評判的標(biāo)準(zhǔn)。?

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無法量化，卻實(shí)實(shí)在在存在。?

不知哪篇寫得好，只因平時(shí)見得少。

認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)的歷程是從讀前輩、高手的文章起始，這是我剛接觸文字工作時(shí)的必修課，菜鳥們都要把近幾年來由辦公室處理過的稿子翻來覆去的看許多遍。

“剛開始，有模糊的感受；讀多了，包括不同作者、不同體裁、不同寫法的許多文章，經(jīng)過比較，有逐漸清晰的感受，如喜歡、不喜歡、稍有印象、印象深刻、感同身受等。?”

有感受是吸收、輸入，讀某篇感受如此，讀某篇感受如彼。把所感收集在一起，條理化，系統(tǒng)化，遇到?jīng)]讀過的文章，能夠鑒別好壞，評定高下，是生發(fā)、輸出。?

這能認(rèn)的眼力的更高表現(xiàn)，是熟悉各種流派和各種風(fēng)格，有這種眼力，能夠分辨作品的好壞，選擇讀物的問題，自然可以迎刃而解。?

有了眼力，還有手力的問題。眼高手低，意思是道理講得高超微妙，到自己動(dòng)手寫作，卻并不像講的那樣高明。?

即使這樣，還是比“眼低手低”要好。辨認(rèn)不出好文章，怎么可能寫得出呢？??

3、從沒有一點(diǎn)思路到知道寫什么，這是實(shí)踐鍛煉。??

我剛開始也犯眼高手低的毛病，典型表現(xiàn)就是，大稿子寫不來，小稿子看不上。這也許是初接觸寫作時(shí)人的通病，覺得別人寫得也就那么回事，自己操作起來卻不是那么回事。?

王夢奎在《怎樣寫文章》的《文章寫作雜談》中說到，大題目好，還是小題目好？這很難一概而論，大題目可以做小文章，小題目也可以做大文章。文章好不好，不在題目大小，而在有無見解，和見解是否深刻。

“初學(xué)者開始從事研究和寫作，最好是小題大做，不要大題小做，題目要盡量地具體些，范圍小些，對問題的分析則要力求透徹，對于初學(xué)者來說，這樣的文章，內(nèi)容能夠把握，容易寫得扎實(shí)。”?

前輩們也常說：開小口，挖深井。小題大做，以小見大。有點(diǎn)像是主題閱讀后的梳理總結(jié)，先把一個(gè)個(gè)的小主題研究透，常寫一些“小品”練筆，然后再編“大劇”。?

這樣做還有一個(gè)好處，平時(shí)研究的主題多了，都寫有成型的“預(yù)制板”，等到寫大稿子時(shí)，就信手拈來，為我所用，靈活組合。?

寫的多了，對某一類型文章，就有了一定的寫作套路，再寫一些主題時(shí)，就會(huì)自然形成作文思路。?

關(guān)于作文思路，陸機(jī)在《文賦》中談到創(chuàng)作之初的狀態(tài)：

“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞。”?

還談到思路成熟后訴諸筆端：

“罄澄心以凝思，眇眾慮而為言?；\天地於形內(nèi)，挫萬物於筆端?！?

劉勰《文心雕龍》的《神思》篇，是關(guān)于文章創(chuàng)作構(gòu)思的經(jīng)典之作，其中有極為精辟的研究和形象生動(dòng)的闡釋。?

關(guān)于構(gòu)思時(shí)想象:

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下?！鄙袼贾^也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色：其思理之致乎？?

關(guān)于構(gòu)思的總論：

神用象通，情變所孕。物以貌求，心以理應(yīng)?？嚏U聲律，萌芽比興。結(jié)慮司契，垂帷制勝。?

朱光潛《談文學(xué)》里有一篇《作文與運(yùn)思》。其中談到，文學(xué)作品可分為“偶成”和“賦得”兩類。賦得是一種訓(xùn)練，偶成是一種收獲。賦得訓(xùn)練的不僅是技巧，尤其是思想。?

這就是我常說的，寫作業(yè)，寫命題作文，也是一種很好的訓(xùn)練，技巧達(dá)到了一定的程度，寫起來就不那么費(fèi)勁了。??

4、從想寫寫不出到知道到哪里抄，這是資料積累。??

想寫寫不出很難受，就像茶壺煮餃子，餃子會(huì)煮爛，茶壺也憋得慌。

我很佩服我的幾個(gè)同事，都是往電腦面前一坐，一根煙一叼，開始洋洋灑灑寫十幾頁的角色。?

我的作文習(xí)慣卻是先東翻翻、西看看，就像寫研究生論文，先做做功課，收集一堆資料，再動(dòng)筆。?

關(guān)于時(shí)間分配，如果用十天寫一篇文章，前七到八天都在思考，定提綱，理思路，然后用一天找資料，最后一天寫成。?

開始動(dòng)筆寫時(shí)，通常平均速度是1小時(shí)寫500字，改起來速度是10分鐘改500字，這個(gè)速度和網(wǎng)上大神們寫作的速度比起來，簡直像蝸牛慢慢爬一樣。這是題外話，目的是對時(shí)間分配做到心中有數(shù)。?

我從接觸文字工作的第一天就有剪報(bào)、摘抄的習(xí)慣，堅(jiān)持十年，從未間斷，大大小小的剪報(bào)本、摘抄本分別有十幾本。分門別類，每年還重新進(jìn)行整理。?

這樣做的好處是，看過的，研究過的文章，在腦子都會(huì)多少留下些印象，等到用時(shí)會(huì)主動(dòng)跳出來。我還和同事開玩笑說：我的腦子比電腦還好用，十來年經(jīng)手的稿子都在腦子里存著，至少想抄了就知道到哪里去找出來。?

關(guān)于抄，都說天下文章一大抄，就看會(huì)抄不會(huì)抄。有人還專門總結(jié)了幾抄幾不抄，我想還是不用太過避諱，只要不是故意剽竊，長期抄、長期積累，就能抄出靈感來。?

這個(gè)過程就是《神思》中所說的:

“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭?！蓖ㄟ^學(xué)習(xí)積累，辨析事理，研究閱歷，錘煉文辭，謀篇布局，駕馭文思。??

5、從硬著頭皮上到感情自然生發(fā)，這是質(zhì)量飛躍。

經(jīng)?？吹骄W(wǎng)上有人堅(jiān)持打卡看書寫作，少則每周，多則每天，這的確是難能可貴的事情。以前在辦公室，開展“日寫一文，周投一稿”活動(dòng)，大家收獲都很多。?

我也曾經(jīng)堅(jiān)持了一年“周寫千字”，還編成一冊《南望集》。剛開始，下決心“日寫千字”；發(fā)現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)，改成“日寫五百”；工作太忙沒時(shí)間，又改為“周記一篇”?？磥恚€是對自己不夠狠。?

我建有一個(gè)標(biāo)題庫，都是時(shí)不常冒出的新點(diǎn)子，隨時(shí)進(jìn)行記錄，就有了計(jì)劃寫的文章。最后成文的不過三分之一，其余的多少都有寫不出的原因。?

有人說寫不出時(shí)硬著頭皮上，別過分糾結(jié)寫作成果的好壞，今天看了覺得爛，等明天再看，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)沒那么差，重要是保持寫的感覺。?

硬著頭皮上就像攻山頭，建堡壘，逐步擴(kuò)大戰(zhàn)果，這也是“量”的積累，保持一種從世事到作文的敏感性。但有一個(gè)重要的原則:

“有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊，要極力使寫出來的和心里所想的恰相符合?！?

也有人說，寫不出時(shí)不硬寫，先放一放，或看看書，讓自己“被帶入”，再找找靈感。?

不硬寫是為了寫出更好的，怕寫得不理想、達(dá)不到心中想要的而謹(jǐn)慎動(dòng)筆，為的是“質(zhì)”的提升，自然而然，不假做作的情感自然流露，就是《易經(jīng)》所說的:

“修辭立其誠”。??

6、從習(xí)慣八股文到蛻變八股味道，這是長期變革。??

應(yīng)用文多八股氣，每一類型的稿子都有一個(gè)大致的模式，也許是我的功力不夠，總感覺可發(fā)揮的地方很少。?

長時(shí)間寫“命題作文”，會(huì)限定自己的思維。習(xí)慣的力量很強(qiáng)大，習(xí)慣了一種行文風(fēng)格，不自覺的總帶有那種味道。?

三年前，我決心蛻除作文中的八股氣?？吹綇堉行械臅?，從寫小學(xué)生日記開始，避開一些用詞，不寫四六句，刻意不追求對仗。?

發(fā)現(xiàn)這也很難，從本文中的7個(gè)小標(biāo)題看，不也是對起來的嗎？所以，這是一項(xiàng)長期而艱巨的任務(wù)。?

其中的關(guān)鍵，還是一個(gè)“誠”字，立意真誠，感情誠懇，用詞誠實(shí)，誠于中，行于外，這是根本的態(tài)度，就像文章開頭提到的“立志”問題。?

殘留的一些八股氣，就隨它去吧！?

來到《簡書》后，看到小伙伴們的文章，更覺一種清風(fēng)撲面，主題很新，用詞很潮，形式很活，對我的蛻變促進(jìn)很大。??

7、從寫作業(yè)到融入日常工作生活，這是回歸本源。

文中所指“命題作文”、“寫作業(yè)”都是指寫應(yīng)用文，多是通知、紀(jì)要、匯報(bào)、總結(jié)之流。隨著時(shí)代進(jìn)步，現(xiàn)在不可能像古時(shí)那樣，寫誄碑、哀吊、詔策、封禪、章表、奏啟等，都可流傳千古。應(yīng)用文用完，便成為文字垃圾，好一些的留作檔案資料。?

時(shí)代在發(fā)展進(jìn)步，寫作方式也應(yīng)跟上時(shí)代的步伐，從開始紙質(zhì)寫作，到習(xí)慣用電腦敲字，我現(xiàn)在又習(xí)慣用手機(jī)來寫，隨時(shí)隨地可以進(jìn)行，而且方便在網(wǎng)上查資料，保持思維的連續(xù)性。這篇文章也是我的第一篇純手打之作。?

現(xiàn)在也常進(jìn)行“無用”的寫作，只為記錄故事，溝通想法，簡簡單單，寫完完事。這樣應(yīng)該算是一種回歸文字的本來用途，至于形成個(gè)人的風(fēng)格，“功夫在詩外”，“風(fēng)格即人格”。?

就像朱光潛在《談文學(xué)》中所說的：

天生的是資稟，造作的是修養(yǎng)，全靠自家的努力，持之以恒地提高人品的修養(yǎng)、學(xué)識經(jīng)驗(yàn)的修養(yǎng)和文學(xué)本身的修養(yǎng)。?

努力除去“無病呻吟、裝腔作勢，憨皮臭臉、油腔滑調(diào)，搖旗吶喊、黨同伐異，道學(xué)冬烘、說教勸善，涂脂抹粉、賣弄風(fēng)姿”之類的低級趣味和弊病。?

最后，還是用朱光潛老先生的話，與各位讀者和作者共勉。?

“學(xué)文學(xué)第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習(xí)寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情。”?

“如果不在這上面做功夫，讀完任何數(shù)量討論文學(xué)的書籍，也無濟(jì)于事。”?

還是那句話：說了這么多，不去做，然并卵！??

(古文水平不好，解釋不出來，文中引用的古文，各位自己理解吧！)

(猴年二月重讀朱光潛后記于春節(jié))

四種顏色：簡書原創(chuàng)作者。

版權(quán)所屬，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。