利維坦按:每個(gè)時(shí)代的所謂群眾“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的活動(dòng)還真是有所不同,但也沒(méi)有你想象中的那么的不同。人民需要娛樂(lè),尤其是如果能夠“寓教于樂(lè)”,那就最好不過(guò)了,比如當(dāng)時(shí)的公開(kāi)解剖課,對(duì)于了解人類身體的內(nèi)部構(gòu)造,在那個(gè)時(shí)代也是順理成章的。 哦對(duì)了,說(shuō)到解剖,推薦一部BBC非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片《解剖之美》(2014),里面詳細(xì)介紹了解剖學(xué)院當(dāng)時(shí)的盛況以及源起(事實(shí)上,本文中提及的孕婦解剖,也多少和日后威廉·亨特1774年出版的《孕婦子宮解剖》有著難以割舍的淵源),B站上就有——這還要感謝利維坦用戶美姿同學(xué)的鼎力推薦。
文/Kathy Benjamin 譯/boo0ood 校對(duì)/支流十六世Zen 原文/mentalfloss.com 在電視機(jī)出現(xiàn)之前,如果人們想?yún)⒂^手術(shù)或?qū)χ餍菍殞毶禈?lè),他們必須走出家門。以下就是幾種前電視時(shí)代的娛樂(lè)方法。 圍觀人體解剖 狗狗亂入了…… 在14世紀(jì),得益于科學(xué)進(jìn)步和教會(huì)教條、政府法律松綁,人體解剖重新流行起來(lái)。最初,這類解剖活動(dòng)在小房間里進(jìn)行,以讓少數(shù)幾個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)生觀察。之后,幾乎一夜之間,一群無(wú)聊的、而且顯然是很變態(tài)的路人開(kāi)始叫囂著要參與其中。 安德雷亞斯·維薩里在解剖學(xué)教科書扉頁(yè)描繪的公開(kāi)解剖 很多歐洲主要城市特地建造了經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)的“解剖劇場(chǎng)”,一般可容納1000多人。門票面向公眾發(fā)售,價(jià)格則根據(jù)尸體的“好玩”程度有所不同。漢諾威最貴的門票售價(jià)24格羅申(Groschen,一種古代德國(guó)銀幣)——當(dāng)天的“主角”死時(shí)懷有身孕。觀眾對(duì)這類活動(dòng)相當(dāng)興奮,以至于早在1502年,一名外科醫(yī)生就建議每次進(jìn)行解剖時(shí),都要有保鏢在場(chǎng),以便“在觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)使其保持克制”。 15世紀(jì)反映人體公開(kāi)解剖的畫作(狗狗又亂入了!) 從這一時(shí)期的大部分版畫來(lái)看,觀眾都為男性,但實(shí)際上圍觀人群中也有女人。到了1748年,由于德國(guó)德累斯頓解剖院圍觀尸體解剖的群眾實(shí)在太多,他們還特別設(shè)立了“僅限女性”參觀時(shí)段,邀請(qǐng)女性觀眾觸摸尸體。
在很多國(guó)家,因?yàn)槿鄙偈w,這類活動(dòng)一年只進(jìn)行三四次。在意大利博洛尼亞,尸體解剖儼然成為一場(chǎng)盛會(huì),婦女們盛裝出席,當(dāng)晚解剖結(jié)束后還會(huì)舉行舞會(huì)和慶典。 1751年,英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《謀殺法案》,允許公開(kāi)解剖所有被處死的罪犯。公開(kāi)解剖活動(dòng)數(shù)量的增長(zhǎng)并未削弱其受歡迎程度,到19世紀(jì)被認(rèn)定違法前,每年都有成千上萬(wàn)人參加解剖活動(dòng)。 圍觀熱氣球升空 蒙戈菲爾兄弟的氣球升空時(shí)的盛況 從1783年,史上第一個(gè)熱氣球充氣開(kāi)始,圍觀氣球升空就極受歡迎,吸引了歐洲最大的圍觀群體。填充第一個(gè)氣球花了好幾天時(shí)間,吸引到的圍觀群眾多到可能危及充氣過(guò)程,所以升空前一晚,氣球不得不被秘密轉(zhuǎn)移。8月27日,當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐路易十六世朝廷大使——本杰明·富蘭克林也在巴黎和幾萬(wàn)人一起見(jiàn)證了首次無(wú)人駕駛飛行。氣球降落在幾英里之外的村莊時(shí),當(dāng)?shù)卮迕駠樀貌惠p,用干草叉和石頭攻擊氣球并毀掉了它。 1783年11月21日,蒙戈菲爾兄弟首次載人氣球升空 在凡爾賽,蒙戈菲爾兄弟在大量圍觀群眾(其中包括國(guó)王和瑪麗·安托瓦內(nèi)特)面前放飛了第一個(gè)載有活物(羊、鴨、雞各一只)的氣球。首次人類升空則吸引了40多萬(wàn)人,也可以說(shuō)“巴黎幾乎所有的居民”,其中很多人出了大價(jià)錢,買下靠近氣球的特別“VIP地段”。 文森佐·盧納迪的氣球,據(jù)說(shuō)導(dǎo)致一位女士因多度驚嚇?biāo)劳?/span> 英國(guó)的首次熱氣球升空由一個(gè)叫文森佐·盧納迪的人精心安排,吸引了20萬(wàn)圍觀群眾,包括威爾士王子。其中一位女士看到氣球后當(dāng)場(chǎng)暴斃,據(jù)說(shuō)是死于過(guò)度驚嚇,盧納迪因此被指控謀殺,但最終無(wú)罪釋放。喬治·華盛頓則是1793年圍觀美國(guó)首次充氣實(shí)驗(yàn)的群眾之一。 雖然充氣球引發(fā)了群眾的巨大興趣,但和其他事物一樣,這項(xiàng)活動(dòng)也招來(lái)了批評(píng)者。其中最大的擔(dān)憂就是“如果氣球可以在任何時(shí)間到達(dá)‘女士們的閨房窗口’,她們的名節(jié)和貞操會(huì)不斷受到威脅”。 乘坐自動(dòng)扶梯 圖片來(lái)源:布魯克林博物館 第一臺(tái)自動(dòng)扶梯徹底征服了群眾,人們之前還從未見(jiàn)過(guò)任何與之相似的東西。杰西·W·雷諾于1892年為他的創(chuàng)意“無(wú)限傳送、升降機(jī)”(后改稱“傾斜升降機(jī)”)申請(qǐng)了專利。第一臺(tái)原型機(jī)于1896年完成,安裝在倍受歡迎的科尼島游樂(lè)場(chǎng)作為運(yùn)輸工具。
這臺(tái)扶梯與當(dāng)今電梯有所區(qū)別:乘客必須坐在狹窄的輸送帶上而不是站在階梯上,但其原理是完全一樣的。輸送帶呈25度傾斜,可將乘客輸送到約兩層樓的高度。這架扶梯只在游樂(lè)場(chǎng)內(nèi)展示了短短兩周時(shí)間,但有75000人在此期間體驗(yàn)了一把。 這臺(tái)原型機(jī)后來(lái)被搬到布魯克林大橋,進(jìn)行了為期一個(gè)月的試用,在那里它也很受歡迎。1900 年,它又被運(yùn)到歐洲,在巴黎世界博覽會(huì)展示,還贏得了一等獎(jiǎng)。之后不久,奧的斯公司買下了雷諾的專利,開(kāi)始制造商用自動(dòng)扶梯。 坐電梯能夠帶來(lái)強(qiáng)烈的新鮮感和興奮心情,以至于在1897年,紐約市第一個(gè)安裝自動(dòng)扶梯的百貨公司“弗雷德里克·盧瑟爾”還把它當(dāng)做廣告賣點(diǎn),向顧客承諾他們可以在短短26秒內(nèi)抵達(dá)二樓! 雖然這些自動(dòng)扶梯都很受歡迎,但它們都有一個(gè)共同點(diǎn):只能往上走。公眾和商界花了30多年,才接受了下行電梯雖然更嚇人但很安全的事實(shí)。 給自己拍張照 從19世紀(jì)后期開(kāi)始,各種攝影棚不斷涌現(xiàn),但其成像質(zhì)量都不盡如人意?,F(xiàn)代攝影棚的發(fā)端一般會(huì)追溯到一位名叫阿納托爾·喬瑟夫的俄國(guó)移民,他在歐洲接受了照相師培訓(xùn),又在好萊塢呆了一段時(shí)間學(xué)習(xí)照相機(jī)結(jié)構(gòu),之后搬到紐約,在那里,他設(shè)法借到了共計(jì)11000美元的巨款,制作了自己的第一個(gè)能夠照出清晰照片、全自動(dòng)運(yùn)行的攝影棚。1925年,他在百老匯開(kāi)了一家工作室,將攝影棚設(shè)在其中,然后就開(kāi)始輕輕松松賺大錢。 阿納托爾·喬瑟夫和他的全自動(dòng)運(yùn)行的攝影棚 顧客付25美分后,一位“白手套侍者”會(huì)將他們領(lǐng)到盒子前,之后指導(dǎo)顧客“看右邊、看左邊、看相機(jī)”。大約10分鐘后,攝影棚會(huì)吐出8張照片,顧客就拿著照片屁顛屁顛地走了。他們很可能會(huì)找所有的朋友顯擺——朋友們也樂(lè)于被顯擺。很快,工作室前的隊(duì)伍就排到了大街上,每天來(lái)拍照的人數(shù)達(dá)到了7500人。根據(jù)1927年4月的《時(shí)代》雜志,開(kāi)業(yè)之后僅6個(gè)月,該攝影棚就有超過(guò)28萬(wàn)人光顧,其中包括紐約地方長(zhǎng)官和至少一位參議員。 僅用一年,喬瑟夫就已暴富,并開(kāi)始與著名默片女影星交往。之后,一家投資財(cái)團(tuán)出價(jià)100萬(wàn)美元收購(gòu)他的專利,他接受了這筆交易,并立即將半數(shù)收益投資于一個(gè)慈善用途的信托,另一半則投資于幾項(xiàng)發(fā)明。 類似的攝影工作室隨后在歐美各地涌現(xiàn)出來(lái),甚至在大蕭條時(shí)期都沒(méi)能削弱人們觀看自己照片的熱情。紐約的一家店異常繁忙,在整個(gè)大蕭條時(shí)期,店主的一大家子都在店里工作。 圍觀五胞胎 迪昂五胞胎 迪昂五胞胎于1934年在加拿大安大略省出生前,甚至沒(méi)人知道有可能同時(shí)懷五個(gè)小孩。事實(shí)上,這不僅是可能的,而且伊芳、安妮特、塞西爾、艾米莉和瑪麗五胞胎在早產(chǎn)兩個(gè)月的情況下依然茁壯成長(zhǎng)。她們的存在本身就是一項(xiàng)奇聞,以至于報(bào)紙?jiān)敢饣ù髢r(jià)錢購(gòu)買她們的照片。一年后,她們的父親簽下了一個(gè)有利可圖的合同,在1935年芝加哥萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上展出這幾個(gè)女孩。 之后,加拿大政府介入,聲稱鑒于父母同意如此利用自己的孩子賺錢,那就顯然不適合養(yǎng)育五胞胎。加拿大國(guó)會(huì)迅速通過(guò)法案,將五胞胎置于國(guó)家監(jiān)護(hù)之下。五個(gè)孩子就被放在父母家街對(duì)面的醫(yī)院育兒室,在那里,加拿大和安大略省政府自行開(kāi)發(fā)五胞胎的商業(yè)價(jià)值,無(wú)所不用其極。 隨著女孩們成長(zhǎng)的地方變得越來(lái)越有名,不到10年時(shí)間內(nèi),約300萬(wàn)人,有時(shí)每天可達(dá)3000人,到“五胞胎園”游覽。而當(dāng)時(shí)加拿大的總?cè)丝诓贿^(guò)才1100萬(wàn)。游客透過(guò)單向玻璃,觀察五胞胎的吃喝玩樂(lè)。五胞胎成為加拿大有史以來(lái)最受歡迎的旅游景點(diǎn),比尼加拉瓜大瀑布吸引了更多的游客。據(jù)估計(jì),9年內(nèi),這些女孩為安大略省經(jīng)濟(jì)直接貢獻(xiàn)了5億美元。大批名流也前往參觀,其中包括阿梅莉亞·埃爾哈特(美國(guó)女性飛行員和女權(quán)運(yùn)動(dòng)者)、克拉克·蓋博、詹姆斯·斯圖爾特(美國(guó)男演員)、貝蒂·戴維斯(美國(guó)女演員)、詹姆斯·賈克內(nèi)(美國(guó)電影演員、配音、導(dǎo)演、制片人)、梅·韋斯特(美國(guó)演員、劇作家、屏幕編劇,也是美國(guó)眾所周知的性感偶像)和未來(lái)的伊麗莎白二世女王。 有些特別喜歡鉆牛角尖的讀者可能會(huì)指出,“20世紀(jì)20年代后期肯定可以買到電視機(jī)了”,對(duì),但這并不矛盾。直到1952年,也就是五胞胎園關(guān)閉9年后,加拿大才開(kāi)始提供廣播節(jié)目,那時(shí),女孩們已經(jīng)回到了自己家。
“利維坦”(微信號(hào)liweitan2014),神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、詩(shī)歌、小說(shuō)、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新,反心靈雞湯,反一般二逼文藝,反基礎(chǔ),反本質(zhì)。 投稿郵箱:wumiaotrends@163.com 合作聯(lián)系QQ157571102 |
|