小槐不“小”，身量足超過(guò)一米七五，大眼睛、薄嘴唇，森密的黑發(fā)襯著白皙靈動(dòng)的臉，十足的風(fēng)神俊朗；上穿淺藍(lán)對(duì)襟布扣衫，腳蹬白底青布圓口功夫鞋——這便一點(diǎn)不像“槐”，倒是多了幾分“竹”的挺拔與勁健。

沒(méi)想到，三十多年后，我的第一屆學(xué)生葉相國(guó)還能這樣清晰地描述出我當(dāng)年的形象，以植物作比，生動(dòng)傳神。光陰荏苒，現(xiàn)在的我已不再年輕，不再像修竹，而更像老槐了。在教育戰(zhàn)線上，我已耕耘三十多年。有人說(shuō)教育像是農(nóng)業(yè)，那么教師就應(yīng)該是農(nóng)民。我當(dāng)過(guò)知青，知青其實(shí)就是農(nóng)民。現(xiàn)在從事的教育，本質(zhì)上還是農(nóng)業(yè)，我依然還是一個(gè)農(nóng)民，且一做就是三十多年。三十多年的時(shí)間，把自己雕塑成一個(gè)老農(nóng)形象，耕耘在語(yǔ)文的田野中，恬淡、樸素、安靜。盤點(diǎn)一下三十多年的成長(zhǎng)歷程，可以概括為經(jīng)歷了“三道”。

剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，我二十多歲，年少輕狂，有打盡天下無(wú)敵手的心氣。被分配到我讀高中時(shí)的開(kāi)縣臨江中學(xué)，一同分來(lái)的十人，有人教高中，我卻被分配教初中，并擔(dān)任班主任。我當(dāng)時(shí)心中極為不平衡，認(rèn)為是大材小用，進(jìn)而狂妄地?fù)P言“在全縣教書(shū)我沒(méi)有怕過(guò)哪一個(gè)”！

沒(méi)想到上了講臺(tái)以后，卻完全不是那么一回事。記得我在講《石壕吏》時(shí)，陳繼榮校長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)聽(tīng)課，我的頭“嗡”的一下，腦中一片空白，慌慌張張之中竟把“石壕吏”寫成了“石壕史”，學(xué)生開(kāi)懷大笑，弄得我滿臉通紅；后來(lái)便云里霧里地講起來(lái)，自己也不知道講了些什么。雖是冬天，汗水卻濕透了我的衣服。這一棒就把我敲暈了。

而我的管理呢？當(dāng)時(shí)我追求的目標(biāo)是學(xué)生必須怕我，才能夠令行禁止。但學(xué)生就是不怕我，專門與我作對(duì)。令不能行，禁不能止，課堂就像個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，人聲鼎沸；上課成了一種折磨，氣急敗壞之下，我采取的辦法是告狀、打罵、懲罰。于是經(jīng)常到學(xué)生家里去告狀，并幫助家長(zhǎng)痛打?qū)W生；課堂上極盡挖苦諷刺之能事，師生關(guān)系劍拔弩張。

我陷入了極度的苦悶彷徨之中。以為憑苦干就可以出成績(jī)，現(xiàn)實(shí)卻給我展示了它最殘酷的一面。為什么我一心為了學(xué)生，他們卻不買賬？為什么我對(duì)他們?nèi)绱撕茫麄儏s偏偏與我作對(duì)？為什么我教學(xué)如此盡心盡力，效果卻不明顯？我就像一個(gè)不懂怎樣拾掇、侍弄莊稼的農(nóng)民。這個(gè)階段，是我成長(zhǎng)的第一個(gè)瓶頸，也是我的第一個(gè)“坎”。在這道門檻面前，是望而卻步，一蹶不振，做個(gè)謀生型的老師了此一生；還是痛苦蛻變，破繭成蝶，迎接新生？我面臨著艱難的抉擇。

在我成長(zhǎng)的十字路口，我遇到了人生中的第一個(gè)貴人——秦德方老師。他是我成長(zhǎng)路上的第一個(gè)恩師，也是我高中的語(yǔ)文老師。他才華橫溢，為人嚴(yán)厲，是當(dāng)時(shí)萬(wàn)縣地區(qū)赫赫有名的人物，后來(lái)調(diào)到大學(xué)做了中學(xué)語(yǔ)文教材教法教研室主任。

秦老師要求我必須把小學(xué)到中學(xué)的教材從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都認(rèn)認(rèn)真真讀一遍，把課后作業(yè)認(rèn)認(rèn)真真做一遍。他常常跟班聽(tīng)我的課，指導(dǎo)我的教學(xué)。在教研室的地板上他用粉筆給我講解示范鄭振鐸的《石湖》、茅以升的《中國(guó)石拱橋》……當(dāng)時(shí)的情景，至今想來(lái)，歷歷在目。秦老師既像嚴(yán)父，亦如慈母。對(duì)我的進(jìn)步，他從沒(méi)有當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)，反而常常指出我的種種不是，但在其他老師面前卻對(duì)我不吝表?yè)P(yáng)。當(dāng)從別人那里知道了老師對(duì)我進(jìn)步的肯定，更增強(qiáng)了我進(jìn)步的信心。我的教學(xué)效果開(kāi)始明顯改善。1982年我送第一屆初中，考試成績(jī)?nèi)h第一，一炮打響；從而在開(kāi)縣嶄露頭角。

在成績(jī)面前，我開(kāi)始得意忘形起來(lái)。那時(shí)初中沒(méi)有晚自習(xí)，于是每天晚上跑到街上看錄像，最后發(fā)展到錄像廳里有了我的“專座”；每周六下午跑到茶館聽(tīng)川劇，最后在茶館里也有了我的“常座”。校長(zhǎng)在教師大會(huì)上，多次進(jìn)行了不點(diǎn)名批評(píng)；但我自恃教學(xué)效果突出，我行我素。為了教育培養(yǎng)我，讓我明白山外有山的道理，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)派我擔(dān)任高中語(yǔ)文教學(xué)工作。在高中語(yǔ)文教學(xué)中，我才真正見(jiàn)識(shí)到語(yǔ)文教學(xué)的博大精深，感受到語(yǔ)文園地的旖旎迷人；開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己的不足，開(kāi)始反思自己，開(kāi)始研究教材建構(gòu)的體系，研究教材知能點(diǎn)的分布，思考語(yǔ)文“教”與“學(xué)”的規(guī)律，探索語(yǔ)文課堂如何才能省時(shí)高效。1987年送走第一屆高中畢業(yè)班，高考成績(jī)又是全縣第一。從此一舉成名，于是我入了黨，進(jìn)了學(xué)校行政班子，從政教處副主任做到副校長(zhǎng)兼教務(wù)主任。三十多歲成為當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中的校長(zhǎng)兼總支書(shū)記，被當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記稱為“娃娃校長(zhǎng)”。值得欣慰的是，無(wú)論職務(wù)怎樣變化，在我內(nèi)心深處，始終舍棄不了那份執(zhí)著的語(yǔ)文教師情結(jié)，盼望在語(yǔ)文園地中享受耕耘收獲的樂(lè)趣。

1996年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，四川廣漢“三不要”引進(jìn)人才，于是我毅然放棄校長(zhǎng)一職，掛冠而去。兩袖清風(fēng)，一腔熱情，來(lái)到廣漢中學(xué)，做了一個(gè)普通的高中語(yǔ)文教師。

在廣漢，我深感幸運(yùn)的是廣漢中學(xué)語(yǔ)文組人才薈萃，僅特級(jí)教師就有三個(gè)。他們以博大的胸懷悅納了我，從此我們歡樂(lè)與共，一起切磋砥礪，取長(zhǎng)補(bǔ)短，使我的教學(xué)水平躍上了新的臺(tái)階。其中對(duì)我?guī)椭畲蟮氖钱?dāng)時(shí)學(xué)校的教務(wù)主任——后來(lái)的校長(zhǎng)、特級(jí)教師鐘康。我們同為語(yǔ)文教師，在共同撰寫文章和研究教法的思想碰撞中建立了深厚的情誼。我們一起組織的“語(yǔ)文之夜”活動(dòng)，成為當(dāng)年四川省教學(xué)改革的一個(gè)亮點(diǎn)，因?yàn)槭招鹾?，被?dāng)時(shí)的《教育導(dǎo)報(bào)》報(bào)道。“語(yǔ)文之夜”的主題活動(dòng)，開(kāi)闊了學(xué)生的人文視野，帶動(dòng)了學(xué)生的語(yǔ)文興趣。立足于廣泛閱讀和充分活動(dòng)的“語(yǔ)文之夜”，是我的第一次自覺(jué)的教改探索。慢慢地，我在省內(nèi)開(kāi)始小有名氣。

在廣漢中學(xué)，我教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教風(fēng)嚴(yán)厲，教學(xué)成績(jī)突出，像個(gè)八面威風(fēng)、令行禁止的大將軍，學(xué)生對(duì)我充滿了敬畏之情，同時(shí)也對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。我滿足于那種一呼百應(yīng)的愜意，滿足于學(xué)生聽(tīng)話、家長(zhǎng)歡迎的快樂(lè)。恰在這時(shí)一件事警醒了我。2004年高考，在德陽(yáng)市一萬(wàn)多名文科考生中，我教的班前十名就占了四名。就在我躊躇志滿、得意洋洋之際，沒(méi)有想到學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)卻是：“王老師想說(shuō)愛(ài)他不容易，想說(shuō)不愛(ài)他更不容易……”這樣的評(píng)價(jià)給熱血沸騰的我潑了一盆冷水。細(xì)細(xì)思忖，原來(lái)我書(shū)雖然教得好，但管理上重“管”輕“理”，嚴(yán)厲過(guò)度；雖然可敬，但不可親。由此我明白了：一個(gè)真正的好老師，不能只行“霸道”，一味嚴(yán)厲，還要寬嚴(yán)適度，教學(xué)民主。這時(shí)的我僅僅像個(gè)合格的農(nóng)民，舍得吃苦，舍得施肥，懂點(diǎn)節(jié)氣物候，收成有點(diǎn)保障而已。如果就此滿足，就永遠(yuǎn)只能是個(gè)教學(xué)效果好的經(jīng)驗(yàn)型老師，永遠(yuǎn)不能步入專家學(xué)者型教師行列。這個(gè)階段，是我成長(zhǎng)的第二個(gè)瓶頸，也是我的教育生涯的第二道“坎”。

如何突破這一瓶頸，從“霸道”走向“王道”，走上專家學(xué)者型教師的道路？我開(kāi)始了近十年的艱難跋涉。十年來(lái)，我主要進(jìn)行了以下六個(gè)方面的研究。一是研究自己，做到“知己”。 即研究自己在教學(xué)中的優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)，研究在教學(xué)活動(dòng)中怎樣揚(yáng)長(zhǎng)避短。二是研究同行，做到“知彼”。即研究同行的長(zhǎng)處，吸收悅納他們的優(yōu)點(diǎn)，寬闊自己的胸襟，成就自己。三是研究學(xué)生，做到“知人”。即研究學(xué)生的生命狀態(tài)，關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀；重在對(duì)學(xué)生的德商、智商、情商、行商、衣商這“五商”的研究。四是研究教材，做到“知教”。即研究語(yǔ)文教材建設(shè)的現(xiàn)狀、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)、知能點(diǎn)的定量。五是研究教學(xué)，做到“知法”。即研究把握一堂好課的標(biāo)準(zhǔn)，用什么辦法使語(yǔ)文課“生動(dòng)”起來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)中“聽(tīng)說(shuō)讀寫”與“評(píng)講”的辯證關(guān)系。六是研究教育，做到知“道”。即語(yǔ)文教學(xué)之道在何處，學(xué)習(xí)語(yǔ)文的規(guī)律在哪里，通過(guò)海量閱讀，從史學(xué)到哲學(xué)，從天文地理到中外教育理論，尤其是語(yǔ)文教育理論，進(jìn)行比較閱讀，如孔子與蘇格拉底的比較，陶行知與蘇霍姆林斯基的比較，于漪與錢夢(mèng)龍的比較，通過(guò)比較，吸取精華，為我所用，使自己達(dá)到了一個(gè)新的高度。在此基礎(chǔ)上，逐步形成了我的“生動(dòng)語(yǔ)文”教育理念。

所謂“生動(dòng)語(yǔ)文”，就是以生為本，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中，要學(xué)“生”真正“動(dòng)”起來(lái)，通過(guò)學(xué)生課堂內(nèi)外的各種“動(dòng)”，包括形動(dòng)、心動(dòng)、情動(dòng)，生動(dòng)活潑地獲取語(yǔ)文知識(shí)，發(fā)展語(yǔ)文能力。這“動(dòng)”我把它分為外顯的“動(dòng)”和內(nèi)心的“動(dòng)”兩個(gè)層次。外顯的“動(dòng)”，重在問(wèn)題的“生成”；內(nèi)心的“動(dòng)”，重在問(wèn)題的“生長(zhǎng)”。其外延包括：一是課內(nèi)學(xué)生之“動(dòng)”，即師生生成問(wèn)題，運(yùn)用“問(wèn)題探究”的學(xué)生學(xué)習(xí)模式和“自主合作探究”的教學(xué)模式，引領(lǐng)學(xué)生自主深入文本，積極主動(dòng)地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、生成問(wèn)題、探究問(wèn)題、解決問(wèn)題。二是課外學(xué)生之“動(dòng)”，即拓寬語(yǔ)文學(xué)習(xí)渠道，通過(guò)協(xié)商周記、建立班級(jí)QQ群和班級(jí)博客形成大語(yǔ)文的教學(xué)。為了引導(dǎo)和保障學(xué)生的“動(dòng)”，我提出了“問(wèn)題探究”教學(xué)法，帶領(lǐng)備課組集體編寫了《問(wèn)題探究學(xué)案集》，成為全省新課改的培訓(xùn)材料。隨后我又對(duì)“問(wèn)題探究”的學(xué)生學(xué)習(xí)模式和“自主合作探究”的教學(xué)模式加以整合完善，形成了“問(wèn)題探究·443”教學(xué)模式，并引入課堂教學(xué)，效果明顯，深受學(xué)生的歡迎。綿竹中學(xué)特級(jí)教師龔志華專門撰文說(shuō)，“當(dāng)前的一些高中語(yǔ)文課堂，是很少看到學(xué)生的‘學(xué)’的。像如此多層次的厚實(shí)的‘學(xué)’，實(shí)在是少見(jiàn)?！?/p>

十年的艱辛探索使我認(rèn)識(shí)到，教育是以心換心的事業(yè)，是以教師的生命激活學(xué)生生命的過(guò)程；只有真正做到對(duì)學(xué)生“動(dòng)之以情，曉之以理，導(dǎo)之以行”，在生活上關(guān)心他們，在學(xué)習(xí)上關(guān)懷他們，在品德上關(guān)愛(ài)他們，師生民主平等，師生相互欣賞，讓他們真正感受到老師的愛(ài)，他們就會(huì)“親其師，信其道”，師生之間就會(huì)其樂(lè)融融，這樣才能促進(jìn)學(xué)生健康向上的人格素質(zhì)的形成。這就是語(yǔ)文教育的“王道”。這樣的教學(xué)，才是真正意義上的語(yǔ)文教學(xué)；這樣的語(yǔ)文教師，才會(huì)真正贏得學(xué)生的愛(ài)戴。

學(xué)生會(huì)毫不掩飾他們對(duì)一個(gè)教師的喜愛(ài)之情。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間講課，我的嗓子嘶啞了，他們就買了金嗓子喉寶放在我的講桌上；有時(shí)工作太忙來(lái)不及吃飯，同學(xué)們便把食品悄悄放在我辦公桌上。特別令人感動(dòng)的是我任教的高2006級(jí)6班，在拍畢業(yè)照時(shí)，我在外地開(kāi)會(huì)不能趕回，高考結(jié)束后的暑假，全班同學(xué)自發(fā)地回到學(xué)校，專門和我又補(bǔ)照了畢業(yè)照，讓我真正品嘗到了做一個(gè)語(yǔ)文教師的快樂(lè)。

最讓我欣慰的是，2011年下學(xué)期，我正在深圳開(kāi)會(huì)，按照大會(huì)組委會(huì)安排，我和江蘇啟東一位副校長(zhǎng)同居一室，我們聊著自己的學(xué)校，談著自己的學(xué)生。剛剛打開(kāi)電腦，學(xué)生的郵件就來(lái)了。學(xué)生是周麗豪，郵件是《師生情》。文中寫道：“每每疲倦時(shí)，老師的言語(yǔ)和動(dòng)作都很有活力，使得課堂良多趣味。但這個(gè)星期語(yǔ)文課只上了兩節(jié)，都是其他課而已。之后就沒(méi)見(jiàn)小槐老師了，哎，有很多想念了，可都沒(méi)見(jiàn)到。一日不見(jiàn)，如隔三秋。這用于師生之間似乎也可以吧！”這封郵件天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)在此時(shí)此刻飛到深圳，來(lái)到我的身邊，讓我的行程浴滿了南國(guó)的春風(fēng)。和周麗豪同班的田娟同學(xué)，在周記本上寫了一篇叫《王老大》的作文。她說(shuō)：“這就是王老，言傳身教，春風(fēng)化細(xì)雨的王老，也是被我們視為語(yǔ)文界的老大的王老?？芍^是：朋友當(dāng)選金岳霖，老師應(yīng)做王小槐！”這是學(xué)生剛剛讀了“女子當(dāng)如林徽因，情人當(dāng)若金岳霖”之后的并不很恰當(dāng)?shù)姆聦?，但我卻實(shí)實(shí)在在感受到了學(xué)生那純潔心靈在“撲撲”跳動(dòng)。

語(yǔ)文教師對(duì)學(xué)生的影響可能是終生的，并內(nèi)化為一種生存和生命狀態(tài)。我當(dāng)年的學(xué)生葉相國(guó)，大學(xué)畢業(yè)后分配到縣委組織部，負(fù)責(zé)全縣的干部管理，可謂仕途通達(dá)；但后來(lái)卻棄仕從教，到重慶市一所名牌學(xué)校做了高中語(yǔ)文教師，上課有板有眼，深受學(xué)生歡迎。他在《我?guī)熜』薄分袑懙溃骸坝质侨舾赡赀^(guò)去了，鬼使神差，我也步了吾師后塵，主動(dòng)打報(bào)告從機(jī)關(guān)側(cè)身而出，轉(zhuǎn)調(diào)到主城區(qū)，重新做了一名教書(shū)、讀書(shū)的教員。”我從校長(zhǎng)任上辭職，轉(zhuǎn)而做一個(gè)普通語(yǔ)文教師。十多年后，這份語(yǔ)文情結(jié)的人生宿命，沒(méi)想到竟然又傳給了自己的學(xué)生，不能不說(shuō)是我這個(gè)當(dāng)老師的給他做了一次不算很好的生命示范吧。兩代語(yǔ)文人的人生取舍，隔著十多年時(shí)光，遙遙相望。

盤點(diǎn)歲月，不舍不悔的語(yǔ)文情結(jié)鞭策我在語(yǔ)文的田野上摸爬滾打了三十多年，我熟悉了這片原野上每一株植物的習(xí)性，習(xí)慣了每一棵青草的氣息，聆聽(tīng)著離離禾苗拔節(jié)的聲音，我的生命和莊稼的生命融為了一體。看著一茬一茬的莊稼在成熟，一批一批學(xué)生在長(zhǎng)大，我細(xì)細(xì)地品味著屬于語(yǔ)文人的甜蜜與喜悅。