現(xiàn)在是星期五的晚上，我正坐在意大利的酒店房間里，真不敢相信，我花了將近40年終于來(lái)到了這里。意大利之旅對(duì)我而言真的是一場(chǎng)神奇的、充滿藝術(shù)的朝圣。我真希望我能早些年來(lái)到這里，但話又說(shuō)回來(lái)，我年輕一點(diǎn)的時(shí)候，也許還沒(méi)準(zhǔn)備好將這里看個(gè)明白?？吹侥敲炊嗝利惖乃孛琛⒂彤嬤€有雕塑感覺真是不可思議，直到現(xiàn)在這些藝術(shù)品我只在藝術(shù)書籍中看到過(guò)。走在米開朗基羅和布隆奇諾等藝術(shù)家走過(guò)的街道，可以謙虛地說(shuō)，在這里都是再普通不過(guò)的事了。

我寫下這個(gè)故事也是因?yàn)槲蚁Ｍ切┯斜ж?fù)的藝術(shù)家可以在我的人生路途中得到鼓勵(lì)和啟發(fā)，奮力向前，過(guò)著富有創(chuàng)造性的生活，不在乎自己是不是適合當(dāng)下藝術(shù)世界的模式。

藝術(shù)家

回想起來(lái)，我現(xiàn)在才意識(shí)到藝術(shù)已經(jīng)是我人生中最積極且最堅(jiān)持的部分之一了。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，有人告訴我大家經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我在畫畫，這的確讓我避開了很多麻煩。我在藝術(shù)中學(xué)到的第一件有價(jià)值的事就是藝術(shù)是一件和人際關(guān)系有關(guān)的事情，以及繪畫是如何把我和我的家人和同學(xué)聯(lián)系起來(lái)的。我最早的記憶之一是和我的祖父一起畫畫。還有在學(xué)校里通過(guò)和我的藝術(shù)作品溝通，我認(rèn)識(shí)了許多來(lái)自不同生活背景的人們。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種催化劑。

我在弗羅里達(dá)的邁阿密上小學(xué)的那些年里，我參加了課后的藝術(shù)課程，然后到初中我參加了一個(gè)藝術(shù)專業(yè)的磁石項(xiàng)目，接著上了一個(gè)藝術(shù)類高中，新世界藝術(shù)學(xué)校。在那里，我正式學(xué)習(xí)了藝術(shù)基礎(chǔ)：角度、色彩理論以及構(gòu)圖。我探索了攝影藝術(shù)與人物素描，并繼續(xù)盡可能多地進(jìn)行創(chuàng)作。我被各種藝術(shù)學(xué)科包圍著；音樂(lè)家、舞蹈家、演員以及視覺藝術(shù)家擠滿了學(xué)校樓道。我用一種開放的心態(tài)歡迎這種藝術(shù)家大熔爐。在這樣的環(huán)境中我能夠深入發(fā)展我對(duì)基本藝術(shù)元素的理解，例如情緒、節(jié)奏、人物、空間還有審美。藝術(shù)教會(huì)我通過(guò)其他領(lǐng)域觀察和欣賞我周圍所有的小細(xì)節(jié)。

從新世界畢業(yè)后，我獲得了一整年的獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了在巴爾默的馬里蘭藝術(shù)學(xué)院（MICA）。我的家庭并沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支持我讀書，所以為了達(dá)到紐約庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院免費(fèi)入學(xué)的資格，盡我所能地準(zhǔn)備作品集對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。我申請(qǐng)的那一年，只開放了三個(gè)名額。當(dāng)我接到讓我轉(zhuǎn)到庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院去完成我的藝術(shù)本科學(xué)位的電話時(shí)，我感覺就跟中了彩票一樣。我也足夠幸運(yùn)地能被教授兼抽象表現(xiàn)主義畫家Don Kunz 麾至翼下，他后來(lái)還成為了我的導(dǎo)師和密友，直到2001年離開人世。當(dāng)然，即使擁有全額獎(jiǎng)學(xué)金，紐約昂貴的生活成本意味著我沒(méi)有任何多余的錢買書、買生活用品或者付房租，所以為了收支平衡，我最終做了很多兼職。我多希望我能多花點(diǎn)時(shí)間在工作室進(jìn)行創(chuàng)作，但是你總要應(yīng)付生活中的限制。藝術(shù)教我變得善于應(yīng)變并且提前設(shè)想最壞的結(jié)果。

我為能夠進(jìn)入庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院學(xué)習(xí)而感自豪。1859年當(dāng)這所學(xué)校建校之初，校長(zhǎng)兼創(chuàng)辦人Peter Coop 想為任何人提供獲得免費(fèi)大學(xué)教育的機(jī)會(huì)，無(wú)論種族、性別或是貧富。這曾經(jīng)真的是一個(gè)既新穎又可敬的想法，而且這個(gè)想法影響了我在13年之后開展的一個(gè)計(jì)劃——計(jì)劃365。

藝術(shù)還教會(huì)我尊重歷史，而且有很多藝術(shù)家在我之前奠定了基礎(chǔ)。我的藝術(shù)受到了古典傳統(tǒng)的影響，因?yàn)樵诮佑|抽象或者概念性作品之前我想學(xué)習(xí)并且理解這些重要的技巧。畢竟，曾經(jīng)有個(gè)老師說(shuō)過(guò)，你不可能憑空抽象。你前面還有一輩子的時(shí)間，慢慢來(lái)，耐心點(diǎn)。你會(huì)喜歡回看這些演變的。

畢業(yè)不久之后，我即幸運(yùn)又不幸地進(jìn)入了紐約的畫廊工作，也見過(guò)藝術(shù)世界商業(yè)面的一些不好現(xiàn)象。我很快發(fā)現(xiàn)自己又缺錢了，而且需要尋找工作。我絕對(duì)不能回邁阿密，因?yàn)槿绻莻€(gè)時(shí)候我回家，我的藝術(shù)事業(yè)會(huì)遭殃而且我就不會(huì)有要賣力工作的緊迫感。我認(rèn)為這是我的“潦倒藝術(shù)家”時(shí)期，這期間包括我作“沙發(fā)寄居客”的日子，直到我恢復(fù)了穩(wěn)定的狀態(tài)。我盡我所能地繼續(xù)保持對(duì)紐約生活的靈感和能量。我最終離開了畫廊，卻繼續(xù)為自己創(chuàng)作。在這段低潮期，我必須找到賺錢的方法來(lái)支持我的藝術(shù)創(chuàng)作，直到我重新創(chuàng)作出我的作品集。

特效動(dòng)畫師

《侏羅紀(jì)公園》和《玩具總動(dòng)員》在90年代早期上映，我對(duì)這兩部電影印象深刻并且為之著迷，但是就像大多數(shù)人一樣，我并不知道它們是如何制作出來(lái)的。我知道沒(méi)有為拍攝《侏羅紀(jì)公園》而存在的恐龍，并且知道在《玩具總動(dòng)員》這樣的傳統(tǒng)動(dòng)畫片里，每一幀的角度都畫得如此精確是極為困難的。為了滿足自己的藝術(shù)好奇心，我必須知道這是如何做到的。我挑選了一些專業(yè)雜志并了解了一點(diǎn)視覺特效是如何制作的。就虛擬環(huán)境這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，畢竟這些年來(lái)我完全都是在紙上或者畫布上工作的。視覺特效就像制作各種雕塑，但是又加上了四維效果，這第四維是時(shí)間維度。我完全被這個(gè)全新的世界所吸引。我決定坐下一頁(yè)一頁(yè)、從頭到尾地閱讀三大本教學(xué)手冊(cè)，利用業(yè)余的時(shí)間了解學(xué)習(xí)電腦圖像是如何制作出來(lái)的。我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)計(jì)算機(jī)課程，所以計(jì)算機(jī)語(yǔ)言和概念對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全陌生的，但是我會(huì)不斷地重復(fù)練習(xí)直到我把它們牢記在心。這種反復(fù)練習(xí)成為了一種堅(jiān)持。

碰巧的是，在那個(gè)時(shí)候我的女朋友（現(xiàn)在是我的太太，Marissa）在廣告公司工作，有一天她和一位藝術(shù)家代表兼制片人在她的辦公室開會(huì)。這位代表恰巧向Marissa詢問(wèn)了釘在她辦公室墻上的我的作品，所以Marissa 告訴了她我的藝術(shù)背景還有我對(duì)3D動(dòng)畫的新興趣。這個(gè)代表得知我還懂3D動(dòng)畫之后，我非常幸運(yùn)地獲得了去她所在的商業(yè)后期制作公司面試的機(jī)會(huì)，公司位于麥迪遜大道第42大街，我用上了業(yè)余時(shí)間自學(xué)的3D動(dòng)畫技術(shù)。后來(lái)證明這一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵。

既然我正處于一個(gè)非常需要工作的時(shí)候，我答應(yīng)下所有的面試問(wèn)題。謝天謝地我被雇用了，但是首先我既沒(méi)有專業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，也不知道我將如何完成交代給我的工作，但是我已經(jīng)孤注一擲并且認(rèn)為我可以在他們發(fā)現(xiàn)我不會(huì)之前學(xué)會(huì)如何工作。如今我依舊倚靠這一理念生活。我的藝術(shù)經(jīng)歷教會(huì)我要相信我的直覺。

我工作的第一天，我便被要求完全獨(dú)立制作一個(gè)商業(yè)廣告。我沒(méi)有地方住，所以我就睡在桌子底下，我一個(gè)晚上不斷地問(wèn)問(wèn)題，閱讀參考手冊(cè)和行業(yè)論壇，在白天，我緊挨在同事身邊觀察他是如何完成工作的。當(dāng)你無(wú)路可退的時(shí)候，你就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)你在解決問(wèn)題的時(shí)候是多么有創(chuàng)造力。兩周以后，稍做了些休整，我就把我的第一個(gè)商業(yè)廣告發(fā)給了客戶公司老板。經(jīng)他同意一周后我就在電視上看到了這支廣告的播放。我那時(shí)感覺棒極了！在那兩個(gè)星期里我學(xué)到了很多很多，感覺比我在任何全日制的動(dòng)畫學(xué)校學(xué)到的更多。

時(shí)間快進(jìn)三年到了2002年，因?yàn)楣ぷ魑胰チ艘粋€(gè)視覺效果行業(yè)大會(huì)，在那里我展示了一些我最新的商業(yè)項(xiàng)目。另外兩個(gè)展示者，來(lái)自索尼影像的Theo Vandernoot，他負(fù)責(zé)過(guò)好萊塢熱門電影《蜘蛛俠》，以及來(lái)自秘密實(shí)驗(yàn)室的Hank Driscoll，他談?wù)摿穗娪啊痘瘕埖蹏?guó)》中的計(jì)算流體力學(xué)（CFD: computational fluid dynamics）。為了讓這兩位大人物壓軸，他們讓我第一個(gè)作展示。在這之前我從來(lái)沒(méi)做過(guò)公共演講。我甚至也從來(lái)沒(méi)看過(guò)視覺效果行業(yè)的演示，所以對(duì)于應(yīng)該如何表現(xiàn)我可是一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有。當(dāng)然最后我超級(jí)投入地做了我的演示。我有音效，我使用了一首曲子作為我演講的背景音樂(lè)，還有完整的動(dòng)態(tài)圖像展示了我是如何實(shí)現(xiàn)某個(gè)效果的。最后的20分鐘，我獲得了全場(chǎng)的站立喝彩！由于我的演示，我獲得了洛杉磯索尼影像的全職工作，并和Theo 一起制作《蜘蛛俠2》。雖然離開紐約是一個(gè)非常艱難的決定，但是這個(gè)令人興奮的機(jī)會(huì)真是絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的；我和我的太太都很喜歡紐約，而且那里一直是我夢(mèng)想著成為我想象中的藝術(shù)家的地方。但是我也覺得我需要改變來(lái)再次激發(fā)我的感知。藝術(shù)教會(huì)我不斷演變并接納我周圍的每一件事，繼續(xù)尋找靈感并把靈感找出來(lái)。

之后我又花了八年時(shí)間在洛杉磯從事電影視覺特效的工作。但是，我發(fā)現(xiàn)我為自己創(chuàng)作的藝術(shù)作品比我原本想要的少，主要是由于我花在電影制作上的規(guī)定工作時(shí)間。我意識(shí)到我需要找到一種方法讓自己身處一種環(huán)境，在這種環(huán)境中我可以再一次投入更多時(shí)間在我自己的藝術(shù)上。恰巧，在舊金山灣區(qū)的皮克斯動(dòng)畫工作室正在找一個(gè)能夠熟練運(yùn)用我所使用的那款軟件的人(特效魔術(shù)師)。通過(guò)一輪緊張的面試流程，我獲得了這份工作，所以我和我的太太再一次收拾行李，開車前往灣區(qū)，在那里我開始在皮克斯工作。

在工作之余以還有周末，我又可以閱讀、發(fā)展我自己的藝術(shù)并且去參觀展覽來(lái)滿足我的靈魂和思想。灣區(qū)很美，周圍有山水、樹林、橋梁、城市風(fēng)光、農(nóng)場(chǎng)還有古雅小鎮(zhèn)。我的導(dǎo)師庫(kù)伯聯(lián)盟的Don Kunz 曾經(jīng)告訴我：“如果你想創(chuàng)作出美麗的作品，就需要用美好的一切來(lái)環(huán)繞你自己?！彼囆g(shù)教會(huì)我注意我周圍每一件事物的美麗之處。

那時(shí)候我并沒(méi)有完全理解這句話：你會(huì)成為你周遭世界的倒映，而周遭世界也會(huì)隨著你的創(chuàng)造而改變。我確信，我已經(jīng)到達(dá)了這種靈感所描繪的境界了。

在紐約時(shí)我就想創(chuàng)作的作品，我再一次拾起并在舊金山開始創(chuàng)作。我開始探索我是誰(shuí)，我和我的藝術(shù)作品要往哪里發(fā)展。我橫跨了整個(gè)國(guó)家尋找可以幫助我在藝術(shù)世界里找到我的位置的某種東西。每個(gè)人都跟我說(shuō)成為職業(yè)藝術(shù)家猶如海底尋針。但是事實(shí)是，如果你知道那海底有針，而且你每次都穿越海底拾起一根針，漸漸地你就會(huì)找到那根針的。這會(huì)花去很長(zhǎng)的時(shí)間，但是擁有堅(jiān)持、耐心和努力，你會(huì)找到它的。

我覺得我也許是在2013年，在我所開展的計(jì)劃365中找到那根針的。也許我始終都在問(wèn)著一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題：我能為我自己做什么，當(dāng)把真正應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題替換成“我能用藝術(shù)回饋給世界什么？”的時(shí)候，你就懂了那句老話兒：“浮生如夢(mèng)?！碑?dāng)我們離開這個(gè)世界的時(shí)候，我們帶不走任何東西，但是當(dāng)我們離開的時(shí)候，我們可以為世界留下些什么。藝術(shù)教我知道圖像的力量以及圖像給人留下的影響和印象。我們會(huì)和別人分享回憶、戀情還有經(jīng)歷，我們都會(huì)這樣做。我想創(chuàng)造一種經(jīng)歷，它可以超越作品的買賣、一個(gè)展覽或者甚至我的一生。

慈善家

作為一位藝術(shù)家，我總是覺得在我工作的時(shí)候，從我佩服的同事那里獲得他們的原創(chuàng)藝術(shù)作品將會(huì)是一種巨大的激勵(lì)。當(dāng)站在和你有感應(yīng)的原創(chuàng)藝術(shù)作品面前必定有一種能量。在這種作品背后曾經(jīng)存在著另一個(gè)人、另一份人性、另一位藝術(shù)家。你想要更了解那個(gè)人的故事，想更深入地理解那幅畫，找到他們創(chuàng)作過(guò)程的軌跡……潑灑的咖啡、刷毛、指紋、工作室的遺留物。所有的那些特質(zhì)都增加了藝術(shù)家和這件作品的創(chuàng)作行為的神秘感。那一年和至少365個(gè)人的分享就是這種體驗(yàn)。

我所設(shè)想的概念其實(shí)挺簡(jiǎn)單的：我會(huì)畫一幅速寫、簽上名、把它拍下來(lái)或者掃描下來(lái)、再把它上傳到一個(gè)網(wǎng)站讓一些人——世界上的任何人、任何地方，無(wú)論他們的政治或社會(huì)關(guān)系、信仰、種族、性別、民族或貧富——都可以來(lái)索取，當(dāng)這幅畫被認(rèn)領(lǐng)之后其他人是無(wú)法得到它的。這就像是對(duì)藝術(shù)家和收藏者之間原始關(guān)系的一種純粹的，沒(méi)有偏見的回歸。這種關(guān)系如今確實(shí)存在，但是非常少見，特別對(duì)于普通的藝術(shù)愛好者來(lái)說(shuō)。

我的第一幅畫上傳于2013年1月4日，是一幅畫在紙上的小型炭筆畫，畫的是一只正在休息的搜救犬。碰巧，一個(gè)為加利福尼亞動(dòng)物收容所作培訓(xùn)、收養(yǎng)和志愿者工作的朋友先評(píng)論了這幅畫，所以我同意她可以擁有這幅畫。她對(duì)于能獲得一幅原創(chuàng)繪畫感到非常興奮和驚訝——特別是還不用出運(yùn)費(fèi)或其他費(fèi)用，真的是免費(fèi)的！我向她要了地址，寫在信封上，貼上郵票，然后投遞到附近的信箱里。我感受到只有當(dāng)你給予他人卻不期待獲得回報(bào)的時(shí)候所產(chǎn)生的喜悅感。就這樣，計(jì)劃365以此作為了開端。

我收到的第一個(gè)對(duì)這個(gè)計(jì)劃的認(rèn)可是來(lái)自“迷失E小調(diào)”，一個(gè)很棒的澳大利亞網(wǎng)站，他們專注于藝術(shù)、設(shè)計(jì)、攝影還有插畫。他們對(duì)這個(gè)計(jì)劃的理念很感興趣，而且決定在他們的網(wǎng)站上刊登我的作品。因?yàn)樗麄兠總€(gè)月有300，000的獨(dú)立造訪人次，他們刊登這個(gè)計(jì)劃有助于我獲得來(lái)自世界另一端的關(guān)注，這是件令人感到興奮的事情。我開始收到一些郵件并且獲得了一些來(lái)自澳大利亞和新西蘭的新粉絲。后來(lái)，“嫉妒的館長(zhǎng)”看到了這個(gè)計(jì)劃，并且決定為這個(gè)計(jì)劃寫篇文章。這個(gè)計(jì)劃與其傳達(dá)的信息真的正在開始為人所知了。我的粉絲數(shù)開始超過(guò)我將要?jiǎng)?chuàng)作的作品的數(shù)量。擁有365個(gè)粉絲，我就會(huì)很高興——一幅畫一個(gè)粉絲——但是如此快的增長(zhǎng)，而且隨著粉絲數(shù)的不斷上升，我擔(dān)心一些人會(huì)因?yàn)榈搅四昴┒紱](méi)能收到一件作品而感到失望。讓我覺得高興又驚訝的是，大部分人只要在每天的信息動(dòng)態(tài)中看到這些藝術(shù)作品就很高興了，而且不會(huì)因?yàn)闆](méi)有得到為他們創(chuàng)作的作品而感到失望。

在這個(gè)計(jì)劃之前，關(guān)于“是什么在我的藝術(shù)作品中起作用”我有自己的想法，而我收到的針對(duì)我每天的繪畫作品的反饋再次強(qiáng)調(diào)了確實(shí)存在某種東西是適合所有人的。你不可能取悅每個(gè)人，但是計(jì)劃365中呈現(xiàn)的各種主題證明你可以創(chuàng)作任何東西并且在某個(gè)地方總存在這件作品的觀眾。這種自由讓我很釋放而且其本身就是重要的一課。我很快利用這一機(jī)會(huì)跳出常規(guī)，去探索不同的內(nèi)容和材料。我當(dāng)然也有一些限制。比如，我不能運(yùn)用太易碎，干的很慢的或者不能裝進(jìn)6x9英寸信封的材料。只要我在這寫框架下創(chuàng)作，我可以自由地選擇當(dāng)天我想探索的任何東西。當(dāng)你有了一個(gè)新想法，并且每天都做一件原創(chuàng)作品，這件事就會(huì)一直在你腦海里。世界真的是向你敞開的；每件東西都變成了潛在主題。我只是稍微更加仔細(xì)地開始觀察身邊的事物。這是我在這個(gè)計(jì)劃中學(xué)到的很有意思的一件事。

隨著這個(gè)計(jì)劃的發(fā)展，我開始收到粉絲們的信息和評(píng)論，有關(guān)藝術(shù)作品的，還有關(guān)于這些作品對(duì)他們的意義。我很快意識(shí)到我正在做一件超越只是讓原創(chuàng)藝術(shù)更容易被獲取的事情。

有趣的是，這些藝術(shù)作品和收到作品的人們之間存在著很多偶然的鏈接。比如，繪畫#293畫的是一只蝙蝠，而得到這幅畫的人是一位蝙蝠生物學(xué)家。另外一個(gè)粉絲為了她的婚禮收集了好幾個(gè)月的松果，而在我上傳了有關(guān)松果的繪畫#123的那天，她就拿下了！畫有羅馬頭盔的繪畫#183被一個(gè)最近復(fù)原的退伍軍人所收藏。我從粉絲那兒收到的信息告訴我他們中得的繪畫是他們?nèi)松袚碛械牡谝患瓌?chuàng)藝術(shù)作品，而且這件作品將會(huì)在他們的家中保留到世世代代。計(jì)劃365充滿了這樣的故事。閱讀這樣的評(píng)論和消息對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著整個(gè)世界，而且真的激勵(lì)我度過(guò)之后無(wú)數(shù)個(gè)夜晚、周末還有假期。創(chuàng)作自己的藝術(shù)作品并用這樣的方式與世界分享讓我感到極為愉悅。這一切都始于一次心血來(lái)潮還有我付諸的行動(dòng)；我沒(méi)有思考太多或者提前計(jì)劃我將如何執(zhí)行。我只是拿起一張紙開始創(chuàng)作并開始拉近人與人之間的距離。藝術(shù)教會(huì)我順其自然。扔掉一些廢稿并在繪畫的過(guò)程中解決問(wèn)題?？植酪嘈老?。

當(dāng)這個(gè)計(jì)劃進(jìn)行到一半的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我正在建立一個(gè)社區(qū)，其中世界各地的人們共同使用一種世界通用語(yǔ)言：藝術(shù)。我覺得我應(yīng)該以某種方式把這些捕捉并且保存下來(lái)，我想一本書將會(huì)是一種完美的形式。我們從書中學(xué)到知識(shí)，用來(lái)畫畫，還有保存記憶。最初，我考慮聯(lián)系一家出版社來(lái)幫我出版，但是之后我開始意識(shí)到如果我這樣做了，我將會(huì)把我的藝術(shù)作品交給一個(gè)可能沒(méi)有注意過(guò)這個(gè)計(jì)劃然后又從中獲利的人。出于計(jì)劃的本質(zhì)理念，我覺得我必須找到自費(fèi)出版這本特別的書的方式。我也不愿意讓人們認(rèn)為我有一套精明的計(jì)劃，出送免費(fèi)的畫只是為了最后賣一本很貴的書，然后自己從中獲利；我必須保證我掌控著利潤(rùn)的去向。我開始尋找慈善機(jī)構(gòu)以支持和滋養(yǎng)這些藝術(shù)作品，最好是一家福利于年輕一代的機(jī)構(gòu)。在美國(guó)，教育預(yù)算中的藝術(shù)經(jīng)費(fèi)正在被削減，但是想象力和創(chuàng)造力對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是如此重要，在某些情況下還非常關(guān)鍵。如果我的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有藝術(shù)，我真不確定我將何去何從。藝術(shù)提供了我一種表達(dá)自我以及發(fā)現(xiàn)自己將會(huì)成為誰(shuí)的方法。

在我再年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我的藝術(shù)作品的價(jià)值，它的深層含義或者它會(huì)在什么藝術(shù)館里展出。我只是簡(jiǎn)單地想創(chuàng)作些什么，然后和我的家人和朋友分享。計(jì)劃365再次提醒我像一個(gè)孩子一樣享受藝術(shù)的原因。畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)孩子都是藝術(shù)家，問(wèn)題是當(dāng)我們一旦長(zhǎng)大要如何保持下去?！?/p>

很高興我遇到了兒童創(chuàng)意博物館，因?yàn)樗麄冎С诌@樣的理念。他們是一家在舊金山的互動(dòng)藝術(shù)科技博物館，面向不同生活背景的孩子。他們正在轉(zhuǎn)變孩子們學(xué)習(xí)玩耍、提高創(chuàng)意、動(dòng)手制作、相互合作以及承擔(dān)義務(wù)的方式。他們激勵(lì)和幫助孩子表達(dá)自我。他們相信下一代的成功不僅僅和他們的所學(xué)的知識(shí)有關(guān)，也和他們思考能力和作為世界公民的創(chuàng)造行為有關(guān)。因?yàn)檫@點(diǎn)，我選擇通過(guò)捐贈(zèng)買書獲得的100%的收入來(lái)支持他們。

在這個(gè)計(jì)劃的末尾，與真的重視我的藝術(shù)作品的人們拉近距離，這種感覺很棒。得知在全世界有365個(gè)家庭把我的作品展示在墻上也很令人欣慰。而且所有這些好事都和錢沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。計(jì)劃的最后，我妻子送了另一句她所發(fā)現(xiàn)的畢加索的名言，我覺得這是來(lái)自宇宙的一則很美的信息，讓我覺得我正在做的事是正確的：“生活的意義在于找到你的天賦，生活的目的在于將這份天賦揮灑釋放。”

計(jì)劃365結(jié)束后不久，我就有種感受，是作為藝術(shù)家的我之前從未感受過(guò)的。這種感受就是我的藝術(shù)作品超越了畫廊藝術(shù)。我正在利用我的藝術(shù)作品作為慈善行為的一種形式。一種我的物理社區(qū)和我建立在網(wǎng)上的社區(qū)相互溝通的方式。

當(dāng)我還沒(méi)有完成計(jì)劃365的時(shí)候，我回到我曾經(jīng)生活過(guò)的城市看了看，比如紐約和邁阿密，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)構(gòu)成城市景觀獨(dú)特性格的小商鋪正在大規(guī)模地被大賣場(chǎng)特許加盟店所替代。當(dāng)我現(xiàn)在在游覽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我在尋找形成大城市或小城市的，獨(dú)一無(wú)二的商店，但是我卻發(fā)現(xiàn)我被連鎖商店所包圍。我開始注意到賦予城市性格的不同特性正在慢慢地被替代。

所以這引發(fā)了我另一個(gè)想法：52張隨手拍。這次，我想找到一種方式，利用我的藝術(shù)作品產(chǎn)生和引導(dǎo)人們關(guān)注這些小型、本土商店的意識(shí)。一種讓他們發(fā)出聲音，能讓他們通過(guò)我所參與的線上社區(qū)為更多人所知。有了這一想法，我開始創(chuàng)作52件原創(chuàng)藝術(shù)作品，一周一件，做了一整年，我與所在社區(qū)的小商鋪聯(lián)系并對(duì)一些小商店做了重點(diǎn)介紹。為了多做一些改變，這次我找到Medium 的Luck Esterkyn 談了一下，想利用他們作為我下一個(gè)計(jì)劃的平臺(tái)。這感覺很棒。Medium 感覺是一個(gè)相對(duì)比較新的公司而且它就在我所在的舊金山。它的界面很干凈也很時(shí)尚，所以它滿足了我下一個(gè)計(jì)劃無(wú)廣告橫幅和贊助廣告的審美需求。這個(gè)項(xiàng)目是這樣進(jìn)行的：我在一整年中每周畫一張?jiān)瓌?chuàng)作品，并且都把它帶到不同店家。然后我在我的Medium頁(yè)面上發(fā)布一篇文章，包含店家的地址以及關(guān)于他們是從事什么的，以及我為什么選擇他們的簡(jiǎn)要信息。任何一個(gè)關(guān)注這個(gè)計(jì)劃的人都可以親自去往那家店然后免費(fèi)領(lǐng)取那件作品，我只要求他們以某種方式支持那家店鋪?zhàn)鳛榛貓?bào)，比如在他們家買點(diǎn)東西或者把它們發(fā)布在網(wǎng)上幫助他們引起更多關(guān)注。

我還有交流過(guò)的那些商店和店主，他們是工作所在社區(qū)中的很重要的部分。沒(méi)有他們，社區(qū)將會(huì)失去它的個(gè)性和特點(diǎn)，而正是這種個(gè)性和特點(diǎn)才讓社區(qū)與眾不同以及讓人們?cè)敢馍宰魍Ａ舨⒃谶@里花點(diǎn)時(shí)間。我會(huì)想念走進(jìn)每一個(gè)商店，介紹自己，讓人們對(duì)我的計(jì)劃感到興奮的每周任務(wù)。我喜歡了解店主以及通過(guò)聊天了解窗口標(biāo)識(shí)背后的故事。我了解了很多關(guān)于為了建立和維持一家小店都付出了什么，而這些都不是意志脆弱的人能承擔(dān)的。他們每天都要和電商以及大型商店特賣競(jìng)爭(zhēng)。他們通常必須付出兩倍的工作量，而且一天工作結(jié)束后，當(dāng)他們的磚瓦小店關(guān)門的時(shí)候，大型網(wǎng)上店鋪卻是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。但是除了那些壓力，每一個(gè)和我交談的人都對(duì)他們所從事的事情充滿熱情。我覺得如果金錢是你開始一份事業(yè)的唯一動(dòng)力，很有可能你幾乎會(huì)馬上失敗，如果背后沒(méi)有其他動(dòng)機(jī)，但是如果核心原因是你真的熱愛你所做的，那你無(wú)論如何都會(huì)成功。如果你熱愛你所做的，即使失敗也是成功的一種形式，因?yàn)槟銜?huì)從中學(xué)習(xí)并為下一步行動(dòng)找到其他解決問(wèn)題的方式。堅(jiān)持和決心最終就是勝利。

在我的藝術(shù)圈里，有些藝術(shù)家問(wèn)我通過(guò)完成這些計(jì)劃還有發(fā)放免費(fèi)的作品，我是如何影響我的藝術(shù)價(jià)值的。感覺我做這些貶低了我在藝術(shù)市場(chǎng)的位置。恩……我沒(méi)有交易過(guò)一分錢所以不存在有關(guān)的數(shù)值上的價(jià)值。我是在與我的社區(qū)溝通并利用我的藝術(shù)作為連接兩類人的渠道，否則這兩類人不會(huì)有溝通，并且始終幫助一些小店鋪增加曝光率，也許他們需要這樣的幫助。因?yàn)檫@些，我覺得從一個(gè)不同角度來(lái)看我的藝術(shù)是無(wú)價(jià)的。我們現(xiàn)在身處21世紀(jì)，我想探索藝術(shù)和網(wǎng)絡(luò)相融合的慈善事業(yè)。在我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有人這樣做。有一段時(shí)間當(dāng)藝術(shù)家需要用他們的作品換取食物、生活日需、住所等。一些人從金錢回報(bào)中獲得了滿足，一些因?yàn)楸患{入某個(gè)展覽或被收藏而感滿足。我認(rèn)為成功是一件個(gè)人的事，應(yīng)該由自己衡量而不是其他人。我完全同意沒(méi)有人需要像我這樣生活（我仍然有一份全職工作），但是我從這些計(jì)劃中所收獲到的超過(guò)金錢回報(bào)，那就是一直以來(lái)我所建立的人際關(guān)系。從收到藝術(shù)作品的粉絲們給我的消息到小商鋪店主得知有人關(guān)心，卻表現(xiàn)得比我想象的更謙遜，這一些，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是無(wú)價(jià)的。

涂鴉藝術(shù)家為了與社區(qū)溝通多年來(lái)都在街頭提供免費(fèi)藝術(shù)。Sol Lewitt 創(chuàng)作的不能被收藏裝置藝術(shù)表達(dá)了反商業(yè)的觀點(diǎn)，但是如果你是藝術(shù)圈的一員，你只能親自去體驗(yàn)這些裝置。Robert Smithson 創(chuàng)作的"螺旋形防波堤"是一件針對(duì)特殊地點(diǎn)的裝置，它也不能被私人收藏，所以公眾可以去欣賞，但是你必須跑去猶他州才能體驗(yàn)到。計(jì)劃365和52張隨手拍的概念就是以一種不同的方式聯(lián)系公眾的另一種形式。

實(shí)話說(shuō)，售出一件藝術(shù)作品是很棒的一件事。這保持了藝術(shù)家的財(cái)務(wù)獨(dú)立，以發(fā)展和追求它們?cè)诠ぷ魇抑械膭?chuàng)作實(shí)踐。同時(shí)，我也不想忘記我開始畫畫的初衷。為了激勵(lì)人們，為了拉近人們之間的距離，這些都是從為我周圍的人畫畫開始的。

通過(guò)52張隨手拍我從中獲得的是：出門去認(rèn)識(shí)你的鄰居。不僅去認(rèn)識(shí)住在你隔壁的人，也去認(rèn)識(shí)那些提供你日常飲食以及其他用品的人。下次你要買點(diǎn)什么東西的時(shí)候，你會(huì)因?yàn)橹С炙麄兊纳舛泻馨舻捏w驗(yàn)。他們通常很樂(lè)意交流，提供建議并分享他們所做的事情。他們的工作很艱辛，而且他們的工作范圍很小，所以他們會(huì)非常歡迎和新面孔交談。在這個(gè)計(jì)劃開始之前，我只在舊金山灣區(qū)居住了四年。那時(shí)候我對(duì)不同的社區(qū)都不太了解，但是這樣一個(gè)計(jì)劃讓我走出家門去尋找獨(dú)特又有趣的商鋪，而且一路下來(lái)我認(rèn)識(shí)了許多了不起的人物?，F(xiàn)在與城市的不同地方都有個(gè)人聯(lián)系的感覺不錯(cuò)，而且我希望他們都能在各自所從事的事業(yè)上獲得成功。所以如果一件東西在本地商鋪買要比在亞馬遜上買要貴上一兩美元，我還是極力奉勸如果可以的話，你還是去本地商鋪買。這樣做是在澆灌你后院種的植物，而他們會(huì)慢慢結(jié)出果子來(lái)的，這種感覺超級(jí)棒！

我從藝術(shù)創(chuàng)作中學(xué)到了太多，而且我仍然在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。在畫畫的時(shí)候，你很快地畫了張速寫，速寫中包涵了整體構(gòu)圖，以及你的繪畫對(duì)象在紙張的范圍中是如何被擺放在適合的位置上的。然后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間你開始修正線條和比例。隨著繪畫的創(chuàng)作過(guò)程，最終你會(huì)帶出繪畫對(duì)像的個(gè)性，并且一邊一直微調(diào)細(xì)節(jié)一邊畫出自信謹(jǐn)慎的線條。如果你從細(xì)節(jié)開始，然后再嘗試做構(gòu)圖和比例的工作，你會(huì)退回原地，并且會(huì)很快認(rèn)識(shí)到一切都錯(cuò)了，而且要把畫面修正到適合的程度通常極度困難。我直到四十歲我才感覺我正處于開始描繪細(xì)節(jié)并且可以看到圖像浮現(xiàn)在我周圍的階段。當(dāng)繪畫從簡(jiǎn)單的速寫過(guò)渡到立體空間，對(duì)一位藝術(shù)家而言，這就是那個(gè)奇妙的時(shí)刻。直到今日，我仍然為那個(gè)時(shí)刻而感興奮。

像我的繪畫一樣，我嘗試接觸在我生活中的任何事物。我不能確定那些細(xì)節(jié)最終會(huì)成為什么樣子的，但是在一開始，我畫出了大致的框架以找到我的落腳點(diǎn)，然后再填上細(xì)節(jié)。在我的藝術(shù)或創(chuàng)作生活中我曾經(jīng)走過(guò)一段多多少少不太正統(tǒng)的道路，但是作為一位藝術(shù)家并不只意味著在藝術(shù)館里或博物館里展出畫作。藝術(shù)家意味著過(guò)著一種富有創(chuàng)造力的人生。用與大多數(shù)人不同眼光看待世界。每天從眼前和周圍的事物中獲取靈感。

現(xiàn)在我在皮克斯工作，同時(shí)我也在創(chuàng)作自己的藝術(shù)作品，并將慈善融入其中。我不知道這樣做會(huì)把我?guī)畏剑蔷湍壳皝?lái)說(shuō)，我感覺很棒。計(jì)劃365還有52張隨手拍有了它們自己的生命。最近我被邀請(qǐng)到馬來(lái)西亞吉隆坡的伯樂(lè)學(xué)院（KDU）作為主講人講述計(jì)劃365的故事。對(duì)一個(gè)完全不同的文化講述這個(gè)計(jì)劃，看到像這樣的計(jì)劃可以感動(dòng)到世界另一邊的一些人感覺很美妙。北英格蘭的提塞德大學(xué)和孟買的Animex國(guó)際動(dòng)漫節(jié)最近也詢問(wèn)我是否可以和他們的學(xué)生分享我的故事。我因?yàn)槿藗兣c這些計(jì)劃所傳達(dá)的信息發(fā)生了關(guān)聯(lián)而高興得飛上了天，我更因?yàn)橐c喜歡聆聽我的故事的任何人分享而感到興奮。希望我的故事也會(huì)激勵(lì)大家以自己的方式回饋生活。

如果我可以從我那么多年的經(jīng)歷中提煉出一些建議的話，我覺得會(huì)是以下這些：專注、紀(jì)律還有熱情必須是你成為藝術(shù)家的基本動(dòng)力。財(cái)富以及公眾成功，如果這些是你希望實(shí)現(xiàn)的，將會(huì)是你付出的所有努力的附屬品。相信你自己還有你的直覺。不要只是重復(fù)藝術(shù)世界中的風(fēng)潮或流行。從每天的生活中獲取靈感。永遠(yuǎn)不要停止學(xué)習(xí)。擁有開放的心胸，去觀看盡可能多的藝術(shù)。多笑笑。做你認(rèn)為對(duì)的事，無(wú)論其他人怎么想，因?yàn)檫@才是成就你以及你的藝術(shù)獨(dú)特且有趣的東西。也許現(xiàn)在還不是你大放異彩的時(shí)候，但是也許將來(lái)的某一天，你會(huì)的。

用Henry David Thoreau 的話來(lái)說(shuō)——“自信地朝著你的夢(mèng)想前進(jìn)。過(guò)你想過(guò)的日子。”

我很期待讀到你們的故事！:)