在美國(guó)，有一位婦孺皆知的老太太，大家尊稱她為“摩西奶奶”。1860年她出生在紐約州格林威治村一個(gè)貧窮的大家庭，母親生育了10令孩子。摩西童年時(shí)代只受過(guò)零星的教育。12歲就離開(kāi)父母，在別人的農(nóng)場(chǎng)打工掙錢，補(bǔ)貼家用。27歲時(shí)，她與托馬斯·摩西結(jié)婚，像母親一樣，她也生了10個(gè)孩子。

后來(lái)摩西奶奶重回紐約州，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活，一晃近20年。她整日忙著擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭等瑣事，但還不忘抽出時(shí)間刺繡，并以此為樂(lè)。丈夫去世后，她在小兒子的幫助下繼續(xù)操持農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)年事已高，她只得退休和女兒生活在一起。摩西奶奶76歲時(shí)患上關(guān)節(jié)炎，雙手因疼痛而不得不放棄刺繡。但酷愛(ài)藝術(shù)的她并沒(méi)有就此放棄，又開(kāi)始拿起畫筆。

摩西奶奶在當(dāng)?shù)卣褂[了自己的繪畫作品，女兒還將她的畫帶到鎮(zhèn)上的雜貨鋪里寄售，每幅只賣2美元—3美元。

一天，藝術(shù)收藏家路易斯·卡多爾被陳列在雜貨店櫥窗里的作品吸引，頗感興趣地買了下來(lái)，而且提出想多要幾幅。從此，摩西奶奶在當(dāng)?shù)孛佬g(shù)界的名氣越來(lái)越大。

摩西奶奶年過(guò)80時(shí)，在紐約舉辦了個(gè)人畫展。從此以后，她變成了名人，每天收到大量的問(wèn)候卡。她的作品在藝術(shù)市場(chǎng)火爆熱銷，供不應(yīng)求。在多次比賽中，摩西奶奶成為獲獎(jiǎng)“專業(yè)戶”。

在公眾眼里，摩西的作品確實(shí)不易。她腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，從臨摹柯里夫和艾夫斯的圖片和明信片開(kāi)始，隨后根據(jù)自己早期的農(nóng)場(chǎng)生活進(jìn)行創(chuàng)作。摩西奶奶的作品豐富多彩，有對(duì)童年時(shí)代鄉(xiāng)村景色的描繪，有對(duì)個(gè)人生活的記錄，有對(duì)過(guò)往的傷感懷舊……她通過(guò)自己的發(fā)現(xiàn)和感悟，用畫筆創(chuàng)造了一種別樣的精彩人生。

摩西奶奶上過(guò)《時(shí)代》和《生活》雜志的封面，作品在一流的紐約現(xiàn)代美術(shù)館展出過(guò)，并被大都會(huì)博物館和白宮收藏。摩西奶奶101歲逝世時(shí)，美國(guó)郵政特地為她發(fā)行郵票，以示紀(jì)念。這位百歲老人一生留下千余幅油畫作品，其中20多幅是在過(guò)完100歲生日之后創(chuàng)作的。

在2001年華盛頓博物館舉辦的“摩西奶奶在21世紀(jì)”展覽上，展出了她的87件經(jīng)典畫作和遺物。其中摩西奶奶1960年寄出的一張明信片格外引人注目。

在日本，有一位名叫春水上行的青年，從札幌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后到醫(yī)院當(dāng)外科大夫。然而他從小就酷愛(ài)文學(xué)，懷抱著當(dāng)作家的夢(mèng)想。是放棄這份收入穩(wěn)定但自己厭倦的職業(yè)去追求心中的目標(biāo)，還是湊合著當(dāng)醫(yī)生了此一生？十分糾結(jié)的春水上行決定向仰慕已久的摩西奶奶求教，請(qǐng)她指點(diǎn)迷津。

讀了這位28歲年輕人的來(lái)信，老太太心里感慨萬(wàn)分。雖然已經(jīng)100歲了，但她還是堅(jiān)持要給小伙子回信。她在一張空白明信片上畫了一座象征著豐收的谷倉(cāng)，寫下“做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開(kāi)成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了?！?/p>

收到明信片后，春水上行看到了奮斗與成功的希望。他以摩西奶奶為榜樣，終于在文壇一舉成名，他便是如今日本的著名作家渡邊淳一。

李忠東譯