江湖，是非政府的道德秩序；俠客，則是這套秩序的捍衛(wèi)者；武俠片，就是對(duì)俠客行走江湖的演繹，其所傳達(dá)的堂奧，也無(wú)非是“仁義禮智信”的傳統(tǒng)文化精髓，和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)該更好的寄托。

但上世紀(jì)90年代之后，武俠片開(kāi)始沒(méi)落，“俠義精神”也隨之星散，即便偶有導(dǎo)演重拾，也不免在其中夾帶“私貨”：《臥虎藏龍》里包裹的是李安蒸騰的欲望與糾結(jié)，《英雄》里殺出的是張藝謀對(duì)色彩國(guó)際化的試探，《功夫》更像是周星馳對(duì)世道艱險(xiǎn)的一次喟嘆，甚至公映后飽受爭(zhēng)議的《刺客聶隱娘》，也成了侯孝賢遲暮老年的喃喃自語(yǔ)。為緬懷逝去的江湖和武俠，本刊遴選25部武俠片，以饗讀者。

仁義禮智信

最具中國(guó)意蘊(yùn)的25部武俠電影

編輯／王耀臣 任義 撰文／灰狼、云起君、張建邦

仁

仁者，愛(ài)人。

觀之于武俠，則是以他人甚至是家國(guó)利益為優(yōu)先的人。

《功夫》（2004）

導(dǎo)演：周星馳

主演：周星馳、黃圣依

故事發(fā)生在1940年代的上海，街頭混混阿星正急著要加入斧頭幫。而在入幫之前，他來(lái)到了貧民窟豬籠城寨敲詐勒索。沒(méi)想到的是，這里竟然臥虎藏龍，住著數(shù)位武林高手。在黑幫之間的爭(zhēng)斗中，阿星盲打誤撞地被打開(kāi)了任督二脈，成為了武林霸主。然而，擁有了蓋世武功之后，要如何使用，還需要阿星用自己的智慧來(lái)選擇。

在這一部充滿了笑料和漫畫(huà)式表現(xiàn)手段的影片中，周星馳為武林人士下了一個(gè)“能力越大責(zé)任就越大”的定語(yǔ)。雖然說(shuō)這樣的概念與《蜘蛛俠》的價(jià)值觀趨于一致，可這樣的價(jià)值觀，還是為影片帶來(lái)了一絲“我為人人”，“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的佛學(xué)思索。在影片中，阿星起先只是一個(gè)古惑仔，畢生的愿望就是能殺人。而當(dāng)他擁有了殺人的能力和機(jī)會(huì)，并且與該殺之人面對(duì)面的時(shí)候，他卻選擇了不殺。這是一個(gè)跨越式的進(jìn)展，也是影片所想表達(dá)的普世價(jià)值觀。在《功夫》里，周星馳完全摒棄了社會(huì)性因素。在影片中沒(méi)有對(duì)國(guó)家、外敵等元素的展示，有的只是一個(gè)混混的得道成佛，并且修正自己的錯(cuò)誤、重拾愛(ài)情的故事。這種“向心性”的處理方式，讓影片更為純粹。雖然失去了一點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)色彩，但這種具有“超級(jí)英雄”色彩的功夫片，具有漫畫(huà)元素的表達(dá)方式，才是最引人入勝的。

《劍雨》（2010）

導(dǎo)演：蘇照彬

主演：楊紫瓊、鄭雨盛

一個(gè)曾經(jīng)叱咤江湖的女劍客，為了追求另一種生活，隱姓埋名?？墒?，當(dāng)年的幫主和仇人又找上了門來(lái)。再后來(lái)，女劍客發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是自己的仇人，可是丈夫卻并不想殺她—這兩個(gè)人的情感是真摯的。在影片的最后，所有的一切都找到了出口。江湖上殺得血雨腥風(fēng)的根本原因是一個(gè)想長(zhǎng)“根”的太監(jiān)……

雖然《劍雨》的故事有些俗套，但是在導(dǎo)演蘇照彬的把持之下，影片放棄了以往武俠電影大開(kāi)大合、非正即邪的老路子，而是宕開(kāi)一筆，細(xì)細(xì)描摹起了刺客隱退江湖之后的平凡生活。再加上影片中每一個(gè)人都是擁有過(guò)去的人，每一個(gè)人都并非是正人君子，所以他們之間的爭(zhēng)斗，頗有“狗咬狗”的鬧劇色彩。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，影片中沒(méi)有一個(gè)人能稱之為“俠”，他們只是在混飯養(yǎng)家而已。這群人，沒(méi)有熱血沸騰激情燃燒，有的只是想放棄江湖恩怨過(guò)過(guò)小日子的愿景。而當(dāng)這個(gè)愿望求之不得的時(shí)候，她的“俠義”就是用暴力來(lái)捍衛(wèi)自己的生活。這種個(gè)人化的“俠義”，組成了《劍雨》中的江湖道義—“俠”并不是殺人的手段，而是維護(hù)和平和寧?kù)o的方式方法。

相比較那些巨大的、恢弘的、江山社稷的“俠客行為”，《劍雨》中的“俠義”是現(xiàn)實(shí)主義的。真正能“以德服人”“文化退敵”的大俠，是俠之精英；而《劍雨》中的俠是欲望的、是生活的；他們?yōu)榱松娑鴼⒙荆瑸榱松疃劳觥蛟S，這才是現(xiàn)實(shí)意義上的江湖。

《一刀傾城》（1993）

導(dǎo)演：洪金寶

主演：狄龍、楊凡

盡管臺(tái)前幕后聚集了像狄龍、洪金寶這樣的人物，但慷慨悲歌的《一刀傾城》卻在當(dāng)年虧得血本無(wú)歸，甚至導(dǎo)致制片人羅維宣布破產(chǎn)，被嘲笑“一片傾城”，然后湮沒(méi)在香港電影狂飆突進(jìn)的娛樂(lè)大潮中，成為一顆被漸漸淡忘的遺珠。也許造化如此，讓這部電影與電影中講述的人物，反而有了命運(yùn)的相似與共鳴。

《一刀傾城》的刀尖卻直指中國(guó)近代史最悲愴而壯麗的一頁(yè)—“中國(guó)甲午戰(zhàn)敗后，滿清政府向日本乞和，割讓臺(tái)灣，撤走黑旗軍，臺(tái)灣子民憤慨莫名，自組義軍大刀隊(duì)，時(shí)為一八九五年……”開(kāi)宗明義，雄渾蒼涼的氣魄迎面而來(lái)。大刀隊(duì)領(lǐng)袖，被民間世代傳頌的江湖英雄大刀王五，率眾襲擊日軍，兄弟死傷慘重，王五血戰(zhàn)逃生，但念及愧對(duì)死去的兄弟，棄刀跳崖，卻奇跡生還，隱居鄉(xiāng)野。后來(lái)巧遇譚嗣同和袁世凱一起上京，欲成就大業(yè)，濟(jì)天下蒼生。后來(lái)譚嗣同投身變法，王五得康有為相助創(chuàng)立“強(qiáng)武學(xué)會(huì)”，袁世凱步步高升執(zhí)掌清廷新兵大營(yíng)。但道有不同，袁世凱聯(lián)合保守派絞殺維新，譚嗣同慷慨赴死。王五欲殺袁世凱，卻被朝廷火槍隊(duì)包圍而英勇就義。

《一刀傾城》以民間的視角和立場(chǎng)回望歷史，以大俠王五作為敘事中心，將譚嗣同與袁世凱等為正史銘刻的人物串聯(lián)，簡(jiǎn)約而完整地抒寫(xiě)了在民族危難的時(shí)代，俠之大者，為國(guó)為民的英雄本色。片中諸多情節(jié)皆直指人心，比如譚嗣同下獄，王五來(lái)救卻遭拒絕。譚嗣同慷慨陳詞：“我今天要做的，就是慷慨赴義，用我的血去激勵(lì)大家。”然后揮筆寫(xiě)下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！庇秩缤跷迮c王妃互訴衷腸，王妃：“五爺似乎也是個(gè)傷心人？”王五：“當(dāng)今中華大地，只要有血性，哪個(gè)不是傷心人？我心雖傷，但從未死過(guò)！”歷史已遠(yuǎn)，但一個(gè)有骨氣的民族都不該輕易忘記，那段壯懷激烈的英雄悲歌，那段俠之大者，為國(guó)為民的江湖傳奇。

《葉問(wèn)》（2008）

導(dǎo)演：葉偉信

主演：甄子丹、任達(dá)華

《黃飛鴻》《方世玉》以及《葉問(wèn)》與眾多武俠片，在故事上走的是同一個(gè)路數(shù)。那就是一個(gè)本來(lái)可以隱歸山田的武林宗師，在時(shí)局和氣節(jié)的呼喚下，不得已出山、出手，用一己之力，為社會(huì)和歷史做出一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)作用。其實(shí)，歷史的車輪并不是武師可以推動(dòng)的，他們?cè)诖髸r(shí)局里的選擇，不過(guò)是出于道德、自身的考量。這一點(diǎn)上，《一代宗師》里對(duì)葉問(wèn)的描繪，更加令人信服。所以，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《一代宗師》是一部有著功夫元素的歷史片，《葉問(wèn)》只是一部帶有強(qiáng)烈的戲說(shuō)色彩的動(dòng)作片。葉問(wèn)的詠春拳，在影片中是葉問(wèn)“打十個(gè)”的工具，并不是他獲得心靈解放的途徑。雖然說(shuō)“打十個(gè)?！笨雌饋?lái)夸張，可這樣的戲碼在“抗日題材”的電影里，的確非常討喜。而且，越是這么拍，越是會(huì)讓觀眾高興與興奮。民族氣節(jié)、愛(ài)國(guó)情懷、宗師水準(zhǔn)、凌厲身手，一股腦地展現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)為此沖昏了頭腦?！度~問(wèn)》對(duì)于武俠氣概的展示，僅僅在于熱血復(fù)仇這一點(diǎn)。

誠(chéng)然，在亂世之中，一介武夫也只有用自己的拳頭才能喚醒人們心中的正義感。力量—這是大眾對(duì)于武師的認(rèn)知，而導(dǎo)演葉偉信則在片中對(duì)此做了“滿是過(guò)火，皆是癲狂”的展示?？v使有一點(diǎn)夸張，但卻也暗合了大眾的審美。

《醉拳》（1978）

導(dǎo)演：袁和平

主演：成龍

如果說(shuō)李連杰的黃飛鴻經(jīng)常以宗師氣度示人，那么成龍的黃飛鴻則是成為宗師之前的混小子?；斓酱蠹疑踔镣嗽谀遣棵麆?dòng)一時(shí)的《醉拳》里，原來(lái)成龍所飾演的那個(gè)人，竟然是大名鼎鼎的廣東大俠黃飛鴻……《醉拳》中的黃飛鴻不再是身處歷史洪流，憂國(guó)憂民的一代宗師，而是出身武術(shù)名門，卻從小年輕氣盛，貪玩好動(dòng)，經(jīng)常在外面打抱不平，惹是生非的公子哥。在一次較量被人打得落花流水，還收到奇恥大辱后，黃飛鴻發(fā)誓要好好習(xí)武，欲拜蘇乞兒為師。但是蘇乞兒懶于收徒，而且看不慣黃飛鴻的為人處世。但經(jīng)過(guò)種種考驗(yàn)，黃飛鴻終于以真摯感動(dòng)了蘇乞兒，也表露了他習(xí)武的決心與天賦，蘇乞兒遂將醉拳傳授給他。在蘇乞兒的調(diào)教下，黃飛鴻從一個(gè)莽撞的少年成長(zhǎng)為一個(gè)見(jiàn)義勇為的年輕人。后來(lái)黃飛鴻用醉拳打敗了來(lái)他們家踢館的肇事者，得以揚(yáng)名立萬(wàn)。

在袁和平與成龍這部喜劇色彩濃郁的武俠片中，因?yàn)槿鄙倭思覈?guó)大義或者血海深仇的烘托，“俠”的精髓似乎不像其他武俠片那樣顯而易見(jiàn)。但古人定義“俠”曾用“俠者，以武犯禁”，簡(jiǎn)化成今天通俗的概念，就是練武的人總是好打斗不守規(guī)矩。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是膚淺地曲解古人，因?yàn)闊o(wú)論多么老實(shí)厚道的人，練武練到一定程度，總會(huì)手腳癢癢老想找人打架，長(zhǎng)此以往不免惹是生非。但再往上一個(gè)境界，就到了“仁”—將暴力與破壞的欲望消解，將武力轉(zhuǎn)化成行俠仗義或維護(hù)秩序的工具。所以港片中屢見(jiàn)不鮮的橋段是，生死決斗，但獲勝一方的刀尖卻停在失敗者的喉頭，以示就此了斷，不執(zhí)生死?；蛘吒呤智写?，在對(duì)方失去平衡可能遭遇危險(xiǎn)時(shí)搭一把手，以示點(diǎn)到為止，不問(wèn)勝負(fù)。其實(shí)都和黃飛鴻的醉拳拳理異曲同工—真正的俠者不以暴力為樂(lè)，不逞一時(shí)之勇，而是亦柔亦剛，收放自如。

義

義者，人字出頭，再加一點(diǎn)，

指為他人或家國(guó)利益情愿肝腦涂地之人。

《龍門客棧》（1967）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：上官靈鳳、石雋

因?yàn)樾炜说姆暮椭戮?，讓這部經(jīng)典作品又煥發(fā)了新意，故事以大太監(jiān)曹少欽謀殺忠良之后，江湖義士舍命救援的主線，拍出那種黃沙漫漫、殘陽(yáng)如血的肅殺之氣。而那種俠士忠肝義膽、為國(guó)為民的情懷，正是胡金銓武俠精神的核心。這部電影的人物設(shè)置和徐克的版本略有不同，男主角蕭少镃一襲白衣，一簫一劍行走江湖，是胡金銓心中儒俠之典范。這種“劍氣簫心”（西方牛仔通常是左輪槍和口琴）屬于中國(guó)俠客的獨(dú)有氣質(zhì)，而胡金銓自然也不吝惜用各種大遠(yuǎn)景和精致的構(gòu)圖、散點(diǎn)透視法和山水畫(huà)一樣的寫(xiě)意場(chǎng)景來(lái)加以映襯。

但《龍門客?！纷畲蟮呢暙I(xiàn)是造就了“客棧”這一經(jīng)典環(huán)境，這種環(huán)境的開(kāi)發(fā)在他隨后的《迎春閣之風(fēng)波》和《喜怒哀樂(lè)》（《怒》一節(jié)）更為成熟，這種封閉場(chǎng)景讓人物的空間變得有限，從而可以鉤織起人物之間步步緊逼的張力，這種層疊的心里激蕩、偽裝和鉤心斗角下的險(xiǎn)象環(huán)生，前所未見(jiàn)，其牽連出的一場(chǎng)又一場(chǎng)的打斗，將故事推向?qū)訉痈叱薄：疸尩奈鋫b配置，從來(lái)不是那種大開(kāi)大合的路線，而是如層巒疊嶂、曲徑通幽，卻又暗地里積蓄風(fēng)雨欲來(lái)之氣象，有著作者的典范。他極其擅長(zhǎng)表現(xiàn)多股力量的制衡，并通過(guò)攝影和剪輯來(lái)強(qiáng)化這種制衡背后的不穩(wěn)定感，呈現(xiàn)種種步步為營(yíng)的危機(jī)。胡金銓對(duì)情境的強(qiáng)調(diào)，也通過(guò)那種蒼巖巨松、落日斜陽(yáng)來(lái)比興，一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的詩(shī)意，讓人一詠三嘆。胡金銓的俠客，在悲壯和睿智之余帶著一絲寂寞，充滿神秘、來(lái)路不明，事成之后則揮手而去，是永遠(yuǎn)獨(dú)步江湖的行路人。

《報(bào)仇》（1970）

導(dǎo)演：張徹

主演：姜大衛(wèi)、狄龍

《報(bào)仇》屬于張徹電影里少有的“靈魂對(duì)話”，他對(duì)狄龍、姜大衛(wèi)雙生的使用，采取了一種陰陽(yáng)相隔的策略，這在以往極不常見(jiàn)。兩人不再為各自跨刀，而是分段進(jìn)行，這部電影讓姜大衛(wèi)拿到了亞太影帝，同樣也是狄龍、姜大衛(wèi)裂隙的開(kāi)始，中間的恩怨種種，剪不斷理還亂，別有一番滋味在心頭。影片開(kāi)端部分狄龍扮演的武生關(guān)玉樓就上演著舞臺(tái)上的“喋血”，這種高度儀式感的舞臺(tái)調(diào)度，屬于一種悲壯的舞臺(tái)效果。猩紅的染色和倒落舞臺(tái)的動(dòng)作，成為一種宿命的預(yù)演，于是當(dāng)?shù)引堊罱K被奸人暗算致死，臨終的情境和舞臺(tái)上演繹的“喋血”場(chǎng)景交互剪輯，召喚著一種往生的留戀。死亡是生命的終結(jié)，也是姜大衛(wèi)扮演的關(guān)小樓復(fù)仇的開(kāi)始，然而萬(wàn)事最關(guān)情，復(fù)仇就是對(duì)情義最好的回音，這是張徹對(duì)暴力的理解，當(dāng)慌慌亂世法理不立，刀劍就成為對(duì)正義的補(bǔ)充，甚至可能是唯一的手段。這必然讓張徹那種粗暴的復(fù)仇，帶著情感和正義的雙重使命，刀山虎穴、以寡敵眾，壯士一去不復(fù)返，他最喟嘆的，正是這種為了兄弟義氣而兩肋插刀的悲情英雄。

張徹的豪情奔放，正如獻(xiàn)血的煙火表演，最高潮而滌蕩人心的地方，往往就是那些慘烈的“盤腸大戰(zhàn)”，這種直露的展示，往往能讓觀眾嗅到血的氣息，也讓他的電影很多時(shí)候被作為cult電影（男性友誼的部分則被當(dāng)作同志電影）來(lái)看待，但這偏偏就是典型的張徹情境—生命的賭局，結(jié)局早就窺到，但雖死其猶未悔。張徹的電影往往臉譜分明，小人奸猾無(wú)比，君子坦坦蕩蕩，天真爛漫，守著同年同月同日死的兄弟誓言。

《楚留香》（1977）

導(dǎo)演：楚原

主演：狄龍、徐少?gòu)?qiáng)

楚留香是古龍小說(shuō)中知名的高富帥，197 7年的《楚留香》改編自該系列中的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》，以楚留香潛入神水宮調(diào)查天一神水的情節(jié)為主線，無(wú)花和尚的部分則截取自《大沙漠》，說(shuō)到底楚原知道如何刪減組合才能讓古龍作品有最好的銀幕效果。張徹招牌之一的狄龍，此時(shí)投奔楚原成為其之后的御用男主角，職業(yè)生涯邁上一個(gè)新的高度（包括公司也是楚原、狄龍、古龍合組）?！冻粝恪犯读餍恰ずΑ返牟煌谟谒泄琵埖牧硗庖粋€(gè)命題，就是那些俠客的真性情：愛(ài)管閑事。正是這種心情，賦予一種風(fēng)流的氣質(zhì)，這種風(fēng)流和張徹的豪情風(fēng)流不同，帶著一種文人雅痞（也就是所謂的有閑階級(jí)），讓人物顯得可愛(ài)。

通常來(lái)說(shuō)，古龍小說(shuō)的高富帥一般不會(huì)有真正的致命危險(xiǎn)，發(fā)型都不能亂，因此各種懸疑和陷阱雖然是出人意表，但也基本在意料之中。而在美學(xué)上，楚原也利用有限的資源和空間，精準(zhǔn)還原出那種亭臺(tái)樓閣、瑤池仙湖、深閨回廊、密林山谷，顯得難能可貴。狄龍作為邵氏明星招牌，魅力不減、光彩熠熠，是當(dāng)時(shí)出演楚留香的最佳人選。楚原很中意早期邵氏的那些特殊技法，如快速推焦等，但他同時(shí)對(duì)景深進(jìn)行了革命，因?yàn)槊佬g(shù)上的精致，他放心地放大了電影的景深，也不需要以大量的物品置于前景。此外，他延伸了諸多另類元素，如同性戀、陰陽(yáng)人、邪典暴力等，而這些都有利于揭示古龍作品中那復(fù)雜而陰暗的人性特征。楚留香的形象則成為他們的反襯，在這種江湖之中，還有這么一種經(jīng)常感到無(wú)聊、愛(ài)找樂(lè)子且不怕麻煩的人，肯定就相當(dāng)討人喜歡。

《刀》（1995）

導(dǎo)演：徐克

主演：趙文卓、熊欣欣

《刀》可能是徐克作品里從格局到演員最小的一部，但簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，它麻雀雖小五臟俱全，是一部高度混雜的電影。影片是徐克向張徹的《獨(dú)臂刀》致敬之作，圍繞一把多年前的斷刀，引出多年前的殺父之仇，主人公意外中失去右手，卻僥幸得到絕世刀譜，最終練就奇功，得報(bào)父仇，從此絕跡江湖。本片可能是徐克最具爭(zhēng)議的一部作品，它有些向早期混亂三部曲回歸的跡象，一種邪惡、猙獰、爆裂、混亂的回歸，呈現(xiàn)出妖氣濃重的臟亂場(chǎng)景。《刀》的整個(gè)背景，是一種人類劣根性組成的屠宰場(chǎng)式的空間，這就是《地獄無(wú)門》《倩女幽魂》等電影的點(diǎn)題之處，那些猙獰的獵戶和各種粗獷的三教九流的異域面孔，強(qiáng)化著這種生死如兒戲的窒息的空間張力。而鍛刀房，那些尖銳的利器隨風(fēng)搖擺，應(yīng)和著地上的種種捕獸夾，象征著徐克那種如履薄冰、針尖上舞蹈的江湖。竹竿作為特定的道具，不再是《黃飛鴻》的輕盈，而是成全一種瘋狂切割的對(duì)峙空間，馬賊窮兇極惡的臉孔，熊欣欣身上邪惡的紋身，透射著人物內(nèi)心深淵般的陰暗—這是個(gè)吃人的世界，弱肉強(qiáng)食的獸性的世界，逼得人逃亡，甚至逃無(wú)可逃。

影片書(shū)寫(xiě)兩種武俠觀，一種是惠天賜扮演的師傅那樣輾轉(zhuǎn)避禍，另一種是直面復(fù)仇，而后者正是徐克的態(tài)度—以暴制暴，完成對(duì)這個(gè)世界的邪惡和殘暴的拒絕。徐克在電影中展現(xiàn)了一種驚人的蒙太奇，高速剪切制造出武器交接的速度，追求的正是那種“直接”。不可否認(rèn)，《刀》的美學(xué)容易讓人聯(lián)想到王家衛(wèi)的《東邪西毒》，但從生猛的氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，徐克的特點(diǎn)應(yīng)該相當(dāng)容易辨認(rèn)。

《新龍門客棧》（1992）

導(dǎo)演：李慧民

主演：張曼玉、林青霞

《新龍門客棧》脫胎于胡金銓1967年的《龍門客?！?。兩部影片的故事都發(fā)生在“龍門客?！钡莫M小空間內(nèi)，江湖上各路英雄好漢逃犯宦官，都匯聚于此。為名為利為逃命，各種目的不一而足。勢(shì)力交錯(cuò)、波詭云譎，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，絕對(duì)沒(méi)有人能逃離“龍門客棧”。在大戰(zhàn)之后，風(fēng)沙掩埋了尸骨，江湖上的后來(lái)人還會(huì)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這個(gè)前哨戰(zhàn)一般的小店。只是誰(shuí)能知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少故事呢？有恩怨有情仇有人，就有江湖。而匯集了這些的龍門客棧，可謂是江湖的集大成者。換而言之，龍門客棧，是江湖的一個(gè)縮影。徐克并沒(méi)有想著要在故事里展示太多的俠客情誼，他著重表現(xiàn)的是他本人最擅長(zhǎng)的功夫設(shè)計(jì)、鏡頭語(yǔ)言、特異兵器和力怪亂神。影片中客棧，上層是婚房，中層是幾股勢(shì)力縱橫捭闔的酒桌，而下層卻是出關(guān)的暗道。在這狹小的空間內(nèi)，徐克制造出了機(jī)巧神秘的世界。

雖然影片的故事來(lái)自于某種想象力，但是在轟轟烈烈的刀光劍影、血染狂沙之下，卻是一段段兒女情長(zhǎng)的繾綣之情?？蜅ｋm然只是棲身之所，但是俠客的精神世界卻是無(wú)垠的。關(guān)于俠客精神的理解，徐克告訴我們的是，路見(jiàn)不平拔刀相助。他用周淮安的俠情喚醒了客棧老板金鑲玉內(nèi)心里的一點(diǎn)點(diǎn)正義感，讓這個(gè)黑店的老板娘挺身而出，成為了“俠之化身”。在這個(gè)寧?kù)o的大漠腹地，或許只有金鑲玉，是最具有俠義的一個(gè)角色了。

禮

禮，示人以曲也。觀之于俠士，

則是為大道規(guī)矩以身自證的節(jié)烈之人。

《五毒》（1978）

導(dǎo)演：張徹

主演：郭振峰、孫建

作為后期的作品，《五毒》的氣質(zhì)類似古龍，這種人性上的狡詐和陰謀，在張徹電影里不多見(jiàn)。而五位五毒門弟子各習(xí)一種武功，且各自不相識(shí)，于是就把影片變成了一個(gè)懸疑色彩的猜謎游戲。觀眾首先需要在這個(gè)小格局中分辨好人和壞人，在這一點(diǎn)上雖然故事有著跌宕起伏，但張徹處理文戲上并不高明。而《五毒》和《殘缺》一起構(gòu)成了張徹后期的奇異場(chǎng)景，偏向于詭異和狠毒，以及更獨(dú)特的近乎畸形的視覺(jué)奇觀。這一方面源于桂治洪、牟敦芙、藍(lán)乃才、何夢(mèng)華等后輩導(dǎo)演很黃很暴力的cult風(fēng)氣蔓延；另一方面也是以極端視覺(jué)刺激，補(bǔ)償?shù)引垺⒔笮l(wèi)雙生及傅聲不在的效果（影片中唯一的明星只有郭追）。片中的五種武功都非常詭異，這個(gè)門派也同樣詭異，人心的邪惡是武功的鏡像，因此主角的任務(wù)就是清理門戶，這個(gè)過(guò)程，就像是南洋巫術(shù)中的毒蠱—讓五種毒物自相殘殺，這種怪誕是影片最為引人之處。片中展示了各種巧妙的殺人方法和殺人工具，用來(lái)破蛤蟆氣功罩門的“萬(wàn)針衣”，殺人不留痕跡的“割喉簽”“刺腦針”，以及弄死被破罩門之后的肌肉猛男的“千層濕紙悶殺法”，成就了觀賞樂(lè)趣。

但這些炫目的殺術(shù)背后，是這些陰毒的武功和邪惡的道具應(yīng)該被廢棄、滅絕的使命，隱藏得再深的惡人，也終會(huì)不得善終。所以《五毒》中的武俠，是一種自我洗刷的倫理觀。張徹也從他的詭譎中走出，回到雙生時(shí)代的陽(yáng)光時(shí)刻。影片中負(fù)責(zé)清理門戶的關(guān)門弟子，一臉純真，但正是這種無(wú)邪，才是最終摧毀邪惡的力量，張徹的武俠世界其實(shí)一直都很簡(jiǎn)單。

《笑傲江湖》（1990）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：許冠杰、張敏

《笑傲江湖》無(wú)疑是胡金銓作品中最混雜的一部，參與掛名的導(dǎo)演有6部之多，分別是胡金銓、徐克、程小東、許鞍華、李惠民、金揚(yáng)樺。其中程小東和李惠民是徐克的團(tuán)隊(duì)，許鞍華則是幫恩師胡金銓救場(chǎng)。但隨著徐克和胡金銓理念不合，矛盾加劇，最終于事無(wú)補(bǔ)。胡金銓怒而退組，徐克最終將影片完成，為表尊重仍掛名胡金銓為總導(dǎo)演，但胡金銓本人對(duì)這部作品，不予承認(rèn)。

本來(lái)應(yīng)該成為影壇佳話的合作，結(jié)果成了傷痕，當(dāng)然是他們各自不愿之事。但仔細(xì)觀察這個(gè)混亂的文本，不難窺到兩人理念上的天壤之別，胡金銓自然想把那種浪漫古樸的美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行到底，徐克則更中意那種風(fēng)格凌厲、主控視覺(jué)、借古諷今的政治寓言—就像他從《蝶變》以來(lái)的那種氣質(zhì)，這兩種武俠觀，自然難以調(diào)和。胡金銓追求的是那種“滄海笑、煙雨遙”的詩(shī)意，琴簫合奏，鸞鳳和鳴，滿滿的美學(xué)畫(huà)面，然而徐克的路線卻是以摧垮式的殘暴效果摧毀這種美學(xué)，他的武俠世界必然是骯臟、丑陋、猙獰、狂野，這是他揭示人性扭曲兇惡的必然選擇。不可否認(rèn)的是，隨著技術(shù)的進(jìn)步、審美的變化，胡金銓的那套美學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，徐克式的沖擊和慘烈卻正當(dāng)其時(shí)。因此胡金銓的退出，象征著武俠電影的更新?lián)Q代，也是一種美學(xué)的落幕，一種觀念的徹底變革，它順應(yīng)著時(shí)代和商業(yè)的變化。但《笑傲江湖》作為一個(gè)文本，卻以獨(dú)一無(wú)二的方式，永遠(yuǎn)駐留在了歷史當(dāng)中，借此我們既能窺到胡金銓式的風(fēng)采，也見(jiàn)證了徐克式的凌厲，這種混雜既讓電影充斥著各種矛盾，又成為一個(gè)特殊的存在。

《黃飛鴻》（1991）

導(dǎo)演：徐克

主演：李連杰、關(guān)之琳

《黃飛鴻》用個(gè)人成長(zhǎng)的視角，講述了黃飛鴻是一個(gè)俠肝義膽的民族英雄。在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、新舊勢(shì)力交錯(cuò)的背景下，黃飛鴻固然無(wú)法撼動(dòng)歷史的變革，但他的存在和所作所為，卻成為了一種強(qiáng)心針和興奮劑，為這個(gè)古老的國(guó)家?guī)?lái)了活力和覺(jué)醒的力量。

在中國(guó)人的文化中，俠客的最高標(biāo)準(zhǔn)是行俠仗義。在黃飛鴻的行為準(zhǔn)則中，雖然國(guó)家大義并不是第一行為要素，但是他的行為卻實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)出了“行俠仗義”的特點(diǎn)和特征。在影片的故事序列中，黃飛鴻的角色特征其實(shí)和007并無(wú)二致。兩部影片所表述的都是一個(gè)“個(gè)人英雄”的“英雄行為”。只是在007的行動(dòng)中，服從上級(jí)完成任務(wù)是唯一選擇，但是在黃飛鴻的身上，則更多的有一種服從內(nèi)心、依據(jù)國(guó)家民族大義行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。站在這個(gè)角度上說(shuō)，黃飛鴻的確能算得上是“俠之大者”。雖然黃飛鴻算不上是個(gè)具有將帥之才的領(lǐng)袖，但是在他的所作所為中，卻擁有了兼濟(jì)天下的本質(zhì)和本真。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)代里，武師和文人所面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題是非常類似的，新老交替，新陳代謝。要如何獨(dú)善其身呢，黃飛鴻所推崇的“習(xí)武德為先”的態(tài)度，也與中國(guó)文人的“修身齊家治國(guó)平天下”的人生軌跡不謀而合。

《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》（1992）

導(dǎo)演：徐克

主演：莫少聰、李連杰

《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》在當(dāng)年的金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)上擊敗《笑傲江湖2：東方不敗》等強(qiáng)大對(duì)手，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。正因如此，當(dāng)我們回憶起《黃飛鴻》系列時(shí)，很容易記起那些讓人叫絕的打戲，卻忘了打戲之外更有深意。影片著眼于晚清亂世，以黃飛鴻一行在廣州遇到的亂象入題：白蓮教徒借“扶清滅洋”的口號(hào)妖言惑眾，肆意妄為，背后實(shí)有清廷大元納蘭元述的支持，來(lái)對(duì)付以孫中山為首的革命黨。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃飛鴻與孫中山一見(jiàn)如故，有感于民族危亡，皆發(fā)愿救國(guó)。黃飛鴻決意幫助孫中山，遂與白蓮教、納蘭元述等人展開(kāi)交鋒……無(wú)論涉及洋人、白蓮教抑或清廷，對(duì)歷史、民族與國(guó)運(yùn)的思考其實(shí)貫穿這部電影的始終，構(gòu)成核心命題。比如影片中出現(xiàn)了姜大衛(wèi)飾演的陸?zhàn)〇|，這個(gè)幾乎早已被遺忘的“為中華民國(guó)犧牲者第一人”，他眼見(jiàn)白蓮教教眾麻木不仁，竟淚如泉涌：“如果我們個(gè)個(gè)都這樣，那怎么還有得救？”而黃飛鴻憑欄遠(yuǎn)眺，背景音卻是客棧盲人的淺吟低唱：“想學(xué)投筆從戎，圖發(fā)奮，卻被儒冠誤了,使我有志都難伸”……

無(wú)論文人、醫(yī)生或者俠客，在國(guó)難當(dāng)頭之際，在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他們所思所慮，無(wú)不是民族大義與國(guó)計(jì)民生。從這個(gè)意義上說(shuō)，李連杰的黃飛鴻與其說(shuō)是一個(gè)民族主義外衣下的，最具觀賞性和娛樂(lè)化的電影標(biāo)簽，不如說(shuō)是一個(gè)憂國(guó)憂民的俠客典范。

《笑傲江湖2：東方不敗》（1992）

導(dǎo)演：程小東

主演：李連杰、林青霞

現(xiàn)在不管是電影搞營(yíng)銷，還是年輕人討論電影，往往繞不開(kāi)一個(gè)主題——顏值。甚至經(jīng)常連拳頭枕頭都省了，有顏?zhàn)阋?。給人一種今天的電影雖然各項(xiàng)指標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)匱乏，但至少在養(yǎng)眼方面超越前人的幻覺(jué)。可如果細(xì)細(xì)思量，真拿顏值的標(biāo)準(zhǔn)回頭看，今天的國(guó)產(chǎn)電影就是戈達(dá)爾再生博格曼轉(zhuǎn)世，也難追當(dāng)年。比如90年代初的《笑傲江湖2：東方不敗》，演員表上低調(diào)地寫(xiě)著李連杰、林青霞、李嘉欣、關(guān)之琳……

當(dāng)然，顏值縱然拉風(fēng)，但既然改編自金庸小說(shuō)，蕩氣回腸的江湖情仇才是最重要的核心：日月神教大佬東方不敗密謀篡位，囚禁教主任我行，放逐其女任盈盈，同時(shí)勾結(jié)日本浪人攔截朝廷軍械，企圖謀反稱帝。五岳華山派少俠令狐沖攜師妹岳靈珊尋找任盈盈，途中與神秘女子邂逅一見(jiàn)鐘情，卻不知此人正是練就“葵花寶典”的東方不敗。（這一點(diǎn)就可見(jiàn)徐老怪拍電影有多放蕩不羈愛(ài)自由……）

之后東方不敗率浪人殘殺華山弟子，打傷任盈盈和岳靈珊。令狐沖上黑木崖報(bào)仇，才發(fā)現(xiàn)東方不敗竟然就是自己最愛(ài)的姑娘。（一句“日了狗”已然無(wú)法形容其悲憤）又驚又痛之下，令狐沖迫于是非大義（也可能隱含了發(fā)現(xiàn)被耍了實(shí)在太生氣的因素），擊殺東方不敗。萬(wàn)事俱畢，拜見(jiàn)岳父大人。誰(shuí)知任我行重登教主寶座后鏟除異己，對(duì)令狐沖招安不成轉(zhuǎn)而欲殺；令狐沖威武不屈，但對(duì)江湖事心生厭倦，干脆拍拍屁股攜師妹浪跡天涯。

金庸小說(shuō)歷來(lái)有其浪漫與厚重，但徐程聯(lián)手淡化了后者，而把浪漫描繪到驚天地泣鬼神的境地。片中人物個(gè)個(gè)英雄豪杰，有不擇手段，有不改初衷，但相同的是統(tǒng)統(tǒng)不受仁義道德和俗世律令的羈絆，相愛(ài)相殺（貨真價(jià)實(shí)的相愛(ài)相殺），快意恩仇。東方不敗如此，任我行如此，而令狐沖更是如此。通篇之俠客江湖，不過(guò)“逍遙”與“笑傲”?；蕡D霸業(yè)談笑中，不勝人生一場(chǎng)醉！

智

智者，悟道。

經(jīng)年游走江河湖，終將參透世間困厄。

《空山靈雨》（1979）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：徐楓、田豐

《空山靈雨》以一座威嚴(yán)的佛寺（三寶寺）為主場(chǎng)景，以圓寂前的方丈選拔傳人為主線，以僧俗之人盜取《大乘起信論》為輔線，撻人性之裂斑，傳佛家之禪機(jī)。喬宏扮演的邱明，便是以六祖慧能為原型，而幾個(gè)弟子爭(zhēng)奪大位的過(guò)程，則是暗潮洶涌，有極強(qiáng)的可觀性。

通常來(lái)說(shuō)《空山靈雨》不被列入“武俠電影”之列，因?yàn)槟欠N江湖恩仇的全景沒(méi)有顯現(xiàn)，其中的人物也大都基于鉤心斗角，但這種劍拔弩張的情境，恰恰構(gòu)成了胡金銓心中的“江湖”。方丈的三個(gè)弟子，一個(gè)勾結(jié)官員，一個(gè)勾結(jié)富商，貪戀方丈之位，卷入圣物爭(zhēng)奪，這種“貪欲”正是江湖腥風(fēng)血雨的引爆力量，另一個(gè)弟子雖然正直謹(jǐn)慎，“心清水自凈”，然而禪意的選擇往往讓人難以琢磨。剃度不久的流犯，正象征那立地成佛的指示，而富豪雇傭女飛賊盜取經(jīng)書(shū)，最終也難逃法網(wǎng)，一個(gè)落崖而死，一個(gè)出家為尼，魔高一尺道高一丈，冥冥中自有天定。影片最后，邱明燒毀了那象征著鎮(zhèn)寺之寶的《大乘起信論》，試圖一并燒去那貪欲的根源，則是胡金銓本人對(duì)信仰的懷疑和不定，他對(duì)禪的理解，一生都走入了誤區(qū)。但這無(wú)礙于《空山靈雨》成為一部沒(méi)有刀劍的“武俠電影”，片中的《大乘起信論》就是胡金銓心中的“辟邪劍譜”，詮釋江湖人心得體，放在佛家境界上未免就狹隘了。

《大醉俠》（1966）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：鄭佩佩、岳華

《大醉俠》在武俠電影中最容易被高看，很大原因是因?yàn)樗幵谖鋫b片的歷史長(zhǎng)河里，被貼上開(kāi)山之作的標(biāo)簽。事實(shí)上更早的時(shí)候徐增宏等人就已經(jīng)在邵氏拍了《火燒紅蓮寺之江湖奇?zhèn)b》，胡金銓的這部作品的貢獻(xiàn)，更大程度上是美學(xué)的創(chuàng)新，他一方面把京劇作為一種美學(xué)風(fēng)格重新結(jié)構(gòu)到電影之中，另一方面是對(duì)打斗方式的革新。

胡金銓1954年在澳門觀看了太極門吳公儀和白鶴門陳克夫的比武，而這場(chǎng)比武令其對(duì)擂臺(tái)的憧憬幻滅，因而重新思考借助其他的手段——彈床的使用，就是《大醉俠》對(duì)武俠電影的突出貢獻(xiàn)，它成功實(shí)現(xiàn)了一種和威壓不同的輕盈感，京劇演員出身的韓英杰，成為這部電影的動(dòng)作執(zhí)導(dǎo)，也奠基了香港電影使用“武術(shù)指導(dǎo)”的傳統(tǒng)。自此之后，香港一大批戲班出身的演員紛紛成為功夫演員和武師，成就香港武俠片黃金時(shí)代，這種開(kāi)端創(chuàng)舉自然有其歷史價(jià)值，同時(shí)，韓英杰也是胡金銓片中的重要配角之一。影片特色在于以中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、舞蹈和雜技進(jìn)行統(tǒng)一，設(shè)計(jì)出一套動(dòng)作系統(tǒng)，符合中國(guó)武術(shù)想象（武俠小說(shuō)）中的節(jié)奏感和美感。相對(duì)于武打動(dòng)作，胡金銓更中意的是那種中華傳統(tǒng)中的古雅之風(fēng)，以及市井風(fēng)情?！洞笞韨b》在這些方面都做得別致，但就武俠的部分尚顯稚嫩，或者說(shuō)他追求的并不是凌厲和殘酷，這也是他和張徹的最大區(qū)別。胡金銓的武俠，雖然不乏那種怒目和豪放，但整體而言還是偏于含蓄，他最認(rèn)可的是那種一半隱士一半江湖的儒俠，而不是橫行江湖之人。比較有趣味的是女性形象普遍都比較有陽(yáng)剛之氣，金燕子比大醉俠戲份更多，似乎也是導(dǎo)演有意為之。

《俠女》（1971）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：白鷹、石雋

《俠女》的故事脫胎自《聊齋》，卻摒除了其中的孤魂野鬼。整部電影的故事，被放在了一個(gè)明代忠良之女和宦官、落魄書(shū)生之間的恩怨情仇之上。細(xì)膩地講述了明朝末年慘遭奸人迫害的東林黨人楊漣之女楊慧貞和落魄讀書(shū)人顧省齋攜手對(duì)抗奸邪妄逆的故事。最終，兩人在走投無(wú)路之下，與宦官殊死一戰(zhàn)，遠(yuǎn)走高飛。而幫助他們的得道高僧，也終獲圓寂。

從故事上來(lái)說(shuō)，《俠女》走的還是傳統(tǒng)中國(guó)文化中子報(bào)父仇的老路子，但是在對(duì)這個(gè)故事的展示上，導(dǎo)演胡金銓卻另辟蹊徑，用儒、俠、道，三種境界，將其展示的淋漓盡致。文人和朝廷殘黨的爭(zhēng)斗；名將后代和宦官的惡斗；高僧適時(shí)的出山，用醍醐灌頂?shù)姆绞礁嬲]人們停止殺戮、皈依佛門的未來(lái)。這三種不同的人性狀態(tài)，表現(xiàn)出了胡金銓對(duì)武俠電影的思索，以及對(duì)中國(guó)文化未來(lái)的考量。這樣的道學(xué)和禪境，在以往的武俠電影中可謂是絕無(wú)僅有。在傳統(tǒng)的功夫片里，俠客們?cè)谕瓿墒姑?、陳惡揚(yáng)善之后，只會(huì)遠(yuǎn)走高飛，他們的行為并沒(méi)有為自己的人生尋求到更高的奧義，人生的意義并沒(méi)有得到釋放。而在胡金銓的手下，文人的傳統(tǒng)、嫉惡如仇的俠客，在完成為父尋仇的使命后，有了一層升華的意義。體悟佛理之精妙，感悟人生之奧義，在影片的結(jié)尾，胡金銓為整個(gè)銀幕上的武俠世界找到了最終的宣泄點(diǎn)。無(wú)論這是抽象還是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的某種致敬，胡金銓在武俠的精髓中加入的這一點(diǎn)道和佛，具有著宏大而獨(dú)特的意義。

《臥虎藏龍》（2000）

導(dǎo)演：李安

主演：周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊

圍繞著青冥寶劍的被盜，江湖上掀起了一陣騷動(dòng)。而追隨著寶劍線索找到玉嬌龍的李慕白和俞秀蓮，亦在如何馴服這個(gè)天資聰穎但走上邪路的后生而苦惱。隨著玉嬌龍的浮出水面，她的師傅碧眼狐貍也一步步浮出水面。身背數(shù)宗命案的她，正是李慕白苦心尋找的殺師兇手。于是，一場(chǎng)摻雜了個(gè)人情感、江湖道義與人生體悟的大戲便輪番上演。

在《臥虎藏龍》中所體現(xiàn)出來(lái)的俠義思想是復(fù)雜而深刻的。首先李慕白和俞秀蓮所代表的中國(guó)禪意哲理，引人入勝?！胺_(kāi)手就擁有全世界”的豁達(dá)和超然，代表的是一種“放下”的境界。而玉嬌龍和羅小虎在大漠里轟轟烈烈的愛(ài)情與追求自我的選擇，則是一種美式西部牛仔的抉擇。

于是，在這兩種人生觀和價(jià)值觀的碰撞之下，李安完成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)武俠片精神世界的兩元描繪。從戲文的層面上來(lái)說(shuō)，李慕白和俞秀蓮的人物關(guān)系，是為西方的知識(shí)分子準(zhǔn)備的，柏拉圖式的愛(ài)情、莎士比亞式的對(duì)白、崇高的人文境界都恰中要害；羅小虎和玉嬌龍這種敢愛(ài)敢恨、敢打敢殺的西部牛仔性格的主角是為普通的美國(guó)觀眾準(zhǔn)備的；李慕白為師傅報(bào)仇殺死碧眼狐貍的故事暗合了《基督山伯爵》的主線，而盜走青冥劍的這條線索又像極了美國(guó)的通俗劇。

所以說(shuō)，這部電影的意義并不在于李安展示了多少中國(guó)元素，而在于如何用恰當(dāng)?shù)姆绞阶尡姸嗝绹?guó)人理解和接受這種展示。

《少林寺》（1982）

導(dǎo)演：張?chǎng)窝?/p>

主演：李連杰、丁嵐

《少林寺》在中國(guó)影史上的傳奇地位已不必贅述，但其實(shí)從影片的取材開(kāi)始，傳奇色彩就足夠濃郁——十三棍僧救唐王的故事經(jīng)過(guò)歷朝民間文藝的演繹，到了張?chǎng)窝椎氖种校莼杉覈?guó)情仇與個(gè)人英雄主義的壯麗詩(shī)歌：

隋朝末年，天下大亂，諸侯割據(jù)，逐鹿中原。隋將王世充擁兵洛陽(yáng)，與屯兵黃河西岸的秦王李世民隔河各據(jù)一方。王世充的侄子、大將軍王仁則在督建河防工事時(shí)，殺死了起來(lái)反抗暴虐的“神腿張”?！吧裢葟垺钡膬鹤有』⑻犹与x脫險(xiǎn)，被少林寺救了起來(lái)收入寺中，小虎為報(bào)父仇毅然削發(fā)為僧，法名“覺(jué)遠(yuǎn)”，隨師父曇宗勤習(xí)武藝。一日，王仁則的侍衛(wèi)長(zhǎng)看見(jiàn)牧羊女白無(wú)瑕，垂涎其美貌，欲施暴被只身前來(lái)復(fù)仇的覺(jué)遠(yuǎn)救下。之后李世民與王仁則交戰(zhàn)受困，覺(jué)遠(yuǎn)出手解圍，激怒王仁則。少林寺惹禍上身，遭遇兵燹。眾僧浴血抗敵，曇宗戰(zhàn)死，危急之時(shí)李世民率兵殺回，覺(jué)遠(yuǎn)亦手刃王仁則擊潰圍軍，保衛(wèi)了少林……

以現(xiàn)在的眼光看，《少林寺》中的俠義精神不過(guò)是老生常談的復(fù)仇歷程。但在張?chǎng)窝椎氖种校怂逄浦g的歷史背景給了個(gè)體復(fù)仇以更厚重的家國(guó)大義，在諸多細(xì)節(jié)的描繪中，仍對(duì)“俠”的概念做出了更豐富立體而具有現(xiàn)代意義的詮釋。比如在對(duì)少林寺的刻畫(huà)上，盡管處在80年代初這樣一個(gè)尚顯閉塞保守的時(shí)期，但影片沒(méi)有將千古長(zhǎng)存的少林寺拍成一本正經(jīng)的高大全，也沒(méi)有故作玄虛地拿棒喝或話頭給觀眾灌頂。寺院景觀幾乎與俗世無(wú)異：和尚們會(huì)勤于修行，會(huì)救人性命，也會(huì)嬉笑怒罵，抓蛤蟆吃肉；但若以為只是彰顯行俠仗義的花和尚，似乎又顯偏頗。比如故事最后覺(jué)遠(yuǎn)復(fù)仇成功，卻拒絕了白無(wú)瑕的愛(ài)情而受戒為僧。抱得美人歸的圓滿結(jié)局沒(méi)有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是有張有弛，有熾烈亦有克制，最終將個(gè)人情欲消解于天下大道的俠客精神。

但遺憾的是，《少林寺》的神話至今不朽，可少林寺的神話似乎岌岌可危。各路真假武僧出征現(xiàn)代格斗賽事頻遭吊打，而釋永信又深陷酒肉情色的指控不能自拔。于承惠駕鶴西去，李連杰退隱江湖，不知今人再看《少林寺》，會(huì)作何感想？

信

信者，言無(wú)反覆，誠(chéng)實(shí)不欺。

故俠士重諾，言出必行。

《繡春刀》（2014）

導(dǎo)演：路陽(yáng)

主演：張震、王千源

錦衣衛(wèi)盧劍星、沈煉、靳一川三人是結(jié)拜的兄弟，情同手足。即使生活不順，處處被欺壓，也沒(méi)有影響到這三個(gè)人的生活和情感。在險(xiǎn)惡的朝廷和江湖上，三個(gè)兄弟中了閹黨和佞臣的圈套，三人成為了眾矢之的，一個(gè)陰謀接著一個(gè)陰謀浮出了水面。三個(gè)人只有通過(guò)自己的武藝和牢不可破的情感維系，才有可能突出重圍。

總體上來(lái)說(shuō)，《繡春刀》對(duì)于俠客的描繪是根植于現(xiàn)實(shí)的。這種現(xiàn)實(shí)并不是現(xiàn)實(shí)主義，而是現(xiàn)實(shí)生活的本身。在影片中，三兄弟個(gè)個(gè)都是任勞任怨、勤勤懇懇的“勞動(dòng)者”。大哥盧劍星一輩子的目的就是達(dá)成父親的意愿成為錦衣衛(wèi)百戶；二哥沈煉內(nèi)斂隱忍，暗戀教坊司的女子；三弟靳一川有著一段不為人知的過(guò)往。這三個(gè)人，褪去了大俠的外衣，成為了被生活折磨的人。他們的武功，只是討生活的一種方式，并不是行俠仗義的途徑。所以，影片里所描繪的，并不是“俠之大者”的俠士，而是生活囹圄、捉襟見(jiàn)肘的可憐蟲(chóng)。由此，導(dǎo)演闡釋了一個(gè)隱藏在武俠電影里的，未被外人道出的真理：俠客縱然快意恩仇，但是依附在生活本身和小人物身上，卻也是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。其實(shí)，從一開(kāi)始，三兄弟進(jìn)入閹黨的陰謀之后，他們的死就是必然的結(jié)果。這種死，并不是尋死之死，更不是作死之死。而是一種不得不死的悲劇。這樣的死，能令人唏噓，更能令人反思—在江湖道義、報(bào)仇報(bào)恩之余，“俠義”又給平凡的生活帶來(lái)了什么。

《東邪西毒：終極版》（2009）

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：張國(guó)榮、張曼玉

年輕的歐陽(yáng)鋒和黃藥師比武，未分勝負(fù)，兩人從此成為了好朋友。歐陽(yáng)鋒至愛(ài)的女人嫁給了其兄長(zhǎng)，為此他離開(kāi)白駝山來(lái)到湮遠(yuǎn)的沙漠，開(kāi)了一家旅店，從此隱居10年。往來(lái)旅店盡是過(guò)客，青春的歲月隨著這些人的過(guò)往與歐陽(yáng)鋒擦身而過(guò)。影片的故事取材于《射雕英雄傳》，但卻與金庸的名作并沒(méi)有太大的聯(lián)系。王家衛(wèi)在影片中展示了“解構(gòu)”的魅力，武俠的故事，被活生生地轉(zhuǎn)變成了一個(gè)后現(xiàn)代的面貌。如果說(shuō)，王家衛(wèi)在《東邪西毒》里表現(xiàn)了什么武俠精髓的話，那就是他用了一種不可思議的象征與抒情的手法，講述了“宿命”這個(gè)東西的來(lái)龍去脈。雖然穿著武俠的外衣，但是故事里的每個(gè)人都是孤獨(dú)的現(xiàn)代人，他們情感的疏離、情義的淡忘，溝通被忘卻、心靈已淪陷，感情不確定，人們終于做了物質(zhì)的奴隸。每個(gè)人的悲傷，源自于記憶太好，往昔之日難以忘卻；今日之時(shí)難以圓滿，所以宿命油然而生，傷感已然成為生活的主導(dǎo)。

在眾多的武俠片中，《東邪西毒》是最為獨(dú)特的，影片用意識(shí)流的手法描繪了俠客的精神世界，而非他們的行為和舉動(dòng)。在影片的結(jié)尾，黃藥師與歐陽(yáng)鋒最后都各自回到原有的軌道上：黃藥師與妻子定居桃花島，稱桃花島主，號(hào)東邪；而歐陽(yáng)鋒自嫂子病逝后重返白駝山，為一方霸主，號(hào)西毒?？v然說(shuō)，相濡以沫不如相忘于江湖，但是這種歸隱和淡出，又何嘗不是一種“放不下的宿命”呢……

《新獨(dú)臂刀》（1971）

導(dǎo)演：張徹

主演：姜大衛(wèi)、狄龍

《新獨(dú)臂刀》在故事上延續(xù)了邵氏武俠一貫的簡(jiǎn)單粗暴的特色。影片以西部片的復(fù)仇模式為主線，講述了鴛鴦刀雷力顛簸一生的故事。雷力原本以鴛鴦刀行走江湖，被成名已久的武林盟主“仁義大俠”龍異之打敗，自斷一臂退出江湖從此消失；多年后又有一位使雙刀的年輕俠士“雙刀封俊杰”，偶遇隱藏武功不提武事的雷力，兩人慢慢成為至交兄弟，不想封俊杰重蹈雷力當(dāng)年覆轍，敗在龍異之手下之后慘死。雷力重拾快刀，練就了三刀的絕學(xué)，展開(kāi)復(fù)仇之旅……在創(chuàng)意上，《新獨(dú)臂刀》并不新鮮，只有一個(gè)“西部片”的故事框架，人物形象帶有明確的符號(hào)性和象征色彩。這樣的影片很容易就會(huì)被淹沒(méi)在大量的功夫片中，但是張徹在拍攝這部電影的時(shí)候，卻有意無(wú)意地在情節(jié)里加入了古龍的情懷，這讓它顯得別具一格。具體來(lái)說(shuō)，一個(gè)早已歸去的隱士，在兄弟之死的呼喚下，他心中快意江湖的記憶被喚醒，這才練就了三刀的本領(lǐng)前去尋仇。在雷力的心中，他的美好生活的圖景是和封俊杰一起過(guò)著世外田園的生活。但是封俊杰死了，這種憧憬就沒(méi)有了。經(jīng)過(guò)了十步殺一人的盤腸大戰(zhàn)，雷力殺了仇家龍異之。但是，快意恩仇之后又如何呢，雖然雷力有一個(gè)愛(ài)著他的芭蕉，但自己兄弟溘然長(zhǎng)逝，遺憾是永久地留下了。所謂士為知己者死，但是知己者已死，士就生不如死。這種精神上的空虛性，就是張徹在影片中所表現(xiàn)的“古龍味”。

《一代宗師》（2013）

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：梁朝偉、章子怡

《一代宗師》的敘事是片段性的，影片的故事集中在宮二替父報(bào)仇，葉問(wèn)和宮羽田交手拿下中華武士會(huì)會(huì)長(zhǎng)職位以及宮二和葉問(wèn)的情感之上。在斷斷續(xù)續(xù)的故事之中，武林里的紛爭(zhēng)、矛盾，家族中的背叛、復(fù)仇，情場(chǎng)上的無(wú)奈、離別，功夫中的開(kāi)洋、傳承，都被一一娓娓道來(lái)。在一場(chǎng)又一場(chǎng)的較量之中，有人進(jìn)就有人退；有人倒下就有人補(bǔ)上。在紛紛擾擾之中，有人要參透功夫的奧秘，有人要隔岸觀火，還有人要明哲保身—只不過(guò)，虛名和亂世，讓兒女情長(zhǎng)深埋心底，歷史的車輪滾滾向前。終于，功夫變成了修養(yǎng)，要?dú)⑷?、要暴力，只有子彈和槍炮才是未?lái)。

在這么一段歷史的起伏和無(wú)奈之中，葉問(wèn)也不再是詠春拳的掌門人了，他已經(jīng)成為了武師的縮影。無(wú)論是爭(zhēng)名奪利還是面子里子，這一段奇妙的旅程中所出現(xiàn)的，都是關(guān)于放下和拿起的選擇。兒女情長(zhǎng)也好，清理門戶也好，抑或是為國(guó)出力，爭(zhēng)奪虛名，到頭來(lái)終成了宗師之路上的磕磕碰碰。要成為宗師，并不是要武功蓋世，而是要有宗師的觀念。見(jiàn)拳、見(jiàn)人、見(jiàn)天地、見(jiàn)自己，這是王家衛(wèi)在影片中給出的武俠精髓?？褡肀济藬S殘生的留一手；念念不忘必有回響的和盤托出—這些都是執(zhí)念和放下之間的選擇。而在見(jiàn)自己之后，還要能祛偏見(jiàn)、“見(jiàn)眾生”，這才是宗師該有的氣度和氣魄—走到這，才是為國(guó)為民，胸懷天下的大俠氣魄。

《方世玉》（1993）

導(dǎo)演：元奎

主演：李連杰、李嘉欣

對(duì)于很多從小看香港武俠片長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，黃飛鴻與方世玉就如同姥姥家木門上貼的一對(duì)門神，總是分割不開(kāi)的一對(duì)，湊在一起就是我們少年時(shí)的記憶。

盡管兩大系列都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但頂峰卻出自同一個(gè)人，那就是功夫皇帝李連杰。90年代初的李連杰可稱風(fēng)華正茂，左右逢源。一身瀟灑飄逸的好功夫，在大銀幕上魅力四射。黃飛鴻是他的宗師氣度，而方世玉則是他的青春靈動(dòng)。在元奎導(dǎo)演的《方世玉》中，頂尖一流的動(dòng)作設(shè)計(jì)再次讓李連杰大放異彩，何況跟他對(duì)戲的反派，還有同樣演過(guò)黃飛鴻，也同樣風(fēng)華正茂的趙文卓。

《方世玉》的編劇團(tuán)隊(duì)由劉鎮(zhèn)偉領(lǐng)銜，還包括如今臺(tái)灣的主持一哥蔡康永，所以整部影片的喜劇色彩自不必提：一方土豪雷老虎為女兒比武招親，方世玉顛顛跑過(guò)去參加擂爭(zhēng)，在即將得勝之時(shí)卻發(fā)現(xiàn)新娘是個(gè)丑八怪，趕緊認(rèn)輸了事落荒而逃。方世玉的媽媽苗翠花得知兒子敗陣大為光火，女扮男裝前去打擂為方家爭(zhēng)回面子，竟然一舉成功被雷老虎招為女婿。方世玉無(wú)奈只好代她入贅雷家然后伺機(jī)逃跑，一番陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻害得在天地會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的方世玉他爸方德被朝廷抓捕，天地會(huì)名冊(cè)亦落入提督之手。問(wèn)斬當(dāng)日方德威武不屈大義凜然，方世玉只身赴險(xiǎn)到刑場(chǎng)與九門提督展開(kāi)惡戰(zhàn)。之后天地會(huì)總舵主陳家洛出手相助，斬殺了九門提督，解救方德。

由于影片本身的喜劇基調(diào)，加之對(duì)方世玉略顯高大全的人物設(shè)置，談及俠客精神，倒不如說(shuō)說(shuō)他的媽媽苗翠花。即便當(dāng)時(shí)在李連杰的鼎盛時(shí)期，仍有許多人以為苗翠花（蕭芳芳）才是本片的最大亮點(diǎn)。兒子打擂輸了，二話不說(shuō)自己女扮男裝去掙回面子；得知丈夫方德是被抓捕要犯，鎮(zhèn)定自若；而最后當(dāng)誤以為自己是男人而愛(ài)上自己的李少環(huán)重傷垂危時(shí)，再度喬裝成男人予以安慰，使李少環(huán)得以瞑目……有巾幗不讓須眉，亦有俠骨柔情，處在一群大俠之中，卻更顯英雄。