許知遠(yuǎn)演講視頻 許知遠(yuǎn)演講——一個失敗的文學(xué)青年 我現(xiàn)在處在一個特別失語的狀態(tài)，看到北島和阿乙在這里，我就更失語了。 這是一個非常隨意的題目，為什么講我是一個失敗的文學(xué)青年，是因?yàn)槲覜]有按照正常的渠道進(jìn)入文學(xué)，或者說，我對文學(xué)的興趣沒有那么強(qiáng)大。今天我在這里，突然想起了很多年前的一個冬天，大概 20 年前，我剛剛上初中的時候，在首師大附中有一個紫竹文學(xué)社，當(dāng)時我對文學(xué)充滿了某種莫名的興趣，就給試著給他們投稿，問我能不能加入，第一次就被他們拒絕了。這個事情在我心里留下了陰影。在那之后，我讀了理科，在北大上微電子專業(yè)，一個跟文史哲不相干的行業(yè)，但文學(xué)的啟蒙卻以意外的方式到來了。 1997、1998 年，我偶然在北大的東門發(fā)現(xiàn)了一個賣《時代周刊》的人，他的破倉庫里同時擺放了大概幾百本《時代周刊》，《時代周刊》那時正在做一個回顧二十世紀(jì)整個歷史歷程的百年特輯，當(dāng)時也沒覺得那么好，但它排版的方式和行文的感覺一下子就擊中我，他們描繪了一個寬闊的全球世界，打開這個雜志，從東帝汶的騷亂到印尼的屠殺，把整個世界都展現(xiàn)在一本雜志里面，突然之間，我意外的啟蒙生涯就從這本《時代周刊》開始了。 到后來，《新共和》、《紐約書評》、《巴黎評論》……在我人生最想求知的年紀(jì)，是這些英文雜志涌入我的世界，而不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品。司湯達(dá)的《紅與黑》也好，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》也好，甚至海明威的《流動的盛宴》，這些在文學(xué)史上重要的作品，似乎都沒有這些雜志的文章對我影響更大。 許知遠(yuǎn) 我的手邊一直擺放著一本當(dāng)年《紐約書評》30年的精選文集，里面有對于丘吉爾的描述、對榮格的描述、以賽亞·伯林對愛因斯坦的描述，還有蘇珊·桑塔格的《論攝影》，這套《紐約書評》帶來的知識分子的寫作方式——他們用觀念來理解世界，在一個動蕩的世界用寫作的方式為個人尋求身份的定義，為時代尋求定義——這樣一套方式更深刻地影響了我，從此之后，我跟文學(xué)青年的道路就越走越遠(yuǎn)，甚至分叉了。 但是在過去幾年的時間里，我突然間發(fā)現(xiàn)，這個輪回又重新發(fā)生了。如果說寫作本身都是為了描繪所有的客觀的自我和社會的關(guān)系、自我和時代的關(guān)系，那么所有的掙扎，所有的體例、題材，詩歌也好，傳媒也好，長篇也好，散文也好，似乎都不重要，只要你的寫作能夠誠實(shí)地、敏感地表達(dá)出你對周圍世界的理解，那就是好的寫作。我非常喜歡法國一個思想家羅貝爾，他寫過一本書，其中有一段話說：“世界上只有天才與否的分別，沒有種類的分別，甚至更沒有長度、體力的分別?！睂ξ襾碇v，這句話是一個心理平復(fù)的過程，在過去十多年里面，我們看到一個新的中國社會現(xiàn)實(shí)的誕生，內(nèi)部發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折和斷裂?；仡欉^去15年，這個社會發(fā)生了戲劇性的變化，這同時也是中國急速地涌入世界的過程。之前你可以孤立地看待世界，甚至你跟世界不合拍，70年代或者80年代的啟蒙者，他們跟西方世界是一個錯位的關(guān)系，他們在80年代重新發(fā)現(xiàn)了薩特的魅力，甚至重新發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的魅力，這是一個封閉社會的時空差距，而此刻有了新的交融方式，在此刻的北京，你需要理解仰光在發(fā)生什么樣的事情，你可以理解河內(nèi)在發(fā)生什么樣的事情，而不是昔日的巴黎和紐約。一種新的全球文化的景觀亟待新一代作家去描述、去理解，而且整個知識版圖的擴(kuò)張，也是這代寫作者最重要的使命之一，我覺得它不再是拘謹(jǐn)某種過去的方式，當(dāng)然它仍然有很重要的一套文學(xué)傳統(tǒng)。 一套新的知識話語產(chǎn)生了，技術(shù)的變革，全球化的變革，文化的交融帶來的新的理解，文化的同時性帶來一種對新思想的刺激，這些可能都需要新的描述方法。所以在我的坐標(biāo)內(nèi)，我非常推崇像簡·莫里斯、奈保爾這批新的作家的寫法，他們能夠去發(fā)現(xiàn)陌生的異質(zhì)文化的特點(diǎn)，重新反觀自身文化的特點(diǎn)，在背后一套人類學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的背景，融合他們所謂的傳統(tǒng)意義上文學(xué)的觀察和方式，在某種意義上會更復(fù)雜，當(dāng)然也會更凌亂，更難以駕馭。但這可能是我此刻最渴望的一種方式，某種意義上來說，也是我們這個書店和這份《單讀》雜志渴望的方式，找到一種在斷裂的年代以嶄新的視角來觀察你熟知的所有行為和思維方式。 西川演講視頻 西川演講——寫作的上下文 很高興來到單向空間，因?yàn)槲揖妥≡谕?，跟書店是鄰居，我一邁步就能來。當(dāng)然我覺得非常親切，我老來單向街參加活動，這個屋我不知道來了多少回了。實(shí)際上我也不知道該跟大家談什么，就講一個很寬泛的題目吧，好像本來要求談寫作，但我也沒有完全打算談寫作。 剛才聽了咱們書店文學(xué)獎的書單，我事先也知道這里面大多數(shù)的書，不得不說，有很多書我實(shí)際上沒看過，但一個作者不只寫這一本書，他別的書我看過了。我有一個印象，這個印象也很有意思，就是這些書大多是當(dāng)代外國文學(xué)作品，這些作者在西方世界就是赫赫有名的人物，然后還有一類書，比如《大路》，是跟中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。這次評出來的書，就是這兩類，也能夠看出來大家關(guān)心什么，現(xiàn)在的讀書人讀什么，它可能是讀者的趣味，當(dāng)然也是書店的趣味。我剛才在想，這種趣味里面沒包括什么？比如說，它沒有包括中國古代的東西，沒有包括當(dāng)下比較重要的一些學(xué)術(shù)研究，對歷史、思想、社會的研究。 我沒有任何責(zé)備的意思，我只是在分析我們究竟是一種什么樣的讀書趣味，這個趣味使我們讀什么樣的書。我能感覺到這是一個比較小眾的書單，它不是供大眾來閱讀的。這兩天我也在想，“小眾”究竟是個什么意思，有一天，我在街上瞎溜達(dá)，我就覺得可能每一個當(dāng)下讀書的人都是一個小眾，你敢說你是大眾，基本上就是說你不讀書，我把這個話說的比較狠一點(diǎn)，你如果讀書，很有可能就是小眾。所以在我們這個時代，作為小眾到底是什么意思？有一陣子我說自己是個詩人，都覺得不好意思，別人說這個人是個導(dǎo)演，你會覺得這人很橫，但你說這個人是詩人，就沒有那么橫了。有一陣子，我自己也有點(diǎn)猶豫，我要不要跟別人說我是詩人，我現(xiàn)在覺得也沒什么，我就是個詩人。小眾也一樣，就是當(dāng)你在某一個環(huán)境當(dāng)中，你沒法說我是大眾，那么你其實(shí)就是小眾。你有點(diǎn)不敢說，不敢向大眾說你就是小眾，在今天，你一會兒走出書店，到了街上，你就大聲地嚷嚷說我就是小眾，你試試，試試作為一個小眾的膽量，其實(shí)可能也應(yīng)該是挺有意思的一件事。 西川 寫作，當(dāng)然我現(xiàn)在一直也在寫著，最近太忙了，沒寫什么，但這么多年來，我一直在寫作。這個寫作從來也沒有獲得過大眾的關(guān)注，一直在小眾當(dāng)中，我尋找我的朋友，尋找我的讀者，如果這個詞不是太酸的話，尋找自己的知音。但即使是在這樣一個小眾的環(huán)境當(dāng)中，實(shí)際上對于寫作、閱讀，我也有很多思考，在我 20 多歲的時候，我在中央美院學(xué)習(xí)，人人 20 多歲的時候，都覺得自己是個天才，覺得自己可以改變世界，通過自己的努力至少可以改變身邊一些人對于世界的看法、對于人的看法、對于歷史的看法，你總會有這樣的一種想法，如果不是說雄心的話。但是隨著年齡的增長，慢慢的你就會發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上你所擁有的所謂的才華，可能并不是什么太了不得的東西，你可能只是擁有了一個普通人的才華。當(dāng)然每一個人在不同的方面會有自己的特點(diǎn)，比如說這個人在其他方面是一個很普通的人，但在修手機(jī)方面很有才華，或者那個人在唱歌方面很有才華，但就平均值來講，實(shí)際上大家都差不了多少。那么在這種情況下，你的寫作有什么意義？我知道中國有一些作家一直都是非常自信，但我本人是一個不自信的人，所以我經(jīng)常反省自己，就是我干了這么多年，有意義沒意義？這是一個問題。 另外一個刺激你想這個問題的原因就是，寫了這么多年以后，你寫的東西有沒有獨(dú)特性？說到獨(dú)特性，對于一個寫作者來講，實(shí)際上就是你有沒有你的語言，有沒有你的風(fēng)格，即使我用布羅茨基的方式來寫詩，對我來講也沒有意義，你可以用伊格里頓的視角來看世界，可能也不錯，但是你活了幾十年以后，就會有不甘心，就是說我能不能寫得跟伊格里頓不太一樣？一旦你想寫的跟別人不一樣的時候，你就會問自己問題，比如說布羅茨基的語言是從哪兒來的？你會問自己，你自己的語言應(yīng)該從哪兒來？魯西迪（ Rushdie ），那個譯者翻的不對，應(yīng)該是拉什迪，拉什迪當(dāng)然跟印度有關(guān)系，跟伊斯蘭教有關(guān)系，那么我能不能獲得拉什迪的語言？我剛從印度回來，這些年來我跟印度的作家、思想家、知識分子實(shí)際上有很多的交流和討論，那么能不能直接把你對印度的理解拿過來，作為一個角度或者一種語言方式來看待中國，來描述中國現(xiàn)在的生活，我都覺得這里面可能有一點(diǎn)問題。 所以每一個寫作者，都會發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上是有上下文的，有鄰居的，你也不可能是石頭子里蹦出來的。這里的上下文當(dāng)然很多，一個是社會生活的上下文，一個是文本的上下文，就是你的前輩寫了什么東西，前輩的前輩寫了什么東西，他們對你是什么意義。也就是說，你在寫作的時候，你不再是作為一個奇跡存在在這個世界上，你是作為一個寫作序列、書本序列當(dāng)中的一環(huán)來確定你自己的位置。那么這個時候，可能別人的工作對于我們的工作就開始有了重要的意義。但是一旦理解到這一塊以后，我們又很容易變成把古人供起來，把前人供起來，把外國人供起來，把西方人供起來，我不得不說，所有的小資、文藝青年全是這個樣子。 在這個時候，腦子里就得繃一根弦，這根弦是什么呢？正好這兩天我在讀漢代的王充的《論衡》，其中有一句，我覺得說得很好，他說“夫古人之才，今人之才也”。古代人的才，就是今天人的才，沒什么了不起的，外國人的才就是中國人的才，沒什么了不起。你一旦越過這道坎兒以后，你的創(chuàng)造力才能被帶起來，你才真正跟文化、跟文化的秘密發(fā)生關(guān)系，你才真正能夠卷入到一種寫作的秘密當(dāng)中去。這是我一段時間以來的個人的感受，今天跟大家分享，謝謝大家。 阿乙即興演講+張定浩獲獎感言視頻 阿乙即興演講——被機(jī)器操控的人
我個人對張定浩老師崇拜已久，今天才第一次看見。另外見到了我的恩師北島老師、西川老師，我認(rèn)為是世界詩歌史上活躍的兩位中國詩人，和帕斯、艾基以及剛才得獎的布羅茨基一樣，我相信張定浩未來可能也是世界詩歌史上的一位中國代表。 我來到單向街，每次就像回家一樣，單向街做什么活動，我都先會矯情一下，但基本上不會不來。因?yàn)槲以谶@里受到的關(guān)懷和幫助實(shí)在是太多了，有一段時間，我還在這里駐店，后來被記者寫成中國首位駐店作家，書好像多賣了一點(diǎn)。 阿乙 我就談?wù)勎覍@個書店文學(xué)獎的認(rèn)識。 最近我在改我的小說的時候，發(fā)現(xiàn)我以前寫的小說，主人公的身上佩戴的武器是BP機(jī)，隔一段時間是諾基亞、索愛的翻蓋手機(jī)，那個時候我們好像受到機(jī)器的控制非常少，但是最近一年以來，包括蘋果、錘子等一系列觸屏手機(jī)問世之后，我發(fā)現(xiàn)我的人生被牢牢地控制住了。最近很久沒上班，我就答應(yīng)給一個手機(jī)媒體每個月寫一點(diǎn)文章，每個月他會給我開點(diǎn)錢，我就發(fā)現(xiàn)我寫的文章又沒人看，批評的人又多，我簡直感覺到我沒辦法在這個世界生存了，有一種格格不入的感覺。然后我的朋友，那些以前在媒體里做的非常好的人去做自媒體的時候，他們做得很好的文章有時候點(diǎn)擊率只有幾百人幾千。 另外一個印象比較深的事就是我去外面書店做活動，有時候到了時間，臺下大概上百個座位，只來了三四個人，然后書店的人就跟我鞠躬說，真對不起你，然后我也想跟他鞠躬，我太對不起你了。兩個人好像都找不到生存的方式，非常慚愧。有時候，我是那種自責(zé)感特別強(qiáng)的人。一天中，如果我就在手機(jī)上看看微博、看看微信，我晚上一定會罵自己，因?yàn)榻裉焓裁词露紱]干。我后來就想，坐地鐵的時候，地鐵上所有的人其實(shí)都被控制了，每個人低頭，看著手機(jī)，包括我的親人，包括我自己也是這樣。這很可怕，無論是誰，都在地鐵里低著頭，后來我低頭看視頻的時候，看到有一個人低著頭就走到河里面淹死了，這個新聞可能大家也看過。我就想到一個比喻或者是一個意象，在晚清的時候，街道上都是抽鴉片煙的大煙館，那個時候人都拼命地吸大煙，跟我們現(xiàn)在拼命看手機(jī)是一樣的，我們的時間、精神和靈魂，其實(shí)全部被操控了。 然后我今天又翻了一下那個手機(jī)媒體的標(biāo)題：父親去世一個月，媽媽就帶我緊急嫁人，真相揭露以后，我羞愧不己。這是什么文章？這個你看了以后就會后悔，但是你忍不了那種誘惑，你就還是看，時間就浪費(fèi)了。 然后轉(zhuǎn)回來說這個書店文學(xué)獎，我覺得由單讀支持的這個獎，包括單向街書店、言幾又、庫布里克，甚至不在這個里頭的廣州的博爾赫斯書店，這些書店我都知道。他們其實(shí)是包括手機(jī)在內(nèi)的新媒體的洪流里頭最后的中流砥柱，理想主義最后還在這里存在。我覺得這是書店文學(xué)獎設(shè)立的一個很大的目的，對我們的作者也是一個很大的促進(jìn)。 我的發(fā)言可能不太恰當(dāng)，謝謝大家。
首屆書店文學(xué)獎年度青年作者張定浩獲獎感言——第一句，也是最后一句
謝謝大家，主要是因?yàn)樘鞖獾脑颍襾淼搅吮本?，今天?jù)說上海比北京還要冷。本來讓我錄一個視頻，但我覺得，這是對我顏值的考量，最重要的是對我手機(jī)的考量，因?yàn)槲业氖謾C(jī)是很破很老的諾基亞。我覺得在這樣巨大的考驗(yàn)下，我還是干脆來一趟比較好，面對面地表達(dá)一下我的感激和喜悅，向各位書店的朋友，向各位前排的老師，還有所有在場的朋友。有點(diǎn)激動，一下子不知道說什么。這是我第三次來到單向街。2014年在大悅城，去年在愛琴海，今天來到花家地。單向街的三家書店我都集齊了，集齊了三種經(jīng)驗(yàn)，不知道能召喚出什么，我希望能召喚出自己一種新的寫作吧。 作為寫作者平常要填寫個人簡介，從今天開始，我可以在簡歷上非常驕傲地寫上一個值得寫上去的獎項(xiàng)，就是這個年度青年作者。它提醒我自己一直是一個青年，然后還提醒我一直記得2015年這個美好的年度，因?yàn)榻衲陮ξ襾碇v，是有意義的一年，有特別的紀(jì)念意義。 除此之外，我想說的是，單向街是本雅明一本書的名字，前兩天看蘇珊·桑塔格有一篇寫本雅明的文章，他里面提到本雅明，她說他的句子好像都不是通常的那種寫作的方式，他的每一個句子都像是第一句，也像是最后一句。我看到以后就特別喜歡，我想一個好的作者都是這樣的，他寫的句子都是第一句，因?yàn)樗看味家匦麻_始，其次他寫的也是最后一句，他所有的寫作首先是向整個過去傳統(tǒng)的一個回應(yīng)，甚至是傳統(tǒng)的挽留者，在這意義上，他是最后一個。 我相信，我希望自己也可以成為他們中的一員，謝謝大家。
攝影 | 周文 編輯｜ideal 單讀出品，轉(zhuǎn)載請先至后臺詢問 無條件歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 長按識別圖中二維碼，或點(diǎn)擊【閱讀原文】下載單讀 App（如果曾經(jīng)下載過舊版單讀 App 的用戶，請卸載后重新下載）。 |
|
|
