目錄

零、前言

壹、與自己過去的和解——故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺》《任逍遙》

貳、與自己當下的和解——《世界》《三峽好人》《二十四城記》《天注定》

叁、與自己未來的和解——《山河故人》

前言

自己擬完這個題目之后，心里琢磨，感覺有些大。但是迅速在腦子里過一下賈樟柯導演從早期到近期作品，又覺得這個主題是對的，當然本來這也是賈導曾在一篇文章中表達過的意思，是他拍電影，寫下去的原動力。進而再把這個主題放在我們的生活中，每個人正在經(jīng)歷的當下，也是貼切的。思量再三，雖然這個主題看起來宏大，但它是準的，是對我們?nèi)松贸套畲_切的描述，正是因為宏大虛空，每個人才需要用一生去理解與填滿——如何與生活和解。

斷斷續(xù)續(xù)用了兩周的時間，一有空就找出賈導的作品回顧。雖然他的故鄉(xiāng)三部曲早在大學期間看過，但是這次依然耐心的從《小山回家》開始，從頭起，一部一部，從故事片，短片，到紀錄片，一直看到《天注定》。我知道，暫時告一段落了，最新的電影《山河故人》，要等到8月底的多倫多電影節(jié)北美首映上去感受了。

第一周，一邊看賈導的電影，一邊聽賈導的訪談，從2005年的魯豫有約，到2015年的坎城影展座談。更多的了解到他在《故鄉(xiāng)三部曲》的創(chuàng)作背后，是怎樣的生活經(jīng)歷和拍攝動機，還有藏在鏡頭背后的時代變革與普通人的碰撞。

第二周，一邊看賈導的電影，一邊讀賈導寫的文章。一個人的文字更能透露出他的內(nèi)心和靈魂。于是從他的文章里面，讀到了他的憤怒與野心，讀到了感傷與失落。同時也讀到了侯孝賢，是枝裕和，還有沈從文先生的《從文自傳》。還好是枝裕和近年來的每一部作品，我都是沒事就會回看，我很喜歡把他的電影就那么播放著，《步履不?！肥?，《如父如子》也是。而這一周，有事沒事就放著的，是侯孝賢導演的《悲情城市》《風柜來的人》《戲夢人生》（后兩部是他常常在拍攝時放給非職業(yè)演員看的），沒事隨手拿起的，是那本賈導在大學時期青燈夜讀的《從文自傳》。

如果說從看賈樟柯的電影，再到讀他讀過的書，是由外向內(nèi)的理解他的影視作品，人生經(jīng)歷，內(nèi)心價值觀。那么最終，得以讓我有所感悟的，確實是從讀到這本《從文自傳》開始，才慢慢理解了賈樟柯電影的鏡頭里，那些場景，細節(jié)，人物，他們的存在是那么的自然，舒服，合理和應當。這本書像一座橋梁，讓我們跟賈導一樣，先走進湘西的邊城，又回頭守望賈導的邊城，最終得以看到自己的邊城。

故鄉(xiāng)三部曲

《小武》《站臺》《任逍遙》

鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)情是貫穿在賈樟柯早期作品里，三個標志性的存在。從《小山回家》的短片開始，非專業(yè)演員就自然地操著鄉(xiāng)音，游走在異鄉(xiāng)的城市里，為的是回到家鄉(xiāng)過年，心中滿是孤獨和無助的異鄉(xiāng)情無處宣泄，只留得一地的煩惱絲，剪不斷，淚還流。

從這個時候起，賈樟柯導演開始肆意的運用長鏡頭，一是為了配合非職業(yè)演員的拍攝，二是為了給觀眾呈現(xiàn)我們身邊更真實的生活環(huán)境，不是北京的“高大上”，而是北京的“臟亂差”。他為我們打破一線城市的幻象，帶我們穿梭在西單民族大世界，北太平莊簡陋的車站上，打架斗毆的天橋下，幽暗的地下通道。每逢春節(jié)前的北京是躁動的，是不安的，每個人整年的欲望和情緒都積壓著，像每個流動人口頭頂上方的一團烏云，揮之不去。點一支煙，喝一瓶酒，跟同鄉(xiāng)侃一夜大山，都只是徒增煩惱。

當《小山回家》在各大高校放映引起爭論，在香港拿獎得到肯定，賈導更確定了這樣的人物，值得用鏡頭去表現(xiàn)的信心和決心。人們都說導演是孤獨的斗士，一部電影從構思，落筆，到組建團隊，拉攏資金，拍攝后期，要經(jīng)過多少個日夜，多少次溝通和爭執(zhí)，還能堅持拍出自己最初想要的東西，需要多么強大的堅定與決絕。

而我們最終看到了長鏡頭的延續(xù)，時代背景音的回繞，小縣城的日常，從汾陽到大同，從70年代末走到80年代末，從小偷到妓女，從文藝屌絲到鄉(xiāng)野模特，從失業(yè)青年到鄉(xiāng)村企業(yè)家。賈樟柯在自己的家鄉(xiāng)，尋找自己所經(jīng)歷的一切，一切好，一切壞，他們在賈樟柯的鏡頭里，都有了存在的意義。

《站臺》讓賈樟柯的故事，從當今時代中的一個小人物身上。轉(zhuǎn)向了更大的時代變革下，多個小人物的命運遭遇。就像無數(shù)個小武被從時代的長河里，拎了出來。他們是獨特的個體，但又不是個例。他們是普遍存在的，他們被過去和現(xiàn)在的變遷淹沒。而賈樟柯通過鏡頭把他們都重新賦予了生命，任由他們在國際的舞臺上招搖舞蹈。也讓更多的年輕人到看了自己，看到了別人，看到了另一個世界。

影片中那些不加修飾的場景，那些破敗的設施，那些不合時宜的潮流，像沙塵一樣，鉆入了每個人生活的縫隙。他們唱著港臺流行歌曲，談著國際貿(mào)易，耳邊回響著福利彩票暴富的宣傳，尤其是他們每個人身上那件寬大的西服外套。而這些正是改革開放的洗禮，無論是什么樣的生活背景，中國人在同一個時代下，失去了自我，被套上枷鎖，之后又迎來了曙光，穿上了并不相稱的喇叭褲和西服襯衫?；疖?，高速公路，WTO，申奧成功，這些看似相關，卻并不能拯救他們的社會變遷，反而將他們掩蓋的更加嚴實。他們竟然一度被歸類為現(xiàn)代化社會的丑陋陰暗面。然而他們聽著鄧麗君，唱著任逍遙，穿著喇叭褲，跳著霹靂舞，是那么肆意的活著，想做點什么證明自己的存在。這樣的青春和思想，是無比強悍的生命力?？床灰?，不代表不存在，當有人幫我們撥開烏云，指引我們星空的方向，我們才得見這個國家，不同城市的繁星閃耀，因為螢光微弱才更打動人心。

這些人，那些事，早已深埋在賈樟柯導演的心中，他從詩歌到小說，再到電影，視覺影像讓他看到了更強有力量的表現(xiàn)形式，于是他把小說變成了劇本，之后又搬上了熒幕，而在這個過程中，夾雜了他太多的鄉(xiāng)情，感悟和責任；憤怒，悲傷和淚水。最終形成了這三部關于故鄉(xiāng)的敘事詩。像賈導說的，他選擇不修改，不妥協(xié)，他就是要直視這個世界。不同于侯孝賢導演的影片中，時而青山綠樹的風景穿插，讓人們放空視線，令濃郁的悲情在云霧繚繞中化開。賈樟柯導演的鏡頭從不停息，也不回避，讓人們就這樣直視著時代的車輪，碾壓過中國的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，在無數(shù)的年輕人身上留下的烙印。也許賈導正是通過樣的回憶重現(xiàn)，試著與自己和一代人的過去和解

《世界》《三峽好人》

《二十四城記》《天注定》

在拍攝這一系列展現(xiàn)當下時代的劇情片期間，賈樟柯導演還拍攝了一系列紀錄片《東》，《無用》，《海上傳奇》，《語路》。從最開始的紀錄片拍攝引發(fā)劇情片的創(chuàng)作，例如：從《東》到《三峽好人》。到后來的劇情片使用紀錄片拍攝手法，例如：《二十四城記》。賈樟柯找到了自己與現(xiàn)實社會之間的矛盾和聯(lián)系，開始在新聞與故事，現(xiàn)實與藝術之間游走，進而升華，融為一體。被現(xiàn)實社會的沖突觸動，成為戲劇創(chuàng)作的起點，在藝術的重塑之間，找到了個中的意義。帶給我們一個更加整體，全面的視角，去看這個世界，這個我們當下生活著的社會，震撼的巨變，恐怖的暗藏。

在這期間，他談到了更多關于發(fā)聲和責任。不可否認，我們多數(shù)人都是冷漠的，當我們看到報紙新聞上的暴力事件，當我們點贊評論轉(zhuǎn)發(fā)時，我們看到的無論是140個字，還是一篇公眾號的文章，不可避免的，都是片面的。即便是最官方的報道，也只是一個人物的物理特征，學歷背景，家庭關系和犯罪事實。

我們看不到這個社會的因果聯(lián)系，也看不破社會輿論的游戲規(guī)則。于是只能隨波逐流，一會兒倒向人肉搜索，一會兒倒向拐賣孩子要判死刑。個案與非個案之間，我們看不清其中，小觸動大反應和大觸動小反應之間的邏輯。

但是賈樟柯導演，利用電影進行藝術形式上的重塑，把新聞簡報劇情化，和著血和肉，摻雜著痛苦和憤怒。讓我們先看到大暴力下，小人物的忍讓與苦楚，再看到小譏諷下，小人物的大反抗。令觀眾從一個只知道引爆點的旁觀者，變成一個可以親身體會個中人物的無奈與壓抑的見證者。我們隨著賈導在這樣不斷的轉(zhuǎn)化過程中，嘗試著與我們當下的生活和解。

《山河故人》

在賈樟柯近期的作品中，我們可以見到幾部公益短片，一路從短片，紀錄片，再到公益作品《黑色早餐》，《人在霾途》，逐漸展現(xiàn)出了賈導更直接的社會關懷。面對未知，他能做的，是通過現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，表達一種隱憂。在《山河故人》已經(jīng)公布的劇情里面寫道，影片被分為三個組成部分，過去，現(xiàn)在和未來。似乎賈導從來不擔憂時代的跨度，影片的結構，科幻的駕馭，他只是在全力表達他要說的話，只是恰好《站臺》橫跨十年，《天注定》四段故事，《山河故人》涉及了未來。他煩惱的從來不是技術問題，而是情感的表達。就像《站臺》里人物在體制的變革下，隨風漂泊又終歸家庭一樣?！渡胶庸嗜恕芬彩窃诔尸F(xiàn)經(jīng)濟的飛速發(fā)展下，人們組建家庭，卻又逐漸形單影支的過程。

也許在這里，賈導試圖提前與自己的未來和解，也讓我們大家跟著他的思緒，飄向遙遠的2025年，那個信息不知道是否還需要敲擊鍵盤來傳遞，溝通不知道是否還需要屏幕來承載的世界。當相距越來越遠，人與人的心是否越來越近？這是導演通過電影向我們提出的問題。

當社會形容80后為垮掉的一代，90后為腦殘一代，00后非為主流的一代，而我們這一代又一代的個人肖像，除了標簽化的字眼，真正表達一代人真實生活圖景的少之又少。就算現(xiàn)在走在北京的大街上，我們依然是麻木的一代，我們是不會表達的一代，我們可能不是有個富老爸的陸濤，不是時尚的夏琳，也不是堅強樂觀的米萊，而社會需要我們是奮斗的一代，發(fā)聲的一代。

所以無數(shù)的年輕人，大學剛畢業(yè)就開始了創(chuàng)業(yè)風潮，涌進了五百強企業(yè)，用自己的青春燃燒著，拼搏著，背井離鄉(xiāng)，犧牲了家人之間的陪伴，朋友之間的溝通。我們被社會發(fā)展改變，被生活壓力改變，被金錢物質(zhì)改變，只為了現(xiàn)在可以活著，未來可以活的更好。在這么多的變革下，如何讓自己活的肆意，如何讓家庭和愛情保鮮。這是我們每一個人在忙碌的當下，需要對面的關于未來的問題。當我們的現(xiàn)在已成過去，未來已成現(xiàn)在，如何與未來和解，還看今朝。

某種程度上，我并不認為賈樟柯導演的影片小眾，反而其實是大眾的?，F(xiàn)在觀影的觀眾們看似大眾，其實是一二線城市的小眾人士。賈樟柯的電影里捕捉的才是中國的大眾，而中國的大眾們還沒有太多機會買票電影票，走進電影院看電影，收藏DVD，談論藝術。而賈樟柯幫我們記錄了大眾的生活百態(tài)，在我們看不到，摸不著的地方，用極其克制的鏡頭語言，呈現(xiàn)了中國大陸上的時代更迭與人物小傳。

他曾言他是一位說書人，他希望表達的是可以傳唱故事，而不是市場和觀眾的喜惡愛憎。正像他很喜歡李安導演的那句：“不要想觀眾愛看什么，要想他們沒看過什么?！?，所以在賈樟柯的電影里，我們看到的，是我們想象不出的，是我們沒見過的過去，現(xiàn)在與未來。他試圖用電影鏡頭告知我們，真實發(fā)生的過去，正在發(fā)生的現(xiàn)在與即將發(fā)生的未來。

如果說，王家衛(wèi)先生只拍過一部電影叫《阿飛正傳》，那么賈樟柯導演就只拍過一部電影叫《小武》。而他就是那個小武一般的擰巴角色，揚起下巴對著鏡頭，拍著少有人拍過的縣城，演繹著缺少關注的人情世故。抽一口煙，任由煙霧在鏡頭前繚繞，嘴里說著那句：“我不相信，你們能猜對我們的結局?！?br>

參考資料：賈樟柯電影作品與文章

《侯導，孝賢》

《我是一個說書者》

《我的邊城，我的國》

《我不相信，你能猜對我們的結局》

2015年8月25日 小玄兒記

Dreamers原創(chuàng)作者聯(lián)盟成員

貓眼電影特邀作者，玩影網(wǎng)，時光網(wǎng)博主

微博：小玄兒的漫談，郵箱：178555070@qq.com