
●什么是存在?所謂存在就是因果。一個絕對運動的因,一個相對靜止的果,前者是精神范疇的遮蔽著的,后者是物質(zhì)范疇的顯現(xiàn)著的。
●所謂詩歌,就是詩人對其個性化世界觀、人生觀做出的形象化命名,在言世界觀中走向高潮,在言人生觀中滑向低谷。
●所謂“詩歌語言”就是有機化、戲劇化物象關(guān)系,前者決定詩法自然,后者決定詩的詩性。
●所謂歷史,就是時間的失戀史
●所謂藝術(shù),就是人類對造物主的模仿。
●所謂詩之美,就是一種未知性在呼之欲出。
●所謂“文無第一”,就是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的最佳授獎辭!
●所謂“解構(gòu)主義者”,就是把盤子打碎卻不知道怎么粘起來的人,粘起來又不知道放啥東西的人。
●所謂詩歌的“民族性”就是一個民族的世界觀在文本中的潛意識體現(xiàn)。
●中國古詩就是天人合一的“意境詩”,西方詩歌就是讓真理產(chǎn)生韻味的“意味詩”。
●物分陰陽老幼,詞語分嗎?因此我不主張詩人在詞語陌生化上做文章,因為詞語與詞語之間只是邏輯關(guān)系,只具有“意思”不具有詩性。根據(jù)“呈現(xiàn)要遠”的原則,把詩歌語言定義為詞語陌生化,早晚都會出現(xiàn)“語言殺死語言”的情形,比如最黑的黑是白,最白的白是黑等等,因為反義詞最遠,但這是詭辯,不是詩歌的語言。
●詩歌語言跟禪宗里的公案語言雖皮毛有些相似,但內(nèi)在卻是質(zhì)的區(qū)別!前者是建立在理性上的不可言說,是普遍性的,是可以遞進發(fā)展的。但后者卻是非邏輯的,個別的,只適合特定人群的。因此,我始終認(rèn)為佛印的存在只不過是蘇東坡旁邊的一個佐證罷了,他那些抖機靈的公案詩,永遠也不可能與蘇東坡相提并論。
●詩歌的內(nèi)容是佛,直抵真善美的根部,詩歌的形式是妖,總是充滿不可捉摸的意外性,二者的統(tǒng)一叫境界。
●假如古體格律詩詞的結(jié)構(gòu)類似是一張“竹簾”,也就是把長短統(tǒng)一粗細(xì)均勻的竹子穿成簾子,那么白話新詩就應(yīng)該更類似于人體結(jié)構(gòu),是由大小不等的“肌肉塊”組成的?;蛘哒f,古體詩的內(nèi)容是感性的,形式是理性的,而新詩則是形式是感性的,內(nèi)容是理性的,從傳播的角度來說,新詩永遠也離不開“得意忘言”的支持。
●世界文學(xué)史像一條大河在我們身邊流過,我們只有融入才得以生生不息。
●有人整天開放,只為引來一群蝴蝶,而我每天都在枯萎,只為滋養(yǎng)一支靈芝。
●任何一個舉著反傳統(tǒng)、反文化旗號的革新分子都是可疑的,這相當(dāng)于對祖宗留下的寶貴精神財富視而不見而“凈身出戶”,有時候,意識不到本民族的文學(xué)史存在,比意識不到世界文學(xué)史存在更加糟糕。
●所謂永恒,就是一場永遠的勢均力敵!那些能永遠存在下去的事物,每時每刻都在與這個世界摩擦起電。
●對于詩歌,“前無古人”可能是個褒義詞,但“后無來者”可能是個貶義詞,說明這是個“怪胎”不具有繁殖能力!
●“個人化”是對寫作難度的一種降低,但“個人化”又是寫作的開始!
●在我狹隘的愛行將耗盡之刻,廣博的愛卻轟然誕生,它無窮無盡無始無終,支撐著我一人之下萬萬人之上的寫作口氣
●少年言情志,中年談理趣,晚年歸神性。這是詩人的宿命。
●翻譯家可以不懂詩,但不可不懂哲學(xué)。前者讓他犯下戰(zhàn)術(shù)錯誤,后者令他犯下戰(zhàn)略錯誤。
●我確定我提高——每天發(fā)現(xiàn)自己的小眾化。
●詩歌的現(xiàn)代性離不開現(xiàn)代科技的介入,因為失蹤的“人性”正附著在這些東西上面。
●詩人四十歲之后,思想、技藝每十年增加一毫米,五十之后,每十年增加0,9毫米,以此類推。但不要小瞧了這一點點的進步,這幾乎是一個詩人全部的快樂,也是人間最珍貴的財富積累。
●真理的頭部永遠在少數(shù)人掌中萌芽,真理的尾部永遠在大多數(shù)人的手中潰爛。
●李白因為沒有“時代氣息”在當(dāng)代家喻戶曉,杜甫因為強調(diào)“時代氣息”被所處時代拋棄。
●什么是重要詩人,什么是優(yōu)秀詩人,什么是偉大詩人?前兩者都無法脫離具體時空條件的約束而存在,只是一個“相對數(shù)值”。而后者可以充分實現(xiàn)與時空相抗衡,甚至可游離于時空之外,是一個“絕對數(shù)值”。
●我眼中的“偉大詩人”就是那些對人類思想的文明進化史帶來影響的人?!皞ゴ笤姼琛蓖际墙⒃谌祟惪萍肌⒄軐W(xué)、社會經(jīng)濟學(xué)等領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)與突破之上,很難離開重大社會變革孤立存在,是可遇不可求的。
●對于詩歌呈現(xiàn)而言,“惡”有發(fā)酵功能,因而從惡到善是一種由遠及近,由內(nèi)向外的旅行。而美好沒有,從美好到美好只是從綠葉爬上花朵這么簡單。這就是關(guān)于“人性本惡”和“人性本善”兩種世界觀帶給詩歌的區(qū)別。
●如果作家是人群中的一員,詩人則更類似萬物中的一員,詩人如果不能借助到大自然無窮無盡的力量,那么將失去與作家并列存在的地位。
●一個詩人如果不能在心中囚禁著一場戰(zhàn)爭!即使走進桃源深處,他也是個誤入者。
●太陽每天都是新的,群眾只為昨天的那枚歡呼,智者只為今天的那枚悸動。
●所謂“詩之道”就是詩人相對成熟的思想體系找到了與之相輔相成的客觀對應(yīng)物群體,并形成一種亦步亦趨的良性循環(huán)通道。
●秩序像一雙舊鞋子,世界是個新人,每天都有腳趾頭露出來,也有腳趾在疼。
●在當(dāng)今詩歌無用、天時不在的情勢下詩人當(dāng)何為?如果不想過把癮就死,那就默默無聞地做一根繡花針吧,把古代的現(xiàn)代的、東方的西方的斷裂,一針一線縫起來,也算給后人鋪了一段路!
●我越來越喜歡粗糲的原生態(tài)的東西,太過精致的東西往往只與詞語有關(guān)而與語言無關(guān),這類似于在物與物的磚頭間抹上了過多的詞語水泥,雖光滑卻沒了質(zhì)感。
●我堅決反對在詩歌中使用通感,因為詩歌本就是“第六感”的產(chǎn)物,讓“五感糾纏不清”反而降低了詩歌的神性。
●何謂“命運”?上天給了你平庸,自然也賦予了你平庸的權(quán)利,同樣的上天讓你優(yōu)秀,也給了你捍衛(wèi)優(yōu)秀的義務(wù)。
●造成晦澀的原因究竟是什么呢?還是思想的旅行太近!把看到的東西全堆在一個近處的小倉庫里,讓讀者的眼光沒地放了。
●自己身體就是第一讀者!什么是詩?在我看來就是一些神秘之物從身體迷宮出走路線的痕跡,每次“空”了的感覺就是最大的肯定,別人再說什么已不重要。
●否認(rèn)了詩歌是體驗,否認(rèn)了詩歌的工藝性,就否認(rèn)了詩人水平的可遞進性,那些把詩指認(rèn)為感覺、直覺的人,就等于向世人宣布,詩人就是越寫越差的人,因為隨著年齡的推進,感覺和直覺在不停地退化是不爭的事實。
●一切事物的繁殖基因都是理性的,否則怎么會有“轉(zhuǎn)基因”一說?詩能例外嗎?詩當(dāng)然也有著理性的性器!你打入它的內(nèi)部它才可能為你生殖!因此,詩一直愛著真正同她“做愛”的人——伸手不見五指的夜晚,荊棘叢生的茫茫原野,寸草不生的無邊沙漠......那里只有一個見證者——上帝。那就讓那些爭名奪利的功利分子去分享表層的味道吧,對于真詩者文本以外一無所有!
●共鳴何謂共鳴?就是讀者讀起來像他自己寫的,那如何讓讀者有共鳴?當(dāng)然是客觀化!你像滴水一樣溶解在詩中,把發(fā)泄的自由與沖動讓給讀者!因此,在無詩之時切莫緊張,與其盲動莫若呼呼大睡!睡掉主觀性!讓靈感的種子落到一片春眠不覺曉的處女地中,這多么美?。?/p>
●對于詩歌來講,“語能成勢”就是最好的節(jié)奏與旋律,不可削足適履,如同書法家、畫家的“飛白”,洋溢之美比清晰之美更具魅惑力!因此,凡過分斟詞酌句以辭害意者必是小家。不借助大自然恢弘之力,詩人“單打獨斗”又能幾何?
●我始終堅信,最樸實的感性和最深刻的理性在一個交匯點上,這如同肯定和否定之否定離得最近一樣。因此,有時候一個普通百姓對詩歌的見解,有可能比一個二流專家更可信賴。
●所有國家都可分兩種:感性的和理性的,感性國家和民族如《易經(jīng)》所言的“小人革面”,不停地推翻再推翻,君主與人民互不理解惴惴不安。理性國家則如“君子豹變”,君主與人民相忘于江湖,各安其樂。
●每一個天才都是一把錐子,被埋沒越深,露出尖的可能性就越大。
●大詩人總想比別人高出一厘米,他所設(shè)想的進步如同樹枝長葉,越往上葉子越小,但小詩人則總想一下子就比別人高出99厘米,所預(yù)想的進步如同平地一聲雷,只能靠投機。
●幽默與笑話有何分別呢?很簡單,前者理性,有后勁。后者感性,一次性。明白這個道理,就明白了東方口語詩與西方的差距所在。
●這世上沒有一種宗教能和詩歌的教化功能相媲美,沒有一種教徒能比得上詩人對詩歌的虔誠,因為前者是建立在功利化色彩之下的,死后升天、成仙、成圣等等,而詩人對詩歌的愛則近乎一種零回報之下的一往無前的愛。因此,假定宗教是教會人們?nèi)绾握_地活著,那么詩歌就是教會人們?nèi)绾稳フ_地感受愛!
●世界上所有的辯論都分為兩種,一種是時間范疇的,類似于你和昨天的你辯論,他和明天的他辯論;另一種是空間范疇的,類似圈子里面的和外面的辯論,山上的和山下的辯論。因此,在時空有效轉(zhuǎn)換促最佳成論戰(zhàn)契機之前的所有辯論都是無意義的,很多時候的辯論就如同把自己經(jīng)歷過的向那些沒經(jīng)歷過的人展示一樣,這種自我展示很討厭,因此不辯。
●所謂“偉大的時代”就是能誕生“第一”的時代,這標(biāo)志著這個時代的讀者是成熟的,而且已達成了相對統(tǒng)一的審美共識。沒有第一的時代,讀者可能一個也記不住。偉大的讀者和偉大詩人歷來都是相伴而生的,否則即使出現(xiàn)了偉大的詩人,也需要下一個“偉大時代”去認(rèn)可他,比如杜甫、波德萊爾、史蒂文斯等等。
●女兒問我第一和第二有什么區(qū)別,我說就是梨花體和羊羔體之間的區(qū)別,前者點擊千萬,后者不足百萬。
●我也曾無數(shù)次絕望,但睡一覺又看見新的太陽了,便又產(chǎn)生了希望,記住,即使宣判自己,也要選一個早晨。
●除了你自己打到自己,連上帝也不能打到你,因為上帝也不能去無來由地去做一件事,若他真的這樣做了,你就成為他的債主了。
●“深入淺出”的寫作者一直是被時代遮蔽的對象,因為深入,普通讀者永遠也摸不到詩歌的真正內(nèi)涵,因為淺出,他們卻認(rèn)為自己都讀懂了。因此,深入深出的學(xué)院派和淺入淺出的口語派反而都成為了時代寵兒,前者即使看不懂,他們也不敢輕視,因為看著有文化,后者一看就懂就有共鳴,自然也遮蔽不了。
●多看一些自己看不太懂的東西遠比一看就懂的東西用處大得多,因為你還有一個生產(chǎn)思想的潛意識在工作,你雖然沒懂,但你的潛意識還在繼續(xù)消化它們,這就是為什么有些人一覺醒來突然發(fā)現(xiàn)像明白了什么似的,這或許就是人們是常說的“跳躍式發(fā)展”吧。
●請注意,詩歌不是“以小見大”,而是“以小折射大”,明白了這一點,就明白了詩歌與小說的區(qū)別。
●所謂“詩性”就是指的詩歌的藝術(shù)性,也就是神性、童話性、意外性(戲劇化)在詩歌中的含量,只不過它們是滲透出來的,不是說出來的。
●上帝給每個人類都分配了天性,一出生我們就騎在了它的脖子上爬行,然后我們就慢慢忘了它的存在。最后,我們又要經(jīng)過千辛萬苦的修煉才找到了它,就像騎著驢的人最終找到了驢一樣。
●我像一條饑餓的蛇,每天吞掉自己的尾巴,然后長出一條新的尾巴,這就是修行!
●當(dāng)權(quán)者注意了,當(dāng)群眾對“真相”不再抱有期待,轉(zhuǎn)而就會成為另一種“真相”的制造者!
●誰說詩人不重要,中國出過829個皇帝,普通民眾可能叫不出29個,但叫出29個詩人的名字卻很容易。
●道是適合所有人的,但卻是曲高和寡的。術(shù)不是適合所有人的,但卻是適合大多數(shù)人的。明白了這個道理,你就明白了孔子為何比老子更出名,觀音菩薩比釋迦牟尼更有影響力。
●每一首好詩都是天人合一的生物,是永遠也不會走投無路的,它們最終也不會屈服于人類的安排。它們究竟有什么標(biāo)志?恐怕只有一點——絕對的完美!好詩歌絕對不是相對論的產(chǎn)物。
●詩歌的引申義是由能指產(chǎn)生的,如悠然見南山的“見”字,又綠江南岸的“綠”字,這些字如換成慣常的“看”、“過”字,雖意義沒變,詩卻沒了。但另一方面,形式(能指)的穩(wěn)定性遠大于內(nèi)容,甚至幾千年前的詩也會被誤解成今人所寫,如何理解這一對悖論?
●詩歌的命名方式分兩種,一種是思想的命名,也就是本體命名,一種是語言上的命名,也就是局部命名,但民眾不具備認(rèn)知前者命名的能力,大部分把注意力集中在語言命名上,這是小詩人比大詩人更容易出名的根本原因。
●不讀名作是一件危險的事,詩歌的名作意味著現(xiàn)代詩思想史上的一個個節(jié)點,沒理由不站在他們肩膀上拔高。萬一某年某月的某一天你突然發(fā)現(xiàn),超水準(zhǔn)發(fā)揮寫出的一首杰作,竟然是別人早已經(jīng)寫過的了,這是件多么悲哀的事,而更嚴(yán)重的,很可能你走了一生的路是別人已經(jīng)走過的了。
●如果在西方,大詩人只有一個職責(zé)就夠了——寫出好詩,在中國就得需要兩個——1,寫出好詩2,教會讀者怎樣讀詩。因為中國詩歌史是斷裂的。
●“正寫”就給人以“以大見大”之雄壯,“反寫”就給人以幡然醒悟之棒喝,“側(cè)寫”就給人曲徑通幽之深邃。
●對于一首詩而言,仁者見仁智者見智總是相對的,梯級式差別是絕對的!
●詩歌不需要讀者?若人民不讀詩是合理的,那么,男人不喜歡女人也是合理的。前者令詩歌便陷入前不著村后不著店絕對自由的真空中,后者也令女人擁有了可以不洗臉、不梳頭、不照鏡子、不擦勞什子化妝品絕對權(quán)限。這便是“絕對自由是一場災(zāi)難”的真正含義。
●敬畏詩歌從敬畏自己的詩歌開始,那些隨意貶低自己詩歌的人并不是什么謙虛,而是輕佻!因為好詩源自天地人合一的造化之功,不是你自己說了算的。你不敬畏自己的詩歌首先就是不敬畏天地,其次才是不敬畏你自己。
●很多人把詩歌的“立意”排除在詩歌技術(shù)之外,認(rèn)為這是作者的天賦決定的,實際是本末倒置之舉,當(dāng)?shù)谝粋€用“馬蹄圍滿蜜蜂”把“踏花歸來馬蹄香”表現(xiàn)出來時,就會有第二個、第三個受到啟發(fā),把其應(yīng)用到更多題材領(lǐng)域,達到觸類旁通的的效果,因此立意反而是詩歌的第一技巧。
●什么是先鋒?如果把它說成是合唱團里的獨唱演員,恐怕人人都會說自己是先鋒,都不會承認(rèn)自己與時代同臺演出。因此,我更愿意把其看作是合唱團里的領(lǐng)唱演員,它至少具備以下品質(zhì):首先技藝必須領(lǐng)先,能夠引領(lǐng)追隨者。其次,他的新發(fā)現(xiàn)不是偶然發(fā)生,能重復(fù)制造新奇。再次他應(yīng)是“官”,有官的自律、表率和擔(dān)當(dāng)意識。
●經(jīng)常見有詩人說“好詩是沒來由的,是可遇不可求的”,果真如此嗎?當(dāng)然不是,因為沒有哪個詩人能離開自己的社會存在而存在。在“原子彈”“飛機”出現(xiàn)之前,無論是荷馬還是但丁都不可能在詩中出現(xiàn)這些不明物體,同樣“轉(zhuǎn)基因”“三聚氰胺”也不可能出現(xiàn)在李白蘇軾的詩歌中。詩歌最終還是依托于詩人自己的所經(jīng)歷、所體驗而分泌,幾乎每一首詩通過偱本朔源都能指認(rèn)發(fā)軔它的“胚胎”,這便是常言所說的“工夫在詩外”吧。
●所謂天才,就是“世人對不承認(rèn)自己是天才的人一種強制的獎勵?!?,這是個很有趣的現(xiàn)象,這世上幾乎沒有一個被稱作天才的人承認(rèn)自己是天才的,因為當(dāng)他窮盡一生的心血全部澆鑄在所摯愛的事業(yè)上時,反而被人說成是因為“天賜”,他當(dāng)然覺得虧,因此所謂天才其實就是那些“討厭上帝與他爭功的人”。
●文學(xué)批評與文學(xué)的關(guān)系類似理性的刀斧和感性的樹杈之間的關(guān)系,一個強調(diào)規(guī)矩一個強調(diào)自由,一個強調(diào)“一般”一個強調(diào)“個別”,二者就是以此建立的矛盾統(tǒng)一體。但國人對此想不通,認(rèn)為應(yīng)該用感覺去讀詩,并嘲笑西方批評家是庖丁解牛般的榆木腦袋,結(jié)果前一個批評家看好的杰作,卻在另一個批評家那里成了垃圾。
●在社會矛盾膠著、混沌時期,應(yīng)該是小說家的時代,只有他們才能把矛盾肌理刻畫出來,在社會矛盾激化、裂變時期才是詩人的時代,因為詩人的職責(zé)是命名,混沌不清又怎么命名呢?命名了,誰又能接受呢?詩人朋友們在天時不在時切勿強求。
●技術(shù)就像儲存在螃蟹鉗子里的肉,將和螃蟹身體一起成長,一旦和一首詩分離開來談,詩就變成了“尸”。
●我始終堅持認(rèn)為,中國的天人合一玄學(xué)高于西方的神本或人本主義哲學(xué),神本主義之所以興盛,是因為借助了人類作為“生意人”存在的天然劣根性,提前許諾了一個死后成仙成圣的“利潤”,而人本主義則是一種主觀人為化哲學(xué),他們用人類的邏輯替代了天地萬物的邏輯,只考慮人類的共產(chǎn)主義卻忽略了萬物的“共生主義”。
●為什么說詩是詩人的信仰?因為詩歌是從詩人的身體內(nèi)部被析出的“舍利”,和詩人的生命體驗是同步的。若說詩歌是一種“產(chǎn)品”,那么,它便是詩人用“愛”生產(chǎn)出的一種“產(chǎn)品”,是一種愛的結(jié)晶體,“愛”就是詩人的信仰。
●藝術(shù)生活當(dāng)然高于現(xiàn)實生活:首先藝術(shù)生活是立體的,既包含生活又包含生活的影子,而現(xiàn)實生活是平面的單純的;其次,藝術(shù)生活是現(xiàn)實生活的濃縮和提純,是把跨時空的矛盾沖突集中到一起,而現(xiàn)實生活只是鏈條中的一個環(huán)節(jié);再次,也是最重要的,藝術(shù)生活是包含著創(chuàng)作者對未來的展望的,而現(xiàn)實生活只代表其自身。