仿佛是一種古老的儀式，在古城每天的清晨和黃昏進行著。沒有人說的清楚這到底是誰的設計，但借著古城西高東低的地勢，當西河的水閥被打開，水流快速向東流淌時，古城古老的街就這么被清洗了一遍，煥然如新。以清晨洗街作為每一天的開始，也以黃昏的洗街作為一天的結(jié)束。這里是麗江的四方街，以清澈的泉水洗街，在中國，她似乎還是獨一無二。海拔5596米的龐大身軀玉龍雪山就在古城的北邊，披云戴雪地拔地而起。這座北半球靠赤道最近的冰川雪峰正是古城的活水源頭。冰川雪峰溶化的雪水在雪山腳下和地下泉水匯聚成4萬平方米的黑龍?zhí)?，再沿?5公里的玉河流進麗江古鎮(zhèn)，也給了古城歷久彌新的面貌。北面是高不可攀的玉龍雪山，東西南三面都是滔滔的金沙江，江山環(huán)抱成為古城的天然屏障，而同樣發(fā)源于青藏高原的怒江、瀾滄江和金沙江闖出橫斷山脈并肩奔流，形成舉世聞名的三江并流奇觀，其中怒江和瀾滄江一直向前流去，只有長江上游的金沙江來到麗江城外拐了一個大彎，這就是長江第一彎。就這一彎，成就了長江東流之路。也就這一彎，金沙江在玉龍雪山和哈巴雪山之間切出一條18公里長，擁有7道瀑布18處險灘，舉世最深、最險的虎跳峽。世界奇觀就在麗江邊上風云際會，雪山、金沙江和泉水就這么早就了麗江的神奇，而金生麗水更注定了麗江的誕生。

50來歲的李實就像那許多傳統(tǒng)的麗江男人一樣，日子總過得悠閑而自在。但事實也并非完全如此，原因是麗江變了，李實的生活步調(diào)無可避免的也變了。原來不過2萬人口的古城，如今每年都擠進超過300萬的游客，他們有些來自國內(nèi)，有些卻是來自千里迢迢的國外。1996年的一場大地震，讓麗江有了更讓世人關注的名聲，這名聲從國內(nèi)遠播到了國外。面對源源不斷的客人，古城有些人家索性就把自己的宅子改成了民居客棧。經(jīng)歷地震而毫發(fā)無傷的李家，就是幾年前在原本愛玩鷹的李實手里成為敞開大門迎賓客的麗江古宅之一。傳統(tǒng)四合五天井，走馬轉(zhuǎn)閣樓的納西建筑樣式，祖?zhèn)魃习倌隁v史的宅子，也是麗江重點保護民居。當時要開辦客棧，李實還向家里老人費了一番口舌。

300萬游客的到來是古城建城八百多年來最繁華的時候。李實的生活、麗江的街頭就是這么開始忙碌起來。初來乍到的人都說，麗江的街道就像迷宮和其他古城不同。此地沒有中軸概念，沒有對稱的布局，分不清東南西北，找不到幾條筆直的路。然而，這也正是古城的魅力之一。街道依水而建，人家依水而造。古城迷宮一樣的街巷便來自于這些交錯的水道，但誰也說不清楚，這是在哪些年代由哪些人完成。正如沒有人知道古城到底有多少條流水，人們只知道，最初古城只有一條溪流，它從城北流進來，順著東南方向出城，最終匯入金沙江。之后，人們再以人工開鑿方式從這條溪流引出東河和西河，原來的那條溪流就被稱為中河。如此一分為三，再三分為九。大約到了清代，麗江古城已經(jīng)大致有了今天處處柔情似水的模樣。麗江人說，水就是麗江的眼。眼的典型就是這些隨處可見的井。井眼底下便是地下的清泉，以這點狀的泉眼、網(wǎng)狀的溪流，再加上中河及東西兩河便構(gòu)成了古城縱橫交錯的水系。

不大的地方，幾十條水流，麗江城就仿佛建在了水上面，水流也儼然就是古城一條美麗的飄帶，連著東家也接著西家。鄰里之間也因為這些水日夜相連而守望相助了千百個寒暑。古城開辦的民居客棧至今已經(jīng)有260多家，李實開辦客棧不算久，知名度卻很高。來到他家的客人都要看一看那個很有名氣的激沙沙。激沙沙來自納西語，按照納西東巴象形文的描繪，“激”意味著房子里有水，“沙沙”則如同兩把鎖，整個涵義，就是要用鎖把象征吉祥的水鎖在房子里。東巴是納西人對經(jīng)師或祭司的稱呼，早先也只有祭司能使用這種文字，它是當今世界保存得最完整也是最古老的象形文字。李實的家據(jù)說是麗江古城里少數(shù)有水流進家里的地方，水從灶臺下流過，而在院墻外分出兩條小溪，當?shù)厝税阉Q為激沙沙。但也有人說，激沙沙其實就是水流的聲音。以這樣的形容，古城處處流水，儼然處處都是激沙沙。

一個美麗的地名，自有她美麗的由來。一個因為水而美麗的古城，自有她源源不絕的水的淵源。多水的麗江吸引了納西人的聚集，他們世世代代傾注心力，用心地經(jīng)營著麗江。直到今天，這個金沙江邊、玉龍雪山下聚居著十幾個民族的壩子，仍然以納西族人為絕大多數(shù)，而其中大約30%的人依舊操持著傳統(tǒng)的手工業(yè)。十三世紀末，元世祖忽必烈率軍攻打納西，建立了當?shù)氐耐了局贫?，這座氣宇軒昂的木府曾經(jīng)是古城權力最高的木氏土司的府邸。據(jù)說還是仿造北京紫禁城的樣式修建而成。作為木氏的后人，木界紅和他的朋友開始了追溯古城歷史的旅程。研究發(fā)現(xiàn)，自古以來，麗江地區(qū)一直就是古道重要的貿(mào)易中繼站。古道，那是一條以人力和馬蹄從三江并流的險峻山區(qū)踩踏出來的貿(mào)易之路，人們稱之為茶馬古道。有證據(jù)顯示，古道極可能早在漢唐時代就已經(jīng)形成，因為馬幫和貨物的經(jīng)過漸漸形成人煙聚集的地方。水源充足、地勢平坦的麗江壩子順理成章地形成了古道的驛站。馬幫從四面八方匯集到麗江的四方街，再從這里向四方分散開來，于是便形成了以四方街為中心街道呈放射狀向外延伸，房屋從四方街層層鋪開的古城格局。麗江古城稱得上是“活著的茶馬重鎮(zhèn)”，它的面積不大，只有3.8平方公里，從高處俯瞰就像一方大硯臺，人們又稱它為大研古城。而今，馬幫漸漸從歷史退隱下來，取而代之，是背著背包行囊的旅行者，絡繹不絕地涌進麗江街頭。80多年前，一位出現(xiàn)在麗江街頭的年輕學者率先把麗江介紹給了世界，他的名字叫約瑟夫·洛克(美國植物學者)。年近80的宣科回想當年，恍若昨日。洛克在麗江前后27年，有幾年就是找宣科的父親當翻譯，當時的宣科才不過5歲。

玉龍雪山下的這座玉湖村是洛克住得最久的地方，納西語稱作“巫魯肯”，就是這位美籍奧地利裔植物學者、探險家不斷地以文字和照片，把麗江種種的美通過美國《國家地理雜志》披露給外面的世界。洛克在文章里寫道，“這是一座天人合一的古城”。他也不止一次對宣科的父親說，水是納西人的靈魂，麗江的靈魂。只可惜，他要歸宿在這美麗的地方的愿望卻未能實現(xiàn)。但為尋找人間天堂而來麗江的外國人，洛克絕非最后一個，比如這位法國人樂家生，若干年前來到麗江旅游，一眼就愛上了這座多水柔情的古城。樂家生留了下來并成為古城長期居住的90個外國人之一。這是了家生在這里歡度的第三個圣誕節(jié)。為了留在古城，樂家生辭去了工作，也娶了一位中國妻子。前后相隔80年，樂家生卻似乎和洛克靈犀相通，都因為麗江天生麗質(zhì)的山水和淳樸的民風而停留在玉龍雪山下。但比洛克來得幸運的是，樂家生將自己的晚年安頓在這美麗的地方。來自塞納河畔的樂家生似乎更加欣賞麗江水系巧妙的設計，比如古鎮(zhèn)隨處可見的三眼井，順著水往低處流連成三個流動的水潭，上層飲用、中層洗菜、底層洗衣，層次分明數(shù)百年來不曾改變。顯然生命中不會再有第二個選擇了，樂家生在古城十幾公里外的東河，又著手開辦了第二家店，在這里他將打造一個與小巴黎迥然不同的酒吧。

面對潮涌的游客，麗江人不免開始憂慮，擔憂他們改變了麗江傳統(tǒng)的步調(diào)，甚至破壞了她古樸的情調(diào)，麗江人萌生了守住傳統(tǒng)的意識。慕名而來麗江旅游的人越來越多，特別是旅游旺季。李實的激沙沙客棧，十幾個床位經(jīng)常都被預訂一空。李實最近又租了一個院子開辦分號，使得接待量增長了一倍，但房間都是不帶衛(wèi)生間的普通客房。為了提高價位，李實的夫人極力說服要李實重新裝修客房，只是在老宅子里大興土木，李實一時還拿不定主意。有分歧的討論，在李家不止一次了，而李實的堅持似乎也只有在納西人對古城那份古樸而堅貞的情感中才能找到答案。包括古城的一草一木，每一條溪水、每一座橋。從最大的石橋到僅有兩米長的木板橋，古城的水上總共有354座橋，密度之高也是全國之冠。在河水流過古城的北端有一座古橋，名字也很別致，就叫“水上有橋，橋上有水”。如今，橋已不復存在，但老麗江人都記得，那是一座具備疏導洪水功能的橋。洪水先是被導入這座橋，再引到水流最大、最快的中河，快速流動的中河水將洪水沖出城外。就這樣，巧妙地利用了城里的水系統(tǒng)而保證了古城和古城水系的安全。麗江也因此安然無恙到今天。

供奉在古城外靴頂寺的這尊銅像，就是納西人崇拜的水神，在納西人看來，人與萬物原本都是大自然的一份子，也和人類一樣，萬物本有靈。因此在他們堅定的信仰里，他們崇拜著山川、珍惜著草木，自然也更景仰著他們福禍相依的水。那是大自然的賜予，麗江的魂。同樣抱著舍我其誰的使命感，宣科把精通古樂的老人們重新聚在一起，這些樂手有的是教師，有的是裁縫，還有馬幫的領隊。正是這群身份不同、古稀之年的老人，組成別開生面的納西古樂會。在1981年的第一場演出之后震驚了世人，一種深藏唐宋古風有著漢族道教神韻，卻早在中原銷聲匿跡的古樂借著納西的老樂手，悠揚地在古城的夜空中飄蕩，似乎又找回了古老的樂魂。有人說，盡管這不是記錄在音樂史籍或是大劇院演奏的音樂，但他們中間或許坐著不為人知的麗江的巴赫。一種天人合一的和諧，日復一日地流動在古城之中，這就是麗江，一個給過許多人祝福，同時也讓許多人為她祝福的地方。而這靜靜的清泉、悠悠的流水，也將把這些祝福帶到與她緊緊相連的長江。