盡管已經(jīng)深陷墨西哥的新拉雷多州監(jiān)獄，這位23歲的囚犯仍不忘把偶像阿爾·帕奇諾的海報(bào)貼在牢房墻上 —— 毫無(wú)疑問(wèn)，他的綽號(hào) “Montana” 來(lái)源于阿爾·帕奇諾在《疤面煞星》（Scarface）里塑造的最經(jīng)典角色：Tony Montana。

但也許，他本人的人生要比 “疤面煞星” 更豐富、更危險(xiǎn)?！斑@位 Mara Salvatrucha 幫派的成員，在13歲就拿下了第一條人命，并在過(guò)去十年間手刃三十余條人命，” 英國(guó)記者尤安·格里羅（Ioan Grillo）對(duì)我描述道。然而現(xiàn)實(shí)的世界里，Montana 只是蒼茫一粟，無(wú)法無(wú)天的匪幫分子可能無(wú)所不在；而且相較于商業(yè)電影里的狠角色們，這幫人有過(guò)之而無(wú)不及。

在尤安·格里羅的新書《匪幫天堂：毒戰(zhàn)、殺戮以及拉丁美洲新秩序》（Gangster Warlords: Drug Dollars, Killing Fields, and The New Politics of Latin America）里，詳細(xì)的描述了這個(gè)可怕的匪幫世界。類似 Montana 這樣集幫派殺手和冷血毒販于一身的幫派分子，在整個(gè)拉丁美洲和加勒比海地區(qū)正在與日俱增：從牙買加起家的 Shower Posse 幫，到扎根于巴西的 Comando Vermelho 團(tuán)，匪幫的魔爪蔓延到中美各國(guó)，并逐漸開(kāi)始籠罩整個(gè)世界。用格里羅的話說(shuō)，這些現(xiàn)代匪幫已經(jīng)成為 “CEO＋暴徒＋明星的混合體” —— 就像臭名昭著的哥倫比亞毒梟 巴勃羅·埃斯科瓦爾（Pablo Escobar）一樣，他們讓影視作品里的黑幫看上去就像還在上幼兒園的小慫包。

為了寫成此書，格里羅在各地鋌而走險(xiǎn)，深入到幫派分子最肆無(wú)忌憚、濫殺無(wú)辜的城市。他在委內(nèi)瑞拉的窮人區(qū)直面前墨西哥一線殺手，在里約的貧民窟里監(jiān)察幫派分子們的生活，在金士頓的棚戶區(qū)調(diào)查犯罪分子的行徑 ...... 通過(guò)大量調(diào)查，他總結(jié)出了新型幫派的特征：多到花不完的鈔票，強(qiáng)勢(shì)先進(jìn)的武裝力量，以及無(wú)視一切生活態(tài)度 —— 他們犯下的很多滔天罪行，其實(shí)就是大腦神經(jīng)的最直接驅(qū)使。在現(xiàn)實(shí)版的 “匪幫天堂” 里，熒幕上那些逞兇斗狠的惡棍根本是土到搞笑的小兒科。

繼前作《毒梟》（El Narco）之后，格里羅在《匪幫天堂》對(duì)墨西哥的毒戰(zhàn)話題進(jìn)行了延伸和拓展，讓更殘酷、更真實(shí)的世界躍然紙上。VICE 和身在墨西哥城的他取得了聯(lián)系，并通過(guò) Skype 跟他聊了聊這世界到底怎么了。

VICE：眾所周知，你對(duì)墨西哥幫派毒販的關(guān)注已長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。從什么時(shí)候起，你決定把關(guān)注范圍擴(kuò)大到周邊的一些國(guó)家呢?

尤安·格里羅：在墨西哥調(diào)查幫派分子的這15年間，我意識(shí)到到這里的局面并非獨(dú)立存在的，其他一些地方的情況更加糟糕，比如拉丁美洲和加勒比海地區(qū)。如果從墨西哥的毒梟順藤摸瓜，洪都拉斯或者哥倫比亞黑幫和暴徒就會(huì)進(jìn)入你的視野，就像多米諾骨牌一樣，這些地方發(fā)生的事情都有著很多相同之處。墨西哥每年有17000人因?yàn)槎酒繁┝λ劳觯臀骱秃槎祭挂灿袛?shù)以萬(wàn)計(jì)的幫派喋血。這些都并非巧合。

所以我不得不把眼光放得更廣闊。我曾潛入哥倫比亞貧民區(qū)，發(fā)現(xiàn)幫派分子的權(quán)威讓人難以置信，幾乎統(tǒng)治了整片地區(qū)。而墨西哥也大致如此。在牙買加，情況也差不多，各個(gè)貧民窟擁有自己的地盤。類似的還有洪都拉斯，幫派分子們把平民趕出了自己的地盤，創(chuàng)造出一片所謂的 “緩沖區(qū)”?？吹竭@些大同小異的狀況，整個(gè)拉丁美洲幫派也幾乎一目了然。這份恐怖讓人心生寒意。

在你看來(lái)，這些幫派是否或多或少受到了巴勃羅·埃斯科瓦爾當(dāng)年所作所為的影響呢？

巴勃羅·埃斯科瓦爾和他手下麥德林販毒集團(tuán)的輝煌，是一個(gè)這些人的榜樣。當(dāng)年的巴勃羅，在毒品界呼風(fēng)喚雨、大肆斂財(cái)，坐擁的財(cái)富數(shù)量是你我都不敢去想象的。他曾一統(tǒng)當(dāng)時(shí)的毒品市場(chǎng)。而現(xiàn)如今，整個(gè)美洲大陸都淹沒(méi)在了毒品中。巴西是除美國(guó)之外，全世界使用可卡因的第二大國(guó)；在貧民窟里，人們就明目張膽地坐在那里販毒。貧民窟里數(shù)不清的年輕人找不到工作，也沒(méi)錢，整天無(wú)所事事。當(dāng)犯罪集團(tuán)把大把的鈔票、毒品、和女人擺在他們面前的時(shí)候，他們很難拒絕。所以輕而易舉地，幫派的蔓延和擴(kuò)展就形成了。

在你的書里，還記載了哪些更窮兇極惡的黑勢(shì)力呢？

Dudus Coke，外號(hào) “總統(tǒng)”，牙買加大毒梟。雷鬼歌手 Bunny Wailer 曾寫了首歌叫做 “遠(yuǎn)離總統(tǒng)”（Don't Touch the President），唱的就是他的故事。Coke 就像個(gè)集團(tuán) CEO，名揚(yáng)天下，同時(shí)卻也做了很多慈善事業(yè)，使得他的形象更難以置信 —— 就像 Bunny 歌里唱道的那樣：“半人半魔，卻也造福貧民，讓底層脫離苦海?！?/span>

Coke 的確用販毒掙的錢做了很多善事，也幫助了不少人，但同時(shí)他運(yùn)輸毒品到英美等國(guó)的方式也冷血無(wú)情：他會(huì)把塞滿毒品的避孕套塞在女人的陰道里，一輛飛機(jī)就有30來(lái)人，就算了一兩個(gè)不幸被抓，卻照樣有二十八九個(gè)蒙混過(guò)關(guān)。

另外一個(gè)不得不說(shuō)的人，是 Nazario 'El Mas Loco' Moreno，一人統(tǒng)領(lǐng)墨西哥兩大幫派 “La Familia Michoacana” 和 “The Knights Templar”。這個(gè)家伙被民眾視作圣人，出版了自己幫派的宣言 “Pensamientos”，意為 “我的想法”。他受到幾千萬(wàn)寵愛(ài)，不亞于任何偶像。人們都知道他是個(gè)毒販子，卻沒(méi)人詛咒他，甚至反而是為他祈禱 —— 你能想象人們對(duì)著一個(gè)賣高純度可卡因的家伙祈禱嗎？我曾去過(guò)他的家鄉(xiāng)，這家伙小時(shí)家境拮據(jù)，羨慕能喝上可口可樂(lè)的孩子，因?yàn)樗ㄒ坏娘嬃现挥泻铀?；不過(guò)如今，那一整片都是他的地盤，說(shuō)一不二。

你覺(jué)得這些毒販?zhǔn)芎萌R塢電影的影響大嗎？

我曾去過(guò)墨西哥新拉雷多州監(jiān)獄，那里關(guān)著一位綽號(hào)叫 “Montana” 的23歲幫派成員，大名叫 Mara Salvatrucha（就是本文開(kāi)頭處提到的那位）。他13歲開(kāi)始?xì)⑷耍箨懤m(xù)了解掉三十多條生命，雖年紀(jì)輕輕卻已是幫派頭目。他的牢房里設(shè)施齊全，有張臺(tái)球桌和一套豪華的音像系統(tǒng)，可以夜夜笙歌。在他牢房的墻壁上，赫然掛著一張《疤面煞星》里阿爾·帕奇諾的海報(bào)。我采訪他的時(shí)候，他就坐在那張海報(bào)下，繪聲繪色向我描述了曾經(jīng)的那些冷血場(chǎng)景。

在牙買加，幫派分子都被稱為 “Dons”。一位有些年邁的 Shower Posse 幫成員告訴了我這其中的究竟：之所以取名 “Don”，就是來(lái)自于電影《教父》里的角色 Don Corleone。

在洪都拉斯，一些幫派分子也直言不諱：他們就是受到了電影《黑幫悍將》（Blood In, Blood Out）的影響，才決定走上這條路，他們對(duì)這部電影都如數(shù)家珍。

經(jīng)過(guò)了如此長(zhǎng)時(shí)間的深入調(diào)查，你覺(jué)得自己是否找到了終止這些暴力的方法呢？

無(wú)論是好萊塢的幫派電影，還是鼓吹毒販子的音樂(lè)，如今都比比皆是，我們沒(méi)法阻止這些，而且事實(shí)上這些并不是問(wèn)題的元兇。更核心的問(wèn)題出在執(zhí)法機(jī)關(guān)身上 —— 當(dāng)然，我也不是把所有責(zé)任推給他們，但他們所造成的麻煩的確是不可輕視的。在美國(guó)，非裔美國(guó)人被擊斃已經(jīng)是社會(huì)熱點(diǎn)，而在拉丁美和加勒比海地區(qū)，警察的夸張程度遠(yuǎn)甚，甚至到了濫殺的地步。

怎么理解？

舉個(gè)例子吧：我剛從委內(nèi)瑞拉回來(lái)，那里的警察暴力簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。有數(shù)據(jù)說(shuō)，在2014年警察共計(jì)殺掉了1000人 —— 要知道，委內(nèi)瑞拉的總?cè)丝诓?000萬(wàn)。而在牙買加，警察總是全副武裝，氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)貧民窟，那里四分之一的槍擊死亡人數(shù)都是死在警察槍口下。墨西哥的警方們則是腐敗成風(fēng)，他們和犯罪分子們勾結(jié)，里應(yīng)外合實(shí)施殺燒擄掠。所以說(shuō)，警方部門是很大的問(wèn)題，他們串通幫派，從中抽錢，烏煙瘴氣。不過(guò)站在另一個(gè)角度上說(shuō)，他們面對(duì)的是極端危險(xiǎn)、裝備齊全的幫派分子，也算是有自己的苦衷吧。

所以聽(tīng)起來(lái)，這里面有太多錯(cuò)綜復(fù)雜的利益和矛盾了。

沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是兩難的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)中，這些幫派成員是極其瘋狂的：他們擁有駭人的金錢，統(tǒng)領(lǐng)著可怕的販毒暴力集團(tuán)；他們攻擊警察，無(wú)視平民，濫殺無(wú)辜，人人畏懼。然而在影視和音樂(lè)作品中，這些兇殺卻又廣受人們的喜歡和愛(ài)戴，這對(duì)政府和社會(huì)來(lái)說(shuō)都是很難以解決的問(wèn)題。這些人和流行文化的聯(lián)系非常的緊密，而且又有傳奇色彩 —— 不久前的美劇《毒梟》，就再次讓我們重溫了巴勃羅·埃斯科瓦爾的恐怖往事；而事實(shí)是，也許這些黑暗就在你身邊咫尺之遙。

作者：賽思·費(fèi)蘭蒂（ Seth· Ferranti ）

翻譯：王興宇

（更多G點(diǎn) 點(diǎn)擊閱讀原文）