文丨謝可慧

羅曼羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中有一句話是：大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠?，所思所想，所愛所恨?/p>

2015年的最后一天，在迎接三十歲的零時(shí)，我們走在一條空曠的巷子里，我問老陳：年長(zhǎng)了一歲，除了慶賀成長(zhǎng)，離死亡好像也近了。死亡，到底什么是死亡。

老陳沉默了很久，回答：好像近在咫尺，或許已經(jīng)是了。

他并沒有如從前一般，與我嬉笑，南方的冬天的深夜刺骨，存在腦海里的事會(huì)在夜晚鉆進(jìn)你的骨子里。我知道他又想起了某一件事，在2015年歲末的前一周，那一天，我們也開始思考什么是真正的死亡。

事情的主人公來(lái)自于我的一對(duì)朋友——麥子小姐和她的先生。

麥子小姐和她的先生吵了人生中最慘烈的一次架，就在一周前，我和我的先生面前，落淚，咆哮，聲嘶力竭。我和先生尷尬地坐在他們對(duì)面，不敢離去，也無(wú)法勸慰，一瞬間，我們并不相信，就這樣目睹了一對(duì)小夫妻絕望的對(duì)白。

麥子和老胡畢業(yè)后，一同進(jìn)入一家大型企業(yè)工作，自由戀愛結(jié)婚，朝九晚五的生活，最普通的工薪家庭，似乎并沒有任何驚喜，也暫無(wú)風(fēng)浪可言。素日見面，兩人恩愛無(wú)比。三四年后，尤其是最近一年，兩個(gè)人開始彼此有了齟齬。比如麥子，她好幾次與我說(shuō)，每次看到老胡周末在那里不是睡覺就是打游戲，整天睡眼朦朧，不干家務(wù)，也不學(xué)習(xí)讀書，更沒什么愛好，總感覺自己與一個(gè)木偶活在一起，而這根線，是生活滾滾向前的時(shí)間。

我不知道怎么安慰她，只是告訴她，男人嘛，你希望他能做什么，還不如把自己當(dāng)活雷鋒。其實(shí)，我也在安慰我自己而已。每一個(gè)老陳回家的夜晚，你永遠(yuǎn)可以看到他一邊飛快地看手機(jī)，一邊不停地按電腦。他很少主動(dòng)關(guān)心你的近況，也從來(lái)沒有任何愛好，若是你問他，你究竟多久沒讀書了。他會(huì)告訴你，為什么要讀？

一個(gè)人從來(lái)不會(huì)因?yàn)樯羁喽^望，他們絕望的是根本看不到希望。麥子那一刻真的是。

麥子說(shuō)：你知道嗎，我每次看到他就特別絕望。我時(shí)常擔(dān)心，一旦離開了工作，他還會(huì)做什么？席間，這句話麥子是與我說(shuō)的，無(wú)非是平時(shí)抱怨的延伸版。

老胡脫口而出：我人生的目標(biāo)就是早點(diǎn)退休啊……反正幾乎能看到退休時(shí)自己的樣子了。老胡笑著，他根本沒有意識(shí)到麥子的焦慮，接著說(shuō)：以不變應(yīng)萬(wàn)變嘛！你看你上周進(jìn)了一批發(fā)卡，去學(xué)校門口賣，一個(gè)晚上賺了30元，你覺得很值得嗎？

老胡時(shí)常這樣開玩笑，可這一次卻正中下懷，算是徹底把麥子激怒了：“30元很少，但是我至少知道摸索，知道如何讓自己有生存技能。好，你或許認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，工作上，你也不求上進(jìn)，發(fā)文件錯(cuò)別字連篇，寫個(gè)文字稿詞不達(dá)意，你也不在意，過一天算一天。領(lǐng)導(dǎo)有說(shuō)法、同事也覺得合作不了，你那么懶惰與草率，誰(shuí)愿意與你在一起?！?/p>

說(shuō)的好像也是事實(shí)，老胡的臉色也變得有些難看：“我沒用，那你有機(jī)會(huì)嗎？你認(rèn)真做好每一件事，可我并沒有看到你有什么進(jìn)步，至少在職務(wù)上；你做生意，一個(gè)晚上30元，又叫又賣，我還真丟不起這人。成功本來(lái)就是少數(shù)人的事，輪不上你?！崩虾湫?。

麥子哭了。之后的話，彼此已經(jīng)全然不顧了彼此最后的尊嚴(yán)，互相撕下了昔日彬彬有禮的外表，橫眉、豎目。我和老陳就這樣成為了那一對(duì)觀眾，一言不發(fā)。

每個(gè)人生來(lái)就很容易享受生活帶給我們的穩(wěn)定感。穩(wěn)定是能夠給人一種愉悅的，它至少代表著你不需要頭破血流，奔走四方，就可以唾手而得所有原本該有的一切，也代表著你可以后顧無(wú)憂地去做你想做的事，因?yàn)槟鶕碛械姆€(wěn)定，就是你最后的港灣。

也很少有人會(huì)刻意喜歡一種叫努力的生活，它可能會(huì)讓你變好，但在沒有讓你變得最糟糕的時(shí)候，你永遠(yuǎn)希望得過且過，因?yàn)檫^一種“不變”的生活真的太容易了，它甚至于不需要走過你的腦子，你就機(jī)械地過完了一整天。

說(shuō)說(shuō)我的父親，他至今仍然感謝他在年輕的時(shí)候，學(xué)習(xí)了一門技藝，至少在十多年前下崗之后不至于需要承受地位帶來(lái)的差異，還需要帶來(lái)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的痛苦。

像我們父親一代人，許多人進(jìn)了國(guó)營(yíng)企業(yè)，就是可以安然度過自己工作生涯的。在包分配的時(shí)代，旱澇保收，沒有人會(huì)真正在意十年后、二十年后自己需要變成怎樣的自己，他們并沒有料想到，有一天，也有可能會(huì)加入與年輕人爭(zhēng)飯碗，用資歷去賺錢的隊(duì)伍。

父親是個(gè)非常內(nèi)向，非常不會(huì)打交道的男人。他經(jīng)常鼓勵(lì)我多說(shuō)話，他也知道，其實(shí)，他不愛說(shuō)話，有意無(wú)意間讓他吃過許多暗虧。但他非常努力，他有一個(gè)目標(biāo)，就是一定要學(xué)習(xí)一門技藝。

他剛?cè)霃S的時(shí)候，是倉(cāng)庫(kù)里宰豬的，不是什么技術(shù)活，身高力大的他做得比誰(shuí)都快。于是閑暇時(shí)，字還不錯(cuò)的他，漸漸地，幫主任開始抄寫材料。后來(lái)，單位缺財(cái)務(wù)，父親第一次開始學(xué)起了財(cái)務(wù)。

自然是有人教的，可父親終歸也是個(gè)新手，35歲的他在單位里打了整整兩個(gè)月的地鋪，每天晚上看各種會(huì)計(jì)學(xué)的書，抄寫公式，白天跟老會(huì)計(jì)請(qǐng)教。用母親的話說(shuō)，兩個(gè)月后，他回家，我都快不認(rèn)識(shí)他了。入門后，父親就開始回家讀書了，那時(shí)家里沒有書房，父親怕影響我們娘倆睡覺，夜晚跑去路燈下看書，這個(gè)橋段是不是很像故事情節(jié)，但是卻是真的，那個(gè)小板凳，現(xiàn)在還在家，父親至始至終還是不肯扔。

之后是，父親成為了當(dāng)時(shí)商業(yè)系統(tǒng)唯一去外地進(jìn)修的年輕會(huì)計(jì)，后來(lái)成了財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。其實(shí)，我也短暫地享受過父親的地位帶給我的榮耀，但真的很短暫，短暫到我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有什么記憶了。

有一件事，讓我印象特別深刻，其實(shí)，在父親當(dāng)財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的一段時(shí)間，曾經(jīng)有一段時(shí)間去某個(gè)廠里當(dāng)廠長(zhǎng)的，但父親拒絕了，他覺得技術(shù)永遠(yuǎn)比所謂的職務(wù)更重要。他從來(lái)沒有停下過學(xué)習(xí)，他讀了大專，又去考了會(huì)計(jì)師，不停地買書進(jìn)修，到現(xiàn)在，你時(shí)?？梢钥吹揭粋€(gè)頭發(fā)微白的老人在圖書館里，看書、記筆記。就是他。

父親下崗后進(jìn)了一個(gè)私營(yíng)企業(yè)當(dāng)財(cái)務(wù)經(jīng)理，還兼職接了一些會(huì)計(jì)的活，由他維持著整個(gè)家庭的溫飽生活。父親說(shuō)：下崗后，他的同事中，最容易找到工作的，并不是那些曾經(jīng)位高權(quán)重的人，而是那些年輕時(shí)曾經(jīng)努力，或者一直在努力的人。努力的人精氣神是不一樣的。

我想說(shuō)，在某些時(shí)候，父親就是我的榜樣，雖然他是一個(gè)普通人，沒有人知道他的名字，沒有什么成就也不偉大，但他不停地努力，就是當(dāng)下最好的他。

耶茨有一個(gè)小說(shuō)叫《喬迪撞大運(yùn)》，里面的主人公是一個(gè)軍人，他剛?cè)胛榈臅r(shí)候，排長(zhǎng)是個(gè)不茍言笑的軍官，時(shí)常嚴(yán)苛地要求他們，他們對(duì)他內(nèi)心真是咒罵了一萬(wàn)遍，可是礙于上下有別又無(wú)力抗?fàn)?，于是只能?qiáng)壓心中的怒火，可那個(gè)時(shí)候，他覺得自己就是一個(gè)軍人。排長(zhǎng)走了，他們很高興，下一任排長(zhǎng)，確實(shí)不再如之前的排長(zhǎng)一樣，那么嚴(yán)格，可是他們漸漸發(fā)現(xiàn)，他們不再“像個(gè)軍人”了。

我說(shuō)這個(gè)故事，是想說(shuō)，當(dāng)我們走進(jìn)社會(huì)之后，其實(shí)，許多人就開始變得自由。這種自由就是終于可以因?yàn)樽约菏莻€(gè)成年人，隨心所欲地做任何事?？墒俏覀円步K于不像一個(gè)擁有靈魂的人，會(huì)思考當(dāng)下，會(huì)看看未來(lái)，會(huì)想著如何過好每一天，會(huì)讓自己成為一個(gè)曾經(jīng)期望的還算不錯(cuò)的人。

你或許想說(shuō)，我開心就好?？墒悄阍賿行膯枂栕约海遣皇且苍谝股钊遂o的時(shí)候，想起自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，再看看現(xiàn)在的樣子，然后嘆息；是不是也在那個(gè)實(shí)現(xiàn)了自己人生樣子的人的面前，有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕；或者說(shuō)，你也想做一些自己想做的事，有一個(gè)自己人生的目標(biāo)，只是從來(lái)沒有邁開腳步，往前走。

前些日子，我的一個(gè)朋友與我說(shuō)：你知道嗎？我曾經(jīng)人生的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)畫家。可是，現(xiàn)在想想，我畫了也未必有人會(huì)看啊，還浪費(fèi)我的時(shí)間和我的金錢，還有，我可能十分努力，也成不了畫家，想到這里，我還是放棄吧，不如睡覺養(yǎng)神多活幾年。

我說(shuō)：其實(shí)，你可以試試的。

她搖了搖頭：算了。

我們總是瞻前顧后，總是害怕失敗，總是害怕成為孤獨(dú)的前行者，可莫不是，因?yàn)樘灿诋?dāng)下的不變的生活了，而放棄了一丁點(diǎn)改變的努力。

我也是在最近幾年，才意識(shí)到一件事，就是不要過早地讓自己看到自己退休時(shí)候，乃至老去的模樣。你不掌控它，那么，就由別人掌控你。

我寫作的這些年，其實(shí)，并沒有什么起色，除了運(yùn)氣還算不錯(cuò)——遇到了一群好的編輯，以及好的讀者，一事無(wú)成。但我唯一愿意的，就是努力寫。

可能我的方式也并不是最好的，但我愿意刪掉自己曾經(jīng)最愛的游戲，也愿意放棄不必要的逛街，舍棄無(wú)用的社交，是為了在工作之余，做一點(diǎn)自己喜歡的，愿意為之奮斗的事——讀書和寫作。

我有一種自我安慰是，只要自己努力過，其實(shí)就是成功了。年輕的時(shí)候，像個(gè)年輕人一樣去做自己的夢(mèng)，為了夢(mèng)想而努力，這樣也不枉費(fèi)活過一場(chǎng)。

你是不是那個(gè)死去的年輕人？

不！

愿我們都熱情地活著，與時(shí)間并駕齊驅(qū)，身體與靈魂可快可慢，但在努力的路上，是漫長(zhǎng)歲月里的行進(jìn)。用凱魯亞克小說(shuō)的一句話結(jié)尾：Ever youngful，ever weeping，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。