|
清人說著書有三難：成書難、刻書難、而書之流傳為尤難。（見《焦氏遺書》徐乃昌序，所謂“刻書難”翻譯成今天的話就是“出書難”。）可是唐蘭先生寫的《古文字學(xué)導(dǎo)論》（以下簡稱《導(dǎo)論》）好像卻是“成書易、刻書易、而書之流傳更易”。 先說成書易。唐蘭先生寫《導(dǎo)論》用去六個月，其間還要教書和寫別的講義，實際上僅花了一部分時間來做這項工作，所以自敘一開頭便說“這本書在狠短的時期內(nèi)居然寫成了”，最后又說“寫成未免太快”。再說刻書易。這本書最初用作北京大學(xué)的講義，一九三五年作者手寫石印，隨堂發(fā)放給學(xué)生，再加印二百部由來薰閣書店公開發(fā)行。書出的很快，原來馬敘倫、沈兼士二位先生答應(yīng)作的敘也等不及，沒有附插圖就發(fā)行了。一九五七年重印。一九六三年又重?。ㄖ醒朦h校歷史教研室教材）。一九八一年齊魯書社并一九三六年改訂本一起影印出版。這次共印了兩萬冊。超過今天一些計算機(jī)圖書的印數(shù)。與現(xiàn)在一般學(xué)術(shù)著作一、二千冊的印數(shù)相比，更是個大數(shù)目。最后說說流傳易。這點讀者自可從上面的介紹中領(lǐng)會。而據(jù)我個人的見聞，這部書現(xiàn)在還很受學(xué)者的青睞。如甲骨學(xué)商史專家宋鎮(zhèn)豪先生至今重視此書，敦囑研究生要細(xì)讀?？梢娺@本近七十年前寫的書，對現(xiàn)在的古文字學(xué)研究仍有強(qiáng)烈的影響和積極的指導(dǎo)。張政烺先生評價它“是空前的，在今天仍很有用”，我滿可借來放在這里。該書廣為流布，一般學(xué)生、學(xué)者容易得到，更使它長盛不衰。我手頭有一九六三年本和齊魯書社增訂本。后者先得，從同學(xué)手上要到，當(dāng)時還以為奇貨可居。前者后得，時隔三年，在舊書攤上買到。我見好書不惜多購，后來發(fā)現(xiàn)此書極多遂作罷。兩書都較新，沒有人閱讀過的跡象。 上面拉雜說《導(dǎo)論》的三易，雖系實情，但也有一些談?wù)乒实囊馑?，可能會誤導(dǎo)讀者疏忽一些重要事實，以下仔細(xì)說明。因為這本書的三易，深究起來是表面現(xiàn)象。 論到源頭，唐蘭先生成這本書并不易。他本有一個龐大的研究計劃，要著唐氏《古文字學(xué)七書》：一、古文字學(xué)導(dǎo)論，二、殷虛甲骨文字研究，三、殷周古器文字研究，四、六國文字研究，五、秦漢篆研究，六、名始，七、說文解字箋正。真正成書的只有《古文字學(xué)導(dǎo)論》，而原打算是在《名始》完成之后再寫它的。其間的周折，唐蘭先生自己在《導(dǎo)論》前言中已有交待。他最開始研究《說文》，著《說文注》而未完成。接著研究金文和甲骨文，又經(jīng)過十多年，擬定一個雄心勃勃的計劃：利用甲骨文、金文、戰(zhàn)國文字和秦篆來著一部《名始》以代替《說文》。用了兩年時間書稿粗成，他并不滿意。覺得“把許多不同時代的材料，驟然合并，易致混亂”，遂再度變更計劃：先嚴(yán)密整理每一系文字，作專門研究，等分別獲得結(jié)果后，再合并起來，組成全部的歷史，即上述第二至五種書和第六種書《名始》。而《名始》所用系統(tǒng)和方法大多為前人未知，所以還得寫一部《古文字學(xué)導(dǎo)論》放在最前面。又因為《名始》不能完全舉出《說文》得失，尚須另寫一部《說文解字箋正》放在最后。然而這個計劃又一次變更了。在研究甲骨文字時，他痛感到材料的不足，寫一整部《殷虛文字研究》顯得較為倉猝，便打算利用手頭的材料先寫出一部分，即《殷虛文字記》，再二記、三記地寫下去直到十記，合成全書。就是在《殷虛文字記》開筆的不久，唐蘭先生終于下定決心先寫《導(dǎo)論》，因為它更“切合現(xiàn)時的需要”。同時他也開始懷疑自己龐大的工作計劃到什么時侯才能完成。在《說文注》、《名始》、《殷虛甲骨文字研究》等書一再流產(chǎn)之后，他有了些覺悟和釋然，“與其工作若干年還不能完成而寫出一部較好的，還不如現(xiàn)在先出來而慢慢地修改”?？梢哉f唐蘭先生是耗費(fèi)近二十年的艱辛探索才把研究凝聚為《導(dǎo)論》一本書的。不是“十年磨一劍”，而是“廿載心血化為碧”了?？上У氖?，這本書在一九三六曾作過修訂，但未完成。 因為最初是作為教材，刻書顯得較易，不過公開發(fā)行的僅二百部。重印時則已變換新天，在廿二年后了。又隔了廿四年，印數(shù)終于達(dá)到最初的百倍。 說到此書的流傳至今，不禁想起時下總有些鴻篇巨秩自封為傳世之作，可能是誤把字?jǐn)?shù)之長與流傳時間之長劃等號了。一些至今仍很吸引人去讀的學(xué)術(shù)經(jīng)典，如梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》、陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》、顧頡剛的《古史辨自序》、張蔭麟的《中國史綱》等都是薄薄的小冊子，或僅為一篇文章而已。在這個書單里，《導(dǎo)論》的與眾不同之處是：其他論著近年來被書商炒得火熱，坊間各種版本琳瑯滿目，而《導(dǎo)論》在改革開放之初就大量重印，現(xiàn)在搞古文字和中國上古史的人大概人手一冊，沒有哪個想著再去重排一個鉛字版了。從上面的敘述看，《導(dǎo)論》流傳得較易，而這光景的背后卻是：作者的用心和書的內(nèi)容很不簡單。 前面說到，唐蘭先生放下其他著書計劃先寫《導(dǎo)論》，是因為它更'切合現(xiàn)時的需要'。當(dāng)時的古文字研究雖因殷墟甲骨文的發(fā)現(xiàn)成為“時尚”，卻并沒有一本足以建設(shè)起中國古文字學(xué)科的理論著作。古文字學(xué)到底要研究些什么，該如何去研究，要遵循哪些原則和方法，這些問題，在許多一般的學(xué)者心中還是一筆糊涂帳。至于形形色色的學(xué)者，歧見紛出的論著，更使初探門徑的人辨不清高下正誤。在這樣的情形下，撰寫一本科學(xué)的指南的確是十分迫切的。而《導(dǎo)論》一出，便責(zé)無旁貸地?fù)?dān)起指南的擔(dān)子，到今天也還放不下。 《導(dǎo)論》的內(nèi)容是頗為全面的。從古文字材料種類、發(fā)現(xiàn)、搜集，古文字研究史，中國文字起源、演變與構(gòu)成理論一直談到研究古文字的方法，甚至于做這一行的禁忌。唐蘭先生的文字有見地、有個性，讀起來仿佛見他臧否人物，傳授機(jī)要的神情，和今天一些著作的干癟枯燥不可同日而語?？膳e的例子頗多。如引言中首及撰寫此書的迫切性，說道：“學(xué)者們老是躲在極狹小的范圍里，做一些研究，以為這是專門家應(yīng)守的態(tài)度；而關(guān)于這學(xué)科的全體，不加注意。坊間雖羅列著許多關(guān)于文字學(xué)的論著，多數(shù)是那班一知半解，或竟全無常識的人所剽襲抄纂的，這當(dāng)然不會有一貫的理論或一定的標(biāo)準(zhǔn)，只是學(xué)校里既已有了這種課程，不能不編些教科書來充數(shù)而已?！保ㄎ乙詾樘葡壬f話一向犀利，后來看見張政烺先生三十年代批評《中國文字之原始與結(jié)構(gòu)》一書的文章，得知此書竟有胡樸安推薦，才明白當(dāng)時古文字學(xué)理論混亂的情況。）又如在講古文字材料的收集時，說阮元的《積古齋鐘鼎款識》煽動一時風(fēng)氣。講古文字研究史時，說吳大澂把寧王、寧考、前寧人、寧武等中的“寧”解釋為“文”為“二千年來所未有”，說孫詒讓著《古籀拾遺》《古籀余論》“掃除往時金文家隨便推測的習(xí)氣”，又說羅振玉考釋甲骨文的方法“開后來葉玉森輩妄說文字的惡例”。像這些暢抒己懷、語言生動、給人深刻印象的話，現(xiàn)在的專論中已很難覓得了。 這里不煩我仔細(xì)地轉(zhuǎn)述《導(dǎo)論》中的諸項內(nèi)容，讀者有興趣可以自己快速通讀一過。我個人看后的心得是：這部書的長盛不衰，不僅因為它是一本系統(tǒng)的理論著作，而且和它強(qiáng)烈的實用指南色彩密不可分。我想即使一個在古文字方面缺乏常識的人，也可以通過它認(rèn)識到古文字研究和認(rèn)字不同，要全面地搜集各類材料對一個個字作系統(tǒng)研究，來發(fā)現(xiàn)文字發(fā)生、演變的規(guī)律。唐蘭先生在有限的篇幅內(nèi)言簡意賅地開列了研究古文字的準(zhǔn)備步驟、考釋與研究古文字的方法和戒律，宛如給新手寫的培訓(xùn)手冊。須加倍注意的事項，如偏旁分析法，則反復(fù)強(qiáng)調(diào)，貫穿全書?！秾?dǎo)論》之后也有幾種很好的概述古文字學(xué)的著作，卻都缺乏對初學(xué)者的這種手把手的指導(dǎo)。而這種指導(dǎo)，實際上如同神奇的米盧蒂洛維奇給小學(xué)生上足球訓(xùn)練課，對他們?nèi)蘸蟀l(fā)展是極有好處的。有個學(xué)者曾多次對唐蘭先生說，認(rèn)識古文字，用不到半年工夫，但除此之外，無事可做。不知《導(dǎo)論》刊出后，他有沒有找到可做的事情。 唐蘭先生寫《導(dǎo)論》，也很有些為國人學(xué)術(shù)爭氣的想法。當(dāng)時很有些崇拜外國人所作中國學(xué)問的風(fēng)氣，而中國本土文字學(xué)缺乏理論的建設(shè)，與舶來的語言聲韻學(xué)相比，就更為一般膚淺的人輕視。唐蘭先生氣憤他們“把自己的專門學(xué)者看成東家丘”，提出“我們要糾正這種錯誤，就得趕快把古文字學(xué)的基礎(chǔ)建立起來，使它成為一種科學(xué)”。由此可見，他的確是有性格、有氣節(jié)的人?，F(xiàn)在更崇拜洋學(xué)問的人更多了，但我想在古文字與古史學(xué)這個小圈子里，的確如唐蘭先生所說，異國人的水平還不到我們膜拜的程度呀。 唐蘭先生一步步由《說文注》、《名始》、《殷虛文字研究》，轉(zhuǎn)而寫《殷虛文字記》，最終還是先寫了《導(dǎo)論》，如上面所說，這主要是由于他個人研究逐漸攤開，且不斷深入，一時間無法完成巨著所致。此外，一些客觀上限制，亦逼迫他不能如遂初愿。當(dāng)時一個最讓他頭疼的問題，就是出土資料未能及時刊布。他抱怨說，“中央研究院發(fā)掘所得，除了已發(fā)表的小部分外，深扃固鐍，局外人無從得見，而等他們的總發(fā)表，又遙遙無期”。我想這個問題并不是擺在唐蘭先生一人面前的。如張政烺先生研究青銅器銘文中的易卦，雖有幸獲得了一點新材料，但寫文章時，又為用不用這些材料頗費(fèi)躊躇。按照慣例，這些材料要在公開發(fā)表后才可引用，但屆時不知何年何月。為了加強(qiáng)論證力度，他不得不在引用一點這類材料之余，花費(fèi)筆墨來作說明和致謝。我想考古家也不愿自己獲得的新材料朽在倉庫里，所以在碰到歷史家和其他學(xué)者的詰難時，他也很感到冤屈。但考古報告問世的費(fèi)時，是不爭的事實。排除一小撮葛朗臺式的考古家外，這里面還有不少客觀上的限制，如缺乏財力、人力、宣傳渠道等等，或許也有體制上不暢的地方。可惜的是，現(xiàn)在《甲骨文合集》、《殷周金文集成》都已出版，其他古文字著錄書也林林總總，唐蘭先生的古文字學(xué)七書卻終于無法完成了。 最后，我還是盼著有一本書來取代《古文字學(xué)導(dǎo)論》。因為自它問世到今天近七十年間，出土發(fā)表的新材料之多，可能是從前學(xué)者所無法夢見的。而如唐蘭先生所謂“六國系文字，材料最繁雜。竹簡早已亡佚……”之類的話，因包山楚簡、云夢秦簡等材料的出土，都可以更改了。如果有人立志來寫這本新書，希望他仍然能在實用指南上花費(fèi)力氣，完成一本成書難、刻書易、而流行更易的著作。 |
|
|
