前段時(shí)間聽好幾個(gè)朋友說起，書攤上有本書叫《黃金時(shí)代》的，很好看。于是也湊熱鬧地買了一本。書在家里擱了幾天，直到有一天晚上看電視劇看到熒屏一片雪花，才漫不經(jīng)心地翻起《黃金時(shí)代》。原本是為了催眠，想不到翻了才兩頁，卻讓我精神起來——真是個(gè)難得一見的好東西！

按說這故事也不是什么特別的事，也就是吃飯睡覺飲食男女一類，在別人筆下會挺艱辛坎坷的故事，在這兒都家常的很。但家常其實(shí)最不易了，那個(gè)年代的人，又是寫那個(gè)年代的事，能保持生活常識，而且以常識去判斷大是大非，幾乎見不到。我對作者開始佩服起來：真是個(gè)有原則的人！過去的年代，講起原則都是些很大的東西，這東西因?yàn)樘?，弄到日常生活都淹沒了，把人性真相都閹割了。前幾年聽人講哈貝馬斯，才知道這叫“系統(tǒng)世界”對“生活世界”的“殖民化”，我們的生活被空洞的原則侵略了，被意識形態(tài)話語殖民了。其實(shí)越是大，越是根本的東西，就越平易才是，無論哪一類原則都該是極平易，人人看得懂的東西。《黃金時(shí)代》的故事里，就都是這樣的原則。

這還得感謝九十年代以來的變化。在此之前，這些道理我們還不懂得，即使讀到、聽到、也會不以為然。那時(shí)候喜歡想大事，談高深的理論，說與民族命運(yùn)有關(guān)的使命感之類的話。盡管一九七九年開始的“思想解放運(yùn)動(dòng)”，也是以撕破神圣為基本內(nèi)容的，但不知道怎么搞的，馬上有很多新的圣神取而代之，人性還是被遮蔽的。在被遮蔽的情況下，我們面對的只是一些概念和理論，能夠激動(dòng)你的，也都是一些大事件和大概念。而且因?yàn)閭€(gè)人永遠(yuǎn)無法對這些大東西負(fù)什么責(zé)任，所以也就沒有什么責(zé)任可盡了。一切的一切，總可以推諉于某個(gè)系統(tǒng)，某個(gè)運(yùn)動(dòng)，甚至推給中國歷史。這其實(shí)是一種很輕松的活法，因?yàn)樗凶屇愀械匠林氐臇|西都是你無法負(fù)責(zé)的東西。當(dāng)然這里也有著最大的悲哀，這代人沒有真正屬于自己的快樂，那種純粹個(gè)人的、無須依賴于外界的快樂。

《黃金時(shí)代》的主人公是有這種快樂的，而且他的快樂都是這一類無須依賴于外界的。他也有很多責(zé)任要負(fù)，他其實(shí)活得挺累，沒有什么精神庇護(hù)可以讓他去躲，他也從不向社會推卸他的倒霉。他有常識，憑著常識他在倒霉的時(shí)候也會有自己的開心。我不知道這本書的作者是不是也這樣，如果是的話真了不起。那年頭漏網(wǎng)之魚不多，能不被系統(tǒng)毒害，省得到這幾年在重新學(xué)習(xí)常識，還常常因?yàn)楸徽诒尉昧藢W(xué)不會。我這不是瞎說，恢復(fù)常識還真不是一件容易的事，也需要脫胎換骨，最起碼要一代人的努力。

《黃金時(shí)代》的作者叫王小波。

順便說說，這篇東西的文字極好，白得不能再白話了，一氣讀下來竟有一種讀詩的感覺。

本文摘自《書屋》雜志1996年第05期