·法國(guó)電影《安娜·卡列尼娜》（1997），扮演者：蘇菲·瑪索

永遠(yuǎn)的安娜：要么愛(ài)，要么死

文 | 丁小村

19世紀(jì)70年代的某一個(gè)冬天，一位年輕漂亮的貴婦人坐在火車(chē)包廂里，從彼得堡來(lái)到莫斯科。一夜行車(chē)，她和一位年老的貴婦人坐在同一包廂，聊得很開(kāi)心。她們都有兒子，不過(guò)她的兒子才六七歲，還是個(gè)孩童；老太太的兒子，則是個(gè)青年軍官。

這是一百多年前的事了，發(fā)生在俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中。他為文學(xué)的世界帶來(lái)一個(gè)女人：美麗的安娜。

安娜的生活無(wú)可挑剔，可用幸福美滿四個(gè)字兒概括。自己是貴族，血統(tǒng)驕傲；丈夫是高官，身份顯赫；住著豪宅，鄉(xiāng)下還有別墅；兒子身邊圍著一大堆的保姆仆傭和家庭教師，他們個(gè)個(gè)都穿戴整潔，懂得禮儀……一個(gè)女人的人生，除此之外，還有所求么？

但是不！

當(dāng)火車(chē)進(jìn)站，她走下火車(chē)，就在這一刻，她遇到了人生最重要的兩個(gè)主題：愛(ài)與死。雖然時(shí)間短暫，這兩個(gè)主題只是一瞬間的電光石火，但這已足夠了，足夠把一個(gè)人的生命徹底照亮——

就這樣，托爾斯泰在一瞬間把安娜的生活就給顛覆了。這種顛覆是老托爾斯泰肆意妄為？是他故意跟主人公過(guò)意不去？還是一個(gè)作家吃飽了飯撐的？

你真的以為你懂得你自己?jiǎn)?/span>

《安娜·卡列尼娜》：如果讓我給一位剛涉世的年輕人推薦五十部于人生有益的文學(xué)著作，其中必有這一部；三十部，還得必有這一部；十部呢，那也得必有這一部。

但是我們今天所處的時(shí)代是一個(gè)十分荒謬的時(shí)代，仿佛一切問(wèn)題都得以解決，所有人都無(wú)需思考自己、思考人生、思考愛(ài)。甚而至于，不但沒(méi)有思考，可能連想一想都不需要。一方面是人的智力高度發(fā)達(dá)，有無(wú)數(shù)的人類(lèi)智慧結(jié)晶可供取用；一方面卻是人類(lèi)正在進(jìn)入程序化的生活，人正在變成一架精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不需要也不可以走神。毫無(wú)疑問(wèn)，那些“走神”的瞬間，正有可能是一個(gè)人存在意識(shí)覺(jué)醒的瞬間。

一位大學(xué)教授說(shuō)過(guò)一件趣事：有個(gè)學(xué)生對(duì)他的導(dǎo)師十分不滿，要求換到這位教授的門(mén)下，教授問(wèn)這個(gè)學(xué)生，為啥要換導(dǎo)師。學(xué)生說(shuō)，原來(lái)的導(dǎo)師太老古板了，他竟然讓我讀《安娜·卡列尼娜》。教授對(duì)這位學(xué)生說(shuō)，你還是別換導(dǎo)師了，因?yàn)槟銚Q到我門(mén)下，我還是要讓你讀《安娜·卡列尼娜》。

連學(xué)文學(xué)的專(zhuān)業(yè)研究生都不愿意讀的東西，還有人讀嗎？

我想要說(shuō)的是：必須的，你必須試著讀讀——除非你真的以為你把一切都想過(guò)了。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的生命自覺(jué)意識(shí)是從對(duì)自我的質(zhì)疑開(kāi)始的。生命意識(shí)的覺(jué)醒，是一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界對(duì)自我的認(rèn)識(shí)提升的標(biāo)志。存在主義有一個(gè)最重要的理念：我思故我在。你必須認(rèn)識(shí)到你自己是個(gè)什么東西，作為人類(lèi)中的“這一個(gè)”，你就是你；否則人活在世間，與豬狗何異？

好吧，那我就如豬狗般活著吧。倘若你已經(jīng)這么決定了，問(wèn)題也依然還存在：意識(shí)到自己如豬狗般活著，這也是你自我意識(shí)的一次飛躍。

《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)中，所有人的故事都開(kāi)始于人對(duì)于自我的意識(shí)。安娜意識(shí)到自己的生活里缺少愛(ài)；沃倫斯基意識(shí)到，世界上有一個(gè)女人，會(huì)讓他那顆花心變成一顆執(zhí)著而忠誠(chéng)的愛(ài)心；列文意識(shí)到自己在尋找人生的意義，否則可能無(wú)法活下去；吉蒂意識(shí)到自己想要的和大家所期待的并不一樣，需要重新考慮……

如果有一天某個(gè)時(shí)刻，你忽然對(duì)自己習(xí)慣了的生活和命運(yùn)，發(fā)生了致命的懷疑，你在想，我這樣對(duì)嗎？我該這樣活著嗎？我到底為什么活著？這些問(wèn)題有些懸乎，一般情況下，沒(méi)有人會(huì)去想，但是人是個(gè)奇怪的東西，總有些時(shí)候，你腦子里會(huì)閃過(guò)這么一些怪念頭。你搖了搖頭，把這些奇怪的念頭甩出腦殼去，這是一種可行的辦法，你的生活從此恢復(fù)到常規(guī)。

大多數(shù)人就是這么過(guò)著每一天的，對(duì)腦子里的那些一閃之念并不特別在意。但是有兩種人特別在意這些怪念頭——思想家總是要追根究底，把事情弄個(gè)清楚；小說(shuō)家則試圖還原人生，讓命運(yùn)的條理更清晰些。

這就是托爾斯泰在他這部偉大的小說(shuō)中所要做的。對(duì)于我們這些讀者來(lái)說(shuō)，我們借助作家的提示，去審視一下自我，我們有可能從安娜的身上看到我們自己：原來(lái)，你自己，并非如你原來(lái)所想，很懂得自己。

列夫托爾斯泰（1828-1910）

你真的以為你懂得人生嗎

列文是一個(gè)貴族地主，他一直在追尋人生的意義。他讀了很多書(shū)，熱愛(ài)田園和耕作，他覺(jué)得自己與其說(shuō)是一個(gè)知識(shí)分子，還不如說(shuō)更像一個(gè)俄羅斯農(nóng)民。按理說(shuō)，像他這樣既務(wù)實(shí)又務(wù)虛的人，該算是一個(gè)人生的明智者吧？

但并非如此，列文的人生問(wèn)題如一團(tuán)亂麻，每天都剪不斷理還亂。

我們可以把列文視為托爾斯泰的一個(gè)自畫(huà)像。他是小說(shuō)家中的思想家，是思想家中的小說(shuō)家。在古往今來(lái)的偉大人物中，同時(shí)身兼這兩種身份的人，并不多。托爾斯泰試圖用小說(shuō)來(lái)廓清自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，也引導(dǎo)閱讀這部小說(shuō)的讀者去嘗試。

沃倫斯基一直沉溺于花天酒地的交際生活，他能得到各種女人的愛(ài)慕和崇拜，他是一個(gè)處處得意的年輕人，出身、身份、家境，都足以讓他在這個(gè)世界上傲視別人。但是有一天他突然發(fā)現(xiàn)，這些并不是他人生的真意。那么他的人生該是怎樣的呢？

吉蒂是貴族家的小姐，一個(gè)善良而對(duì)生活充滿熱情的少女。她的人生就宛如一張潔白的紙，需要畫(huà)上什么就是什么，但是畫(huà)上什么好呢？

這些人物鮮活地出現(xiàn)在托爾斯泰的小說(shuō)中。他們每一個(gè)人都對(duì)自己的人生都發(fā)生了這樣那樣的質(zhì)疑。他們的謙恭如同托爾斯泰的謙恭：人生在世，你必須有一些時(shí)刻，對(duì)自己發(fā)生質(zhì)疑。比如你突然開(kāi)始追問(wèn)你人生的意義，你謙恭地懂得了：自己以往根本沒(méi)去想過(guò)，或者自己以往的認(rèn)識(shí)可能是不對(duì)的。

安娜對(duì)于自己人生的懵懂無(wú)知和隨波逐流，就在那一瞬間被終止了。

那只是一個(gè)追慕的眼神?？烊玳W電，但足以讓她看到自己精美的身體里，潛藏著一顆需要愛(ài)的心；也足以照亮她整潔的世界里，需要重新打理的人生。

英國(guó)電影《安娜·卡列尼娜》（2012），扮演者：凱拉·奈特莉

你真的以為你懂得愛(ài)嗎

這個(gè)問(wèn)題很殘酷，因?yàn)楹芏嗳藛?wèn)過(guò)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)自己并不懂得愛(ài)。

隨之而來(lái)的，可能是生活中一系列的斷崖式崩潰。

安娜是如此，吉蒂也是如此?！栋材取た心崮取愤@部小說(shuō)中，這兩個(gè)女性的故事，恰恰對(duì)我們讀者提出了一個(gè)驚天動(dòng)地的追問(wèn)：你真的，以為自己很懂得愛(ài)嗎？

列文反復(fù)思考自己的愛(ài)，追慕和愛(ài)戀，婚姻和家庭，都是他人生道路上令他磕磕絆絆的石頭。沃倫斯基發(fā)現(xiàn)自己并不真的懂得女人，特別是這個(gè)讓他摯愛(ài)的女人。奧布朗斯基認(rèn)為婚姻里沒(méi)有愛(ài)，愛(ài)總是在別處，但是家庭和別處卻像兩道互相推擠的墻，讓他在躲閃中碰得鼻青臉腫。

這些人試圖去尋找愛(ài)的真諦，試圖去發(fā)現(xiàn)愛(ài)對(duì)于人生的意義。

他們是在哪一刻，突然發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)并不懂得愛(ài)？這是托爾斯泰給我們讀者留下的一個(gè)懸疑——因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們不由自主地，也會(huì)追問(wèn)自己。這種追問(wèn)，是對(duì)我們自己生命的一種廓清，也是對(duì)愛(ài)的激情和責(zé)任。

安娜的悲劇在于：她發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)需要愛(ài)的人，沒(méi)有愛(ài)，無(wú)法活下去。

安娜的悲劇在于她發(fā)現(xiàn)：自己的愛(ài)并不自由，而自由是愛(ài)的必須條件。

安娜的悲劇在于她發(fā)現(xiàn)：在自己的人生中，幾種愛(ài)互相沖突，對(duì)孩子的愛(ài)和對(duì)情人的愛(ài)，對(duì)人生的愛(ài)和對(duì)自由的愛(ài)。

……

這可能不是安娜所能背負(fù)的。有人能夠背負(fù)，所以茍活。有人能夠忍受不自由，世間多少人在被禁錮中度過(guò)了自己的人生？有人能夠活在另一個(gè)時(shí)代：無(wú)需受到禮法道德的限制，可以自由地去愛(ài)。

但是安娜不能。所以，她必須死。當(dāng)生命的激情被遏制，被抹殺，被消滅殆盡，剩下就只有一種激情：死亡的激情。

也是在１９世紀(jì)７０年代的某一天，沃倫斯基像一棵衰老的樹(shù)，走過(guò)這個(gè)他肉身寄居的世界。他自以為是一具行尸走肉，不知道這偌大的世界上，自己該何去何從。

他不知道在這個(gè)世界上，失去了愛(ài)的激情，他該如何撐下去。

他是一個(gè)可憐蟲(chóng)嗎？不，他是一個(gè)哲學(xué)家。在我的想象中：所有的哲學(xué)家都是瘦骨嶙峋的樣子——因?yàn)閷?duì)這條生命的思索，耗盡了他的肉身，就如同一棵盛開(kāi)過(guò)的花樹(shù)，在秋天用枯枝掛滿圓潤(rùn)的果實(shí)。

沃倫斯基對(duì)于這個(gè)世界也許是失望的，但他對(duì)自己的生命則是有寄托的。塵歸塵，土歸土——在他生命中有一個(gè)美麗的安娜，而在安娜的生命中，有一團(tuán)愛(ài)的激情。

我不怪托爾斯泰，他把他們的命運(yùn)安排得有點(diǎn)兒凄慘。我們有理由在這個(gè)時(shí)刻，從生命的懵懂模糊中，聽(tīng)到一聲尖利的嘯叫——這聲音提醒我們，某些時(shí)候，我們有必要打量一下我們自己、我們的人生，和我們的愛(ài)。

丁小村言（微信號(hào)—dxcn916）

這世界太嘈雜，因此我讀書(shū)和寫(xiě)作