古不乖時(shí)，今不同弊       

——兼及姚強(qiáng)書法的審美解讀

朱中原

          姚強(qiáng)和我，是同班同學(xué)兼同鄉(xiāng)好友，四川安岳人士。安岳這個(gè)地方不可小覷，自古人文薈萃，文化淵源久遠(yuǎn)，是古蜀文化的發(fā)源地之一。距今35000年的資陽人在這里創(chuàng)造了古蜀文化，古蜀文化雖不同于中原的仰韶文化，但卻是華夏文明共同的組成部分。而且安岳還是中國石刻藝術(shù)之鄉(xiāng)，石刻藝術(shù)乃中國史前契刻藝術(shù)之流變，亦是中國文字及書法之延伸。安岳地處成都重慶之交通要道，是蜀文化與巴文化融匯之處。正是緣于這個(gè)地域優(yōu)勢(shì)，安岳出過不少文人，唐代著名苦吟詩人賈島，北宋大理學(xué)家陳摶，現(xiàn)代新詩的開拓者康白情，當(dāng)代著名作家劉心武，文藝?yán)碚摷彝踉来ǖ龋园苍兰幕鳌?/p>

          姚強(qiáng)的身上，流淌著濃厚的巴蜀文化血脈，他的性情中，既有四川人開朗、達(dá)觀、自適和風(fēng)趣的一面，亦有北方人豪爽的一面，體現(xiàn)了四川南北交融的地域文化特色。

          書法是一種表達(dá)書家主體情感的藝術(shù)形式，是人的內(nèi)在情感的符號(hào)化表現(xiàn)。符號(hào)論美學(xué)家蘇珊.朗格曾說，“藝術(shù)是情感的符號(hào)”。中國的書法藝術(shù)同樣也是一種情感表達(dá)的符號(hào)，而且是具有高度抽象能力的表意性符號(hào)。因此，書法家首先必須是一個(gè)具有真實(shí)情感的人，沒有內(nèi)心情感的真實(shí)，就沒有藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)，更重要的是內(nèi)心的真實(shí)而非外在的真實(shí)。蔡邕也說：“欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”。作為一種藝術(shù)創(chuàng)造，書法創(chuàng)作從來就忌諱毫無情感的生硬表達(dá)。所以，一個(gè)書法家的書法創(chuàng)作，必須是情感的自然流露，沒有藝術(shù)情感，書法作品就是一堆死寂的線條。姚強(qiáng)是一個(gè)懂得藝術(shù)美學(xué)本質(zhì)的書法家，他說他寫書法，沒有把它當(dāng)成任務(wù)，也不是天天寫，而是在靈感來時(shí)任筆揮灑，他的書法作品中，流露出他率真、自適的性格。姚強(qiáng)深深懂得，藝術(shù)創(chuàng)作的過程，本身是一種靈感的揮灑和非理性的行為。藝術(shù)創(chuàng)作如若太過理性，則易流于安排和制作，這尤其對(duì)于書法創(chuàng)作來說，是恰恰相悖的。

          當(dāng)今有很多所謂的職業(yè)書法家，把書法創(chuàng)作當(dāng)成了任務(wù)，天天寫，甚至每時(shí)每刻都在寫，一直想著要寫好，而且刻意地追求“創(chuàng)作”的意識(shí)，結(jié)果卻越寫越差，越寫越?jīng)]感覺。根本原因就在于，他把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成了生產(chǎn)產(chǎn)品，產(chǎn)品制造是流水線作業(yè)，必須按時(shí)完成，而藝術(shù)創(chuàng)作是靈感的發(fā)揮，沒有靈感，又何來藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力呢？這就像文學(xué)創(chuàng)作一樣，一個(gè)作家，如果沒有靈感，怎么可能下筆去行文呢？可惜，這個(gè)至為簡(jiǎn)單的道理，很多人卻終究不明白。書法創(chuàng)作是書法家性情與人格的自然外露，不能急功近利，如過于急功近利，則其作品中自會(huì)流露出一種燥動(dòng)之氣。姚強(qiáng)深明此理，他80年代的時(shí)候就已經(jīng)在書法創(chuàng)作上進(jìn)行過一些探索，包括傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，以及對(duì)一些形式美感的探索等等，這些探索現(xiàn)在看來，還仍然具有一種鮮活的原創(chuàng)性色彩。難能可貴。但是由于工作原因，在90年代一段時(shí)間，他又丟下了好幾年，幾年之后，又重新提筆，卻并沒有刻意留戀和回味過去，甩掉了以前的影子和包袱。

          姚強(qiáng)在書法創(chuàng)作上是個(gè)多面手，他篆隸楷行草五體皆能，其書以“二王”為脈絡(luò)，出入于魏晉之間，兼有宋明文人之意趣，并于魏晉之外又遠(yuǎn)追秦漢之金石遺韻，并具盛唐之氣象與風(fēng)范，尤其是在晚明大草精神上，姚強(qiáng)多有汲取。

          姚強(qiáng)同樣也受到過“走進(jìn)經(jīng)典”、“走近魏晉”書學(xué)理念的熏陶，他曾一如既往地沉浸在魏晉人的流美傳統(tǒng)中，對(duì)“二王”筆法深有體悟。但他深知，“二王”只是中國帖學(xué)書法史的一個(gè)“源”，找到了這個(gè)“源”，還要梳理“流”。因此，姚強(qiáng)并未僅僅停留于對(duì)“二王”的頂禮膜拜，而是花了相當(dāng)精力，梳理“二王”以降的帖學(xué)脈絡(luò)。而且，姚強(qiáng)也并不止于對(duì)“二王”技法層面的簡(jiǎn)單追求，而是尋求精神的會(huì)通。走近魏晉，更重要的是走進(jìn)魏晉人的精神視野，那種對(duì)生活、對(duì)生命的超脫與淡然，那種精神的高蹈，那種對(duì)現(xiàn)實(shí)倫常的疏離與背叛，這才促使了魏晉人本主義精神的復(fù)蘇與覺醒，從而開啟了一個(gè)中國式的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。只有經(jīng)歷了人與文的覺醒，才能有藝術(shù)上的覺醒與突變。所以為什么齊白石“衰年變法”？并不是說他盛年或更早一點(diǎn)就沒有探索，而是一直在探索，只有進(jìn)入晚年，才猛然又有頓悟，突然變法。這突變的背后，必定是漫長(zhǎng)的審美積淀。什么時(shí)候變，是偶然的，但變的前提，一定是首先要有“人”的覺醒。我們經(jīng)常說“走近魏晉”，但魏晉人所追求的“體氣高妙”之境，我們當(dāng)代人有嗎？徒追其形，無視其神，與真正的“走近魏晉”相去甚遠(yuǎn)也。

          以此觀之，姚強(qiáng)并沒有停留在對(duì)魏晉風(fēng)尚的簡(jiǎn)單模仿上，他的視野很廣闊，路子很多元，他的內(nèi)在精神是自由、自洽的，沒有任何束縛和藩籬。他在書法創(chuàng)作中融入了較多具有探索性的東西。他對(duì)經(jīng)典有著獨(dú)到的理解。在他看來，所謂的經(jīng)典，并不僅僅是魏晉和“二王”，一時(shí)代有一時(shí)代之經(jīng)典，經(jīng)典在不同時(shí)代有不同之涵義。只有拓寬經(jīng)典的視野，才能夠在藝術(shù)創(chuàng)作上具有宏闊的視野。因此，姚強(qiáng)的書法創(chuàng)作中，吸收了很多元素，這些元素既有來自于魏晉以降的文人帖學(xué)書風(fēng)，亦有雄強(qiáng)、磅礴的北碑書風(fēng)，還有那些質(zhì)樸、率真的民間書風(fēng)。姚強(qiáng)總是不喜歡把自己束縛、固定在任何單一的審美視域之內(nèi)，他的書法線條中流露出了強(qiáng)烈的情感表達(dá)意愿和表現(xiàn)沖動(dòng)。這是一種激情。而這種激情用單一的審美模式，顯然是不能完整地表達(dá)出來的，因此，姚強(qiáng)喜歡做一些冒險(xiǎn)的行動(dòng)，這大概就是藝術(shù)家所需要的氣質(zhì)，藝術(shù)家沒有冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，那絕對(duì)是一個(gè)很平庸的藝術(shù)家。書法當(dāng)然有傳統(tǒng)、有傳承，但是書法創(chuàng)作更是一種藝術(shù)創(chuàng)造，在描摹古人、繼承傳統(tǒng)之上，更多地是創(chuàng)造，當(dāng)然，這種創(chuàng)造如果說得技術(shù)化一點(diǎn)，更多地就是對(duì)筆法、墨法、字法和章法的創(chuàng)造。我們?cè)谝?qiáng)的作品中，時(shí)常能看到這樣的發(fā)揮和探索，他打破了傳統(tǒng)單一的書體界限和結(jié)字形式，而是在行草書體中融入篆隸書體和北碑書體，在帖學(xué)的流美韻致中尋求一種古拙和樸茂，增強(qiáng)了線條的厚重感和張力。

          前面說到了“二王”的源流，那么什么是“流”？魏晉以降的帖學(xué)傳統(tǒng)都可以是“流”?！傲鳌笔恰傲鱾鳌保热皇恰傲鱾鳌?，那肯定有一條主線和脈絡(luò)，而既然也是“流”，那肯定時(shí)刻都有不同于前人的東西，甚至還有旁逸斜出的支流。正因?yàn)橛辛恕霸础保庞泻竺娴摹傲鳌?，而正因有“流”，“源”才能很好地被傳承下來。所以，書法之“源”“流”，本非一義也，但卻是相互依存之關(guān)系。書道之妙即在于，學(xué)書者當(dāng)須洞燭幽微，方可悟其精義，若非如此，則極易誤入旁門左道而終不得脫。姚強(qiáng)在藝術(shù)的感覺上顯然是個(gè)聰敏者。他知曉書法的“源”與“流”，對(duì)于魏晉以降宋明文人的書風(fēng)也時(shí)有汲取，尤其是對(duì)晚明“尚奇”書風(fēng)的追求，使得他的書作具有了另一種磅礴氣象。晚明開啟了中國書法史的另一座高峰。雖然晚明是帖學(xué)式微的時(shí)代，但同時(shí)也是另一種書法審美風(fēng)尚開啟的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的徐渭、傅山、王鐸、黃道周、倪元璐等等，都將書法的氣象和格局?jǐn)U大了，他們從以往的書齋式流美與精微中走出，轉(zhuǎn)而走向了宏大，并進(jìn)而在章法與圖式精神上進(jìn)行了新的開掘，從而開啟了“書法美術(shù)化”之新局。所謂的“書法美術(shù)化”傾向，是說除了在結(jié)字、筆法和章法等構(gòu)成上，書法開始向美術(shù)借鑒之外，更為重要的是，開始在墨法上有了重大突破。有人說米芾破壞了字法，那么董其昌和王鐸就是破壞了墨法。墨在中國藝術(shù)元素中雖然很早即已被關(guān)注，但卻一直是繪畫的核心元素，而真正在書法中占據(jù)核心地位，則是在晚明。對(duì)于墨法，董其昌和王鐸即是集大成者，董其昌書法中對(duì)墨色的關(guān)注，得益于他的繪畫造詣，尤其是他對(duì)淡墨和濕墨的運(yùn)用，使得他的書法“色彩”大增，奠定了他在書法史上的地位。王鐸的巨幅大草作品中，不但對(duì)傳統(tǒng)的字法、筆法及章法有諸多變革，而且大量運(yùn)用漲墨、破墨的效果，將書法線條的美學(xué)效果發(fā)揮至極致。徐渭也同樣如是。徐渭的狂草作品，也有許多運(yùn)用了他墨竹葡萄中潑墨的藝術(shù)效果，使得整幅作品墨色氤氳，恣肆淋漓。我們發(fā)現(xiàn)，在姚強(qiáng)的書法中，即有不少這樣的探索，他有意地運(yùn)用現(xiàn)代水墨的藝術(shù)表現(xiàn)手法，將宿墨、焦墨、淡墨與濃墨混合運(yùn)用，在黑白空間中追求具有現(xiàn)代意味和時(shí)代特色的美學(xué)效果，從而增強(qiáng)了其作品的可解讀性和視覺審美特征。姚強(qiáng)應(yīng)該是屬于能夠悠游于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的書法家，他既能寫古人方寸之內(nèi)的書齋小品，也能寫現(xiàn)代廳堂式巨作，他既懂得古典文人的審美，也懂得向觀眾傳達(dá)具有現(xiàn)代意味的審美元素。我想，尤其是后者，在逐漸脫離了古典文人傳統(tǒng)的時(shí)代，應(yīng)是更多書家所孜孜以求的，這也是“現(xiàn)代書法”和“流行書風(fēng)”迅速崛起的原因之一。

          然而，書法終究不是一種純視覺藝術(shù)，凡事都有一個(gè)度，所謂過猶不及，此古理也。書法是一種藝術(shù)，但更是一種文化，沒有文化的書法，便失去了其血脈和源頭。所以，今人學(xué)書，更應(yīng)尋根尋源，找到文化的歸宿。正因如此，北大才提出了“文化書法”，姚強(qiáng)正是在接受“文化書法”理念的熏陶之后，重新思考自己的創(chuàng)作路徑，他的作品中，蘊(yùn)涵了他對(duì)于“文化書法”的探索與思考。什么叫“文化書法”？書法如何才能有“文化”？這是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期困惑著許多書家的問題，實(shí)際上書法的文化內(nèi)涵，不是一朝一夕而成的，也不是刻意造就的，而是“功夫在書外”。蘇軾曾說：“我書欲造本無法”，又說，“書無意于嘉乃嘉”，法度之外當(dāng)有更高層面的精神訴求，且一切都在不經(jīng)意之間。

          依我之見，真正的書法，是靠養(yǎng)而非創(chuàng)作出來的。所謂的養(yǎng)，即是要具備多方面的文化素養(yǎng)與文史積淀。一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨、只能玩點(diǎn)形式技巧的寫字匠，是斷然不可能成為文化人的。古人對(duì)文人本身的定義，就是詩書畫文，而書畫也不過是文人余事，但就是這一余事，卻在日常的生活與歷史細(xì)節(jié)中被發(fā)揮至極致。而當(dāng)今書家，大多把書法作為專業(yè)和職業(yè)了，一輩子搞書法，卻一輩子也寫不好，原因就是內(nèi)心不充實(shí)、情感不充沛、學(xué)養(yǎng)不完足。所幸，姚強(qiáng)并沒有把書法當(dāng)成職業(yè)，但當(dāng)成了一生的精神追求。他的這種不刻意但又內(nèi)心完足的“游玩”的精神狀態(tài)，恰恰是適合藝術(shù)創(chuàng)作的，也是能夠把藝術(shù)玩好的。

          所以，我所說的養(yǎng)，其實(shí)也是一種閑情逸致，一種超然的精神狀態(tài)，它更多的是一種審美積淀之過程，而非結(jié)果。姚強(qiáng)十分注重這種過程和精神狀態(tài)，他不喜歡把自己搞得太像寫字家，避免讓自己身上沾染過往的習(xí)氣。所以，他的書法中，沒有刻意學(xué)哪一家的影子，但他似乎哪一家的影子又都有一些。似有似無之間，恰是一種自在。齊白石說：“學(xué)我者生，似我者死?！贝_為的論。書法之要，在于以萬法為法，而最終又超越萬法，獨(dú)稱己法。這最后的己法，當(dāng)然不是自己瞎想出來的亂法，乃是綜合書史上所有經(jīng)典法度之后所得之法，一個(gè)偉大的書家，必定是一個(gè)偉大的筆法變革家，諸如王羲之、顏真卿、米芾、王鐸、于右任、林散之等等，無不如此。然而，要變革筆法，何其之難！

          因此，姚強(qiáng)說，他也曾長(zhǎng)時(shí)間處于一種困惑之中。我想，這種困惑是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也是正常的。一個(gè)沒有困惑的藝術(shù)家，絕對(duì)是沒有任何價(jià)值的藝術(shù)家，藝術(shù)家的困惑，來自于他如何定位自己、如何超越自己、如何走近古人，然后又?jǐn)[脫古人的束縛。姚強(qiáng)曾與我談到了一個(gè)很重要的書法審美問題：即如何正確看待書法中的妍媚與丑拙。我想，這個(gè)問題恰恰說明了他對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟力。姚強(qiáng)深知自己在帖學(xué)傳統(tǒng)中悠游已久，且對(duì)帖學(xué)書風(fēng)容易滋生的甜俗之氣已有警覺，并試圖找到突圍之路。孫過庭針對(duì)鐘張二王的書法早就指出過，“古質(zhì)而今妍”。這里所說的“古質(zhì)”乃指一種樸質(zhì)的風(fēng)尚，而“今妍”則指一種妍媚流美的風(fēng)尚。正因如此，孫過庭才主張“古不乖時(shí)，今不同弊?！奔磳W(xué)習(xí)古人不能違背時(shí)代精神，追隨時(shí)代氣息又不能與當(dāng)時(shí)的流弊相混廁，即不可偏于一隅。實(shí)際上，這也是對(duì)于書法藝術(shù)繼承與創(chuàng)新問題的經(jīng)典表述。我想，我可以把孫過庭的這個(gè)表述用于解讀姚強(qiáng)的書作，并與之共勉。

          事實(shí)上，姚強(qiáng)已經(jīng)在實(shí)踐上有所行動(dòng)，這就是他對(duì)北碑書風(fēng)及晚明“尚奇”書風(fēng)的取法。只不過，在思想理論上，他尚未充分意識(shí)到。

          如前所述，帖學(xué)書風(fēng)，至晚明以降，已日漸式微，今人如再想在帖學(xué)書風(fēng)中追尋魏晉之流美風(fēng)度，實(shí)在是太難了。姚強(qiáng)之所以要進(jìn)行這種思考與探索，當(dāng)是他意識(shí)到了傅山的“四寧四勿”思想，即“寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧直率勿安排”。這是一種追尋天真爛漫境界的藝術(shù)宣揚(yáng)。傅山的這個(gè)理論，當(dāng)然是具有普適性價(jià)值的，且被今日之“流行書風(fēng)”作為了理論注腳，然而，傅山的“四寧四勿”，與今日之“流行書風(fēng)”之旨趣顯然不可同日而語。今日之“流行書風(fēng)”，某種程度上恰恰背離了傅山的“四寧四勿”，至少背離了“寧直率勿安排”，不是“直率”太多，而是“安排”太多，輕滑太多，厚重太少。所以，我和姚強(qiáng)取得的共識(shí)是，丑拙，不是形式上和外在上的丑拙，而是內(nèi)在的天真與爛漫。古人所說的“丑”和“拙”，乃是自然化成，藝術(shù)寫到最后，都是渾樸天真，你說它美也好，丑也好，拙也好，都可以。實(shí)際上它已經(jīng)超越了一般意義上的詞義學(xué)涵義。所以，我們今天談?wù)撊魏嗡囆g(shù)理論，切不可望文生義，食古而不化，否則，就容易走向險(xiǎn)絕之境。

          所幸的是，姚強(qiáng)保持著相當(dāng)?shù)睦硇砸庾R(shí)，正因如此，他才不把自己固定在單一的審美視域之中，他也曾長(zhǎng)期浸淫于金石碑版之研習(xí)，并試圖將北碑筆法化用于行草創(chuàng)作。寫行草一般都追求速度之感，但姚強(qiáng)恰恰反其道而行之，他要使行草逐漸慢下來，在追求速度之外，他還要追求力量感和厚重感。速度感和力量感的共同作用，無疑增加了其作品的視覺美學(xué)效果。速度感是一種動(dòng)的美學(xué)效果，而力量感和厚重感則是一種靜的美學(xué)效果。動(dòng)靜合而為一，體現(xiàn)了中國書法動(dòng)靜相生的哲學(xué)理念。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，他能將書法之線條控制于自己的筆下，能駐能馳，能疾能徐，能開能合，能縱能斂，能收能放。

          因此，我們所看到的是，姚強(qiáng)的書法，既有古法，亦有今貌；既有南帖溫婉流美之韻致，亦有北碑渾樸古拙之氣象；既有作為成熟書家共性化的一面，亦有自己個(gè)性化的一面；既有書齋雅玩之情趣，亦有現(xiàn)代展廳恢弘磅礴之效果。面貌多樣，不相雷同。當(dāng)然，如能在這多樣面貌之上，漸而形成一種穩(wěn)定的藝術(shù)審美風(fēng)格，則更為可觀。我相信姚強(qiáng)有這個(gè)實(shí)力，也樂于看到這一天的到來。

（作者系《中國書法》雜志社編輯部主任、藝術(shù)史學(xué)者）