1

吃過晚飯不久，他就上床睡覺，一點(diǎn)鐘被傭人叫醒。他爬起來，披上白色的長袍，可謂潔白無瑕，因?yàn)樗暦Q：寫作上的時候應(yīng)當(dāng)穿沒有污點(diǎn)和瑕疵的衣服；而后，他一杯接一杯地喝著黑咖啡提神，借著燭光用烏鴉翅膀上的一根羽毛寫作。7點(diǎn)鐘，他收筆、洗澡（大致如此），躺下休息。八九點(diǎn)鐘的時候，出版商給他帶來校樣，或是從他這兒取走手稿；然后他又開始認(rèn)真工作，直到中午時分，才吃幾個煮雞蛋、喝水，還有更多的咖啡；他工作到六點(diǎn)，稍微吃點(diǎn)飯，再喝一點(diǎn)沃萊白葡萄酒把飯咽下去。

（※寫巴爾扎克的一章）

2

他的生活習(xí)慣極富條理，大約十點(diǎn)鐘起床，讀讀信件和報紙，十一點(diǎn)的時候簡單吃點(diǎn)午飯，然后在陽臺上散步或是坐在亭子里讀書，直到一點(diǎn)鐘。此時他開始認(rèn)真工作，直至七點(diǎn)鐘吃晚飯，而后再去花園里走走，回來接著工作到夜里。

（※寫福樓拜的一章）

3

我已經(jīng)一再說過，為了真正洞悉一部偉大的小說，你就必須要對寫這部小說的人又一個必要的了解。我覺得就麥爾維爾來說，倒是反過來更有道理。人們閱讀和重讀《白鯨》時所得到的有關(guān)此人的印象，似乎比其他任何地方得到的印象（有關(guān)其生活和環(huán)境）更加真實(shí)可信、明確具體；這是一個上天賦予其無窮稟賦，卻又被罪惡天才毀壞的人，結(jié)果就是有如一株龍舌蘭，剛剛開出的花朵就枯萎凋謝了；一個憂郁哀傷的人，飽受自己躲之不及的本能所苦；一個意識到道德已經(jīng)遠(yuǎn)離自己的人，痛感失敗和貧窮的酸楚；一個內(nèi)心渴望友情，卻發(fā)現(xiàn)友情也沒有價值的人。這就是我眼中的麥爾維爾，一個我們只能對之深懷同情的人。

（※寫麥爾維爾的一章）

4

奧斯丁的特色：只寫自己熟悉的生活；判斷力極高，觀察極透徹，情感頗富啟發(fā)性，幽默使這一切都生動起來；擁有來自真實(shí)描寫與情感，讓平凡的人與物妙趣橫生的精巧格調(diào)。她不寫政治、戰(zhàn)爭、革命等大事件，但不是完全不了解這些，這種取舍，是奧斯丁的卓越見識。

（※寫簡·奧斯汀的一章）