“今天是1月8日，很多沒有買日歷的朋友對今天要介紹內(nèi)容已經(jīng)做了很多猜測了。今天要講的不是八目鰻（嚴(yán)肅臉），不是八仙果，不是八爪魚，也不是芭蕉、芭樂什么的，今天介紹的餐桌物種，大家可能都沒有（字面意義上的）吃過……”

“不就是八角嘛，裝什么神秘！”

好了，COS完顧有容，讓我們進(jìn)入正題。一個(gè)個(gè)有著八個(gè)角的木質(zhì)干燥果實(shí)，每個(gè)角微微裂開，露出里面光滑而富有光澤的種子——是的，這就是八角，確切的說是八角的果實(shí)。應(yīng)該沒有人沒見過它們，應(yīng)該也沒有人不認(rèn)識它——畢竟它的名字實(shí)在是太過直白了。八角活著的時(shí)候長在高大的喬木上，這就不一定人人皆知了。

我們?nèi)粘？吹降陌私情L這樣。圖片：warosu.org

在最新的植物分類系統(tǒng)中，八角（Illicium verum）是五味子科下的一個(gè)成員，雖然在分子分類引入之前，它以及同屬的50種左右植物一直是八角茴香科的成員。 八角是一種相當(dāng)原始的被子植物，從骨骼輕奇的蓇（gū）葖（tū）果就能看出來。八角的每個(gè)角，都是一片由葉片特化形成的心皮，八片心皮相當(dāng)簡單地湊在一起，每片心皮中包裹著各自的種子——當(dāng)然，這些都只是植物學(xué)家們關(guān)心的問題。

原始到什么程度呢？按照傳統(tǒng)定義，八角是一種雙子葉植物。但是有點(diǎn)毀三觀的是，八角所在的木蘭藤目和薔薇、蘭花、菊花那些“真雙子葉植物”和單子葉植物的關(guān)系，比真雙子葉植物與單子葉植物的關(guān)系更遠(yuǎn)。換個(gè)角度來說，就是八角是被子植物相當(dāng)古老的一個(gè)分支，在單子葉植物和雙子葉植物分開之前，就和大家分道揚(yáng)鑣了。

其實(shí)不止八角，我們熟悉的睡蓮和木蘭類植物也不是真雙子葉植物。圖片：老貓

八角樹可以長到15米高，每到花季，就會(huì)開出白色的花朵。比較麻煩的一點(diǎn)是，與八角同屬的很多植物都是有毒的，有些甚至毒性甚大，可能致命。所以每每都能看到新聞，說某地有人莽草（八角的近緣種之一）中毒。雖然從外觀上我們可以將八角與其他類似植物分開——譬如那些只有八個(gè)角、而且角頂端沒有銳利鉤狀結(jié)構(gòu)的可以保證基本安全——但這里還是推薦大家千萬不要貪便宜，要從可靠的渠道購買八角。

八角的花，很少能見，不過還是挺漂亮的。圖片：TopTropicals.com

八角是中餐中最重要的調(diào)料之一，印度料理、東南亞料理中也總能看見它們的身影。八角香甜的氣息來自多種揮發(fā)性物質(zhì)，諸如茴香腦（Anethole）、茴香醛（Anisaldehyde）、茴香酮（Anisylacetone）等等。

橋豆麻袋，為啥八角里含有的次生代謝物都是“茴香啥”？嗯，其實(shí)是因?yàn)榘私抢锖械膿]發(fā)物質(zhì)，茴香（Foeniculum vulgare）或者說英文對應(yīng)的茴芹（Asine，Pimpinella anisum）里也有類似的啦。當(dāng)然，這并不是說八角和茴香或者茴芹的親緣關(guān)系很近，就像我們上面提到過的，傘形科的茴香、茴芹與單子葉植物的關(guān)系，都比它們和八角的關(guān)系更近。

八角只是碰巧含有茴香腦罷了，這種物質(zhì)的化學(xué)結(jié)構(gòu)很簡單，不小心撞車了也很正常。實(shí)際上，桃金娘科的茴香香桃葉、豆科的光果甘草、樟科的樟樹、各種木蘭科植物的花里都含有這種物質(zhì)。而正因?yàn)楹泻熊钕阒型瑯拥膿]發(fā)物質(zhì)，會(huì)散發(fā)出茴香的氣味，八角在很多地方也會(huì)被叫做“大茴香”，英文里也不可免俗，被叫做“星形茴芹”（star anise）。

正是茴香醚這種物質(zhì)，賦予八角了茴香般的氣息。圖片：wiki commons

至于八角（日常）怎么吃，相信大家都不會(huì)太過陌生，畢竟不論是在你喜歡的紅燒肉、土豆燒牛肉、醬豬蹄還是三杯雞里，都應(yīng)該能吃出過這種長相清奇的果子。在各種肉的燒制過程中，大家非常樂于加入八角那種甜香的氣息。如果材料齊全的話，把它和肉桂、月桂葉、丁香、豆蔻、陳皮等一大堆各色香料一同放進(jìn)鍋里，你會(huì)得到口感更豐富的菜品。當(dāng)然，現(xiàn)在我們有五香粉、十三香之類的復(fù)合調(diào)料，它們的配方表里也少不了八角的份兒。

好吃的紅燒肉里怎么能少了八角！圖片：Jackey貓

除了這些“正?！钡牧侠矸椒ǎ阒涝谝恍├诰评镆灿邪私堑某煞謫?？比較有名的以八角為原料的利口酒包括法國茴香酒（Pastis）和意大利出產(chǎn)的加利安奴（Galliano）酒。最初只是因?yàn)榘私堑臍馕杜c茴芹類似，釀酒商用它們替代價(jià)格更貴的茴芹，用作酒的調(diào)味料。后來，人們似乎愛上了八角的氣味（畢竟和茴芹也沒差太多），這種當(dāng)年的偷工減料的“劣酒”被延續(xù)到了今天，甚至賦予了更多的意味。

可惜的是，因?yàn)榫凭^敏我完全喝不了酒，否則真的很想好好品嘗一下這酒中的純粹八角風(fēng)味！