前蘇聯(lián)美學(xué)教育家蘇霍姆林斯基曾寫給女兒的信中，談到了愛情：“有一天，在一個早秋的寂靜夜晚，我和她坐在一棵枝葉茂密的蘋果樹下，望著空中正飛往溫暖的邊遠(yuǎn)地區(qū)的仙鶴，我問祖母：‘奶奶，什么叫愛情呀？’祖母給他講了一個童話：一對男女時而望望天空，時而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看見了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藍(lán)天和太陽、土地和長滿小麥的田野?？傊?，比上帝所制作和創(chuàng)造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異。以致驚呆了?！边@就是愛情。愛情的目光中，總是有奇異的美與力量。

       那么第一次萌發(fā)愛情的目光是怎樣的呢？我們會想到一個詞“眼緣”。眼緣是一種直覺，但在這眼緣面前一切理性中的美，卻都摔得粉碎。是啊，現(xiàn)實(shí)生活中，有時候從理性的角度來看，確實(shí)是一個完美的姑娘或小伙子，但就是不能讓人怦然心動。為什么直覺美會勝過理性美呢？這實(shí)在是一個值得思考的問題。

       書法藝術(shù)中，也有類似的問題。一些書法作品，我們一眼瞥去，瞬間在心中就涌滿了美；一些書法作品，我們只是在理性中認(rèn)識到是美的，但在感官中怎么也美不起來?？磥頃ㄒ灿醒劬墕栴}。當(dāng)然，如果同時具有感性美與理性美，那是再好不過的了。彭立勛在《從“娛目悅耳”到“愉心怡神”》一文中說：“在感性認(rèn)識階段，主要有感官的快適的感受和一般的滿意的體驗(yàn)；進(jìn)入理性認(rèn)識階段以后，主要就是情感的感動，精神上的滿足、愉快，以致陶醉傾倒、心醉神迷。前者給人的感受是‘娛目悅耳’，后者給人的感受則是‘愉心悅神’。美感的愉快情感雖然往往以前者為基礎(chǔ)，但是卻是以后者為其特質(zhì)的?！彼又M(jìn)一步解釋說：“美感的特質(zhì)在于美的情感的愉快的感動，即由于美的認(rèn)識而獲得精神上的滿足和陶醉，也就是‘愉心悅神’。美的認(rèn)識是感性與理性、個別與一般、現(xiàn)象和本質(zhì)、內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的形象思維活動，它包括了感知、聯(lián)想、想象、理解等多種心理功能?！边@段文字顯然再次說明真正美的認(rèn)識是直感美與理性美的和諧統(tǒng)一。

       那么，我們能不能說直覺美淺薄而理性美深刻呢？我看并非如此，應(yīng)該說直覺美是單一的，理性美是豐富的才對。比如自然美，一般人只是感到單一的娛目悅耳，但卻蘊(yùn)含著人潛意識中本質(zhì)的審美理想；而有美學(xué)修養(yǎng)的人就會在移情的作用下看到和諧的美、品質(zhì)的美、道德的美等等豐富的美。黑格爾說：“自然美還由于感發(fā)心情和契合 心情而得到一種特證。……這里的意蘊(yùn)并不屬于對象本 身，而是在于所喚醒的心情。我們甚至說動物美，如果它 們現(xiàn)出某一種靈魂表現(xiàn)和人的特性有一種契合，例如勇 敢、強(qiáng)壯、敏捷、和藹之類。從一方面看，這種表現(xiàn)固然是 對象所固有的，見出動物生活的一方面，而從另一方面看， 這種表現(xiàn)卻聯(lián)系到人的觀念和人所特有的心情。”孫文憲在《論情感在審美中的意義》時也說：“主體對美的對象中所蘊(yùn)藏著的價值內(nèi)容認(rèn)識愈深入，情感體驗(yàn)就愈豐富；而審美情感愈豐富，感知就愈深切，想象就愈活躍，認(rèn)識就愈能從有限的、具體的對象中發(fā)掘出更多的價值內(nèi)容，從而更深刻地反映著美的對象?！边@都是從理性審美的豐富性來說的。

       這樣看來直覺美，雖然沒有理性美在分析中來感受美的特點(diǎn)，卻也蘊(yùn)含著潛意識中的理性。它包含三個層次：一種是民族文化基因的遺傳中蘊(yùn)含的潛意識中的理性；一種是人在文化圈中形成的文化內(nèi)涵逐漸沉淀在潛意識中的理性；還有一種是經(jīng)過美學(xué)等教育中一些感受和觀念積聚在潛意識中的理性。我們直覺欣賞書法，就憑借第六感中的這些潛意識中的理性。倘若我們認(rèn)為美，就是書法作品契合了這種理性。朱以撒說“書法藝術(shù)從早期的具象走向抽象目的之一就是這種流變的特征能把人類本性中潛藏很深的欲望、情趣逐漸挖掘出來讓人可觀之后，又可品、可玩味、可以象征、聯(lián)系內(nèi)在的其他本質(zhì)?！币虼酥庇X美也和理性是有密切的關(guān)系的，而且往往和顯意識中的理性相比，更具有心理本質(zhì)性。并且直覺美，有時更接地氣，更能反映人民大眾的審美趣味。比如一首歌曲，沒有“音樂耳朵”和“音樂修養(yǎng)”的大眾很喜歡，你能說他們淺薄嗎？如果這樣，你的深刻也許使你的作品拋棄了社會性。

       有眼緣的書法作品，有時在直覺欣賞時甚至能如《老殘游記》中聽王小玉說書一般，“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快”。這不僅和潛意識中的審美情趣吻合，而且和性格審美傾向也有密切的關(guān)系。也就是說，這樣的書法作品，其作者的情趣像月光朦朧的灑向大地一樣，使一個個文字有了神奇的光彩。那月光的神奇，張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說：“  邵茂齊有言：‘天上月色，能移世界?！?，故夫山石泉澗，梵剎園亭，屋廬竹樹，種種常見之物，月照之則深，蒙之則凈；金碧之彩，披之則醇；慘悴之容，承之則奇；淺深濃淡之色，按之望之，則屢易而不可了?！蹦菚ㄗ髌返那槿ぃ踩纭霸鹿狻币粯佑芯薮蟮哪Я?，使書法中的文字有了靈性，有了性格，有了和你情感交流的“眉目”，而這又和你潛意識的情趣契合，因此必然會感到美。正因?yàn)槭菨撘庾R，因此往往感到美得醉人，卻難以言說。張大復(fù)還說：“月是何色？水是何味？無觸之風(fēng)何聲？既燼之香何氣？獨(dú)坐息庵下，默然念之，覺胸中活活欲舞，而不能言者，是何解？”欣賞書法正是時常有這種現(xiàn)象?？磥頋撘庾R中的審美意識要進(jìn)入顯意識真的有時不是一件容易的事。

       這樣說是不是書法的感性美就是最真實(shí)的美呢？其實(shí)有一種情況是需要注意的，那就是大巧若拙類風(fēng)格的書法作品，因?yàn)楸韺邮亲?，深層是巧，有道是石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚，因此有時似乎只有理性的書法目光才能發(fā)現(xiàn)。

       幾百年前的清代名醫(yī)傅山，也是書法翹楚，他說“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離 毋輕滑，寧直率毋安排。 ”有人分析說：“巧之極則流于雕飾，雕飾之美，鏤金錯采而乏自然天趣。其最終 則是雕琢與做作，是為一弊。媚之極則傷于弱，細(xì)膩甜熟，表面浮滑 而骨子圓俗，氣格卑下?！币虼怂非蟮氖亲匀?、博大、恢宏、肆張、陽剛、奇崛、拙 重、莊嚴(yán)的意趣。由于如此，有人否定書法之“巧”，倘若如此書圣王羲之的書法也只能否定了。其實(shí)，還要注意另一種聲音，如明代董其昌 說： “書道只在‘巧妙’二字，拙則 直率而無化境矣。 ”更令人哭笑不得的是，有人以“寧拙勿巧”來掩飾自己書法的拙劣，上面已經(jīng)談到“拙中要藏巧”的，如果表層之下還是敗絮，那只能是真正的愚拙了。

       元初王若虛在《滹南詩話》中說：“以巧為巧，其巧不足，巧拙相濟(jì)，則使人不厭，唯其巧拙，及能就拙為巧?！边@是另一種處理巧拙的方法，二者并置自有對比映襯的作用。還有一種“拙”實(shí)為創(chuàng)新，宋曹在《書法約言》中說：“熟則巧生，又須拙多于巧，而后真巧生焉?！边€說“書必先生而后熟，既熟而后生。先生者學(xué)力未到，心手相違；后生者不落蹊徑，變化無端?！边@種書法之“拙”，更是為了追求一種野趣，野趣真正是一種無法之法形成的一種境界，因?yàn)橹浴白尽?，是突破了書法的種種規(guī)則，是對傳統(tǒng)審美趣味的超越，是一種慧眼的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，因此更有創(chuàng)新意味。也有的說，拙中藏巧，就是為了追求一種稚拙或飄逸的風(fēng)格，如此而已。

       總而言之，書法眼緣，其實(shí)就是講的書法視覺效果，有人說這包含兩個層次，一是能夠吸引目光，要達(dá)到這一點(diǎn)自然會追求跌宕多姿、反常筆法、丑怪形態(tài)、巨型篇幅；二是能夠陶醉目光，這就不能只注意表層內(nèi)容的視覺沖擊力，而應(yīng)當(dāng)追求審美內(nèi)涵以及高雅的韻致。書法自然應(yīng)當(dāng)追求二者合二為一。我們所說眼緣，并不是排斥理性鑒賞。朱以撒在《書法視覺效果的意義》中說：“譬如我們欣賞魯迅的書法作品心靈的體驗(yàn)會比視覺上的接受更深刻。而郭沫若的書法作品視覺效果是第一性的，字里行間那種急于表現(xiàn)的、張揚(yáng)的情緒以及才氣的舒展、風(fēng)度的瀟灑，從長線條的運(yùn)用上充分顯露?？墒茄哉f內(nèi)蘊(yùn)，郭書遜魯書一等?！闭从沉诉@種慢慢品味的價值。我們希望書法作品真正好看的，同時也是耐看的，既被顯性意識認(rèn)識，又能使暗藏著的潛意識愉悅的接納。

       上述自然是對藝術(shù)直感審美與品味審美的思考。我們還會想到藝術(shù)的大眾審美與精英審美的不同，大眾審美更講眼緣，精英審美更重理解，問題是只有三二百精英認(rèn)可的杰作，和十三億人喜歡的作品，終究那個更有價值？曲高和寡，我在考慮是否值得驕傲？媚俗，當(dāng)“俗”的審美趣味雖沒那么多理性卻是健康的，是否也是值得一媚的？還有即時審美價值與過時審美價值的問題，我們總是說歷史是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，你看梵高的畫，死后才名聲大噪，可是倘若我們能夠把握住未來，都創(chuàng)作出未來人喜歡而當(dāng)代人漠視的作品，當(dāng)代人的藝壇也就夠荒涼的了，不知這是幸事還是不幸！就像我們春節(jié)晚會的節(jié)目，如果現(xiàn)在全國人都不喜歡，但百年后的人們過春節(jié)看這樣的節(jié)目會陶醉，我們還會認(rèn)為這是好節(jié)目嗎？百年后自有百年后人們的審美趣味，你把握不住現(xiàn)代人的審美趣味，卻創(chuàng)作出后代人喜歡的作品，其實(shí)大多也不是有什么前瞻意識，只是你的審美趣味無意中和后代人的審美趣味吻合了，只能說瞎貓撞上死老鼠了。

                                                                                                   2016.01.06早修改于陜北榆林