“千古無(wú)同局”是一句關(guān)于圍棋的諺語(yǔ)，說(shuō)的是從古至今，人們下的每一局棋都不一樣。圍棋縱橫個(gè)十九路，合計(jì)三百六十一個(gè)交叉點(diǎn)，把整個(gè)棋盤(pán)擺滿(mǎn)，就需要三百六十一手，三百六十一手的變化，可以說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字。更何況，有的時(shí)候挑起劫爭(zhēng)，一局的手?jǐn)?shù)甚至可能大于三百六十一。如此廣闊的空間，如此豐富的變化潛力，造就了“千古無(wú)同局”的鐵律，無(wú)論是國(guó)手還是半吊子，甚至初試滋味的門(mén)外漢，每個(gè)人下的棋，放在歷史的大背景中，都是獨(dú)一無(wú)二的，這也許就是圍棋最為震撼人心的獨(dú)特魅力吧。每一局棋，都寄予著一個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性、情感、才智與眼界胸懷。

相比之下，象棋而下就遠(yuǎn)沒(méi)有這么發(fā)雜了。象棋每個(gè)子的個(gè)性十分明確，彼此的制約和限制也頗為嚴(yán)格，棋盤(pán)的路數(shù)也遠(yuǎn)不如圍棋開(kāi)闊，凡此種種都限制了象棋的變化。一局象棋見(jiàn)出分曉通常不會(huì)超過(guò)七十八十手，一局圍棋見(jiàn)分曉一般絕不會(huì)少于一百手。圍棋的變化之復(fù)雜更是有目共睹，僅大斜定式就有千變之譽(yù)，加上意外的勝負(fù)手，恐怕又遠(yuǎn)不止千變而已，一個(gè)定式尚且如此，通觀全局可想而知。即如象棋的背景，想要下出同局已屬不易，似圍棋這樣，求一局之同更是天方夜譚了。

圍棋還有一個(gè)顯著的特征，就是除了黑白之外，每個(gè)子毫無(wú)區(qū)別。每個(gè)子的分量都是一樣的，每個(gè)子的價(jià)值都是平等的，子與子之間既沒(méi)有等級(jí)差別也沒(méi)有角色異同。像象棋中所說(shuō)的諸如丟車(chē)保帥之類(lèi)的權(quán)衡，在圍棋中毫無(wú)意義。圍棋中棄掉一個(gè)子，不是因?yàn)樗矸荼跋?，純粹是因?yàn)樾蝿?shì)使然。子之間無(wú)等級(jí)差別，是圍棋的另一個(gè)獨(dú)特魅力所在。

圍棋的這種種獨(dú)特魅力，都?xì)w結(jié)為一個(gè)立足點(diǎn)，就是盡可能為人心的馳騁騰出更大的空間。棋盤(pán)的廣闊，棋路變化的復(fù)雜，棋子分量的均衡，棋理永遠(yuǎn)也不能窮盡棋爭(zhēng)的深邃博大……凡此種種，正是酣暢淋漓地做心智之游的上佳背景。所謂的千古無(wú)同局，其實(shí)正是千古無(wú)同心在棋藝中的自然反應(yīng)。

所謂千古無(wú)同心，便是說(shuō)千古以下，人心自異，沒(méi)有完全相同的人心，更沒(méi)有完全相同的人心之情感表述。人只能在自己的立場(chǎng)上理解別人、理解歷史，偶爾擺脫自己的立場(chǎng)，想要深入別人的立場(chǎng)、深入歷史的氛圍，也是千難萬(wàn)難。

十年前我曾在一些文字里強(qiáng)調(diào)研究歷史時(shí)的還原能力，強(qiáng)調(diào)脫中心化程度與還原能力之間的必然聯(lián)系。這些年里我也是從這個(gè)角度來(lái)勉勵(lì)和鞭策自己的。但是十年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)我在脫中心化的道路上走得不可為不遠(yuǎn)，但想要深入人心中依然難入精微。

籠統(tǒng)是理解的前提，每一點(diǎn)理解都經(jīng)由籠統(tǒng)的修正才能確立下來(lái)。我曾埋頭于歷史，試圖從事件與風(fēng)俗中呈現(xiàn)歷史的本來(lái)面目，如果事件和風(fēng)俗不夠，就借助人事，如果人事不敷，就借助詩(shī)歌這樣的精神財(cái)富，但是最終我也只能對(duì)歷史得出一個(gè)大略的觀感，我發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)也不能站到歷史本身的角度理解歷史。我的心和歷史的心在千古之中，迥異不偶是不言自明的，也是無(wú)可挽回的。

多年前與一個(gè)教授交談，教授說(shuō)起自己偶爾會(huì)喝些酒，且名之為“體會(huì)一下古人的思想感情”。當(dāng)時(shí)我對(duì)人心跨越時(shí)空的隔閡，還缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，但即便如此，我也不相信古人的思想感情可以如是簡(jiǎn)便易行地體會(huì)出來(lái)。我不認(rèn)為酒精刺激下的妄想和夢(mèng)游真的和古人的思想感情有什么關(guān)系。一個(gè)人醉到一塌糊涂的時(shí)候可以自認(rèn)為豬、自認(rèn)為天使、自認(rèn)為各種稀奇古怪的東西，當(dāng)然也不妨自認(rèn)為古人，但這不是心之所同的所謂理解，而是一種神志不清的比附。

從那個(gè)教授那里，我突然發(fā)現(xiàn)了大部分思古幽情的真諦。所謂思古幽情，只是一種下意識(shí)的移情作用，這種移情不是理解古人，只是借尸還魂，把古人拿來(lái)演繹自己的故事。翻開(kāi)前代的詠史吊古之作，除了那些鋪陳史事了無(wú)新意的俗作之外，大多是這種以今擬古的角色扮演。那些與前賢的脈搏一同跳動(dòng)的，其實(shí)只是我們自己的脈搏而已。

這是一個(gè)令人絕望的現(xiàn)象，但也是人的創(chuàng)造力和創(chuàng)造性寄予之處。每個(gè)人的可能性都可以在獨(dú)特的背景中發(fā)生發(fā)展，這種發(fā)生發(fā)展總是獨(dú)一無(wú)二的。這種獨(dú)一無(wú)二既是人生的魅力，也是人生的沉重負(fù)擔(dān)。它意味著我們每個(gè)人都只能自己為自己負(fù)責(zé)，每個(gè)人都無(wú)法抄襲別人的人生。每個(gè)人都只能獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)，每個(gè)人都沒(méi)有資格成為某某第二某某第三。無(wú)論平庸也罷、輝煌也罷、成功也罷、挫折也罷，每個(gè)人只能走自己的路。即便我們自以為在隨大流，那也只是趨勢(shì)上的表征，從本質(zhì)上說(shuō)我們也只能獨(dú)自一人隨著大流走下去。這就是具體個(gè)人的孤獨(dú)宿命吧？

對(duì)歷史來(lái)說(shuō)也是如此，我們想要復(fù)制歷史事件，來(lái)充實(shí)我們的現(xiàn)實(shí)生活，通常都會(huì)狼狽收手一場(chǎng)掃興。我們有時(shí)候硬要把兩個(gè)相似的歷史事件混同在一起，用歷史上驚人的相似之類(lèi)的噱頭來(lái)包裝空洞的假象，但通常都只是一番胡扯兔走烏飛，到頭來(lái)相似的還是我們的淺見(jiàn)，獨(dú)特的依然是歷史的淵藪。

記得以前見(jiàn)過(guò)一篇文章，叫做《歷史的驚人相似》，說(shuō)的是納粹占領(lǐng)捷克斯洛伐克與前蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克斯洛伐克的故事。文中羅列了大量的相似，同時(shí)回避了更大量的不同，因此給讀者造成了孿生兄弟般相似的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)這都是文作者自己的障眼法，說(shuō)到底是一些不負(fù)責(zé)任的奇思異想而已。用做宣傳可能有些效力，用作求知基本上沒(méi)什么價(jià)值。歷史中的隨意比附大率如此。

我這樣說(shuō)無(wú)意推翻歸納法的地位，事實(shí)上很多時(shí)候我們只能在歸納法的前提下接觸問(wèn)題。我這樣說(shuō)，只是想突出一下歸納法的局限性。為了研究方便起見(jiàn)，我們通常用歸納法做各種分類(lèi)。但是對(duì)與人相關(guān)的問(wèn)題，歸納法永遠(yuǎn)都只是一個(gè)縫補(bǔ)不全的破布衫，人現(xiàn)有的歸納永遠(yuǎn)也不能窮盡人心的不同。

人心和棋局不同，棋局都有一個(gè)硬指標(biāo)，每一手棋都是確定不移的，這中間絲毫沒(méi)有含糊的余地。人心就不同了，人心大多不能以確定不移的尺度衡量之。所以人心的千古不同就顯得遠(yuǎn)沒(méi)有棋局的千古不同更有說(shuō)服力。最讓人頭疼的是，有時(shí)候人會(huì)嘴硬到底堅(jiān)持自己的心和以前的某個(gè)心是一樣的，有時(shí)候這種堅(jiān)持是出于怯懦，有時(shí)候這種堅(jiān)持是出于夸飾，有時(shí)候這種堅(jiān)持是出于僭越，有時(shí)候這種堅(jiān)持是出于無(wú)知——當(dāng)然出于無(wú)知的情況很少。不管出于怎樣的原因，人的這種言語(yǔ)粉飾，更加使人心的千古不同含混不清，層巒疊嶂，云山霧海，越發(fā)渺茫汗漫。

比如宋祖德，據(jù)說(shuō)被譽(yù)為魯迅第二。如果他自己也堅(jiān)持說(shuō)魯迅怎么想他就怎么想，那大家是拿他沒(méi)什么辦法的。但是魯迅從沒(méi)以八卦示人更不曾以人隱私做談資津津樂(lè)道，僅此一端，便足以說(shuō)明所謂魯迅第二云者的汗漫不羈。更何況，宋氏“雜文”缺乏批判精神，既無(wú)洞見(jiàn)也無(wú)情懷，總是單擺浮擱淺嘗輒止，痞則有余，勇悍不足，只是仰仗所謂小道消息做噱頭，娛記本色，何談魯迅第二？

但是生活中每每有這種第二、第三云者，借尸還魂，托前賢的名顯自己的丑，牽強(qiáng)附會(huì)，不一而足，鉆的都是千古無(wú)同心的空子，做的卻是千古無(wú)同局的幌子。你若問(wèn)他，魯迅可曾把八卦當(dāng)噱頭招搖過(guò)市，他就告訴你魯迅的時(shí)代不同，八卦是匕首投槍的新變種。在這千古無(wú)同心的空子與千古無(wú)同局的幌子面前，生出了多少混世魔王，僭越了多少世俗榮光，怕是一時(shí)半會(huì)也數(shù)不清吧。

聽(tīng)說(shuō)文懷沙回應(yīng)了質(zhì)疑，主要內(nèi)容是問(wèn)心無(wú)愧。也說(shuō)到了這個(gè)千古無(wú)同心的“心”。可見(jiàn)心就是這么個(gè)東西，胡作非為的時(shí)候通常把它撇在一邊，遭了報(bào)應(yīng)的時(shí)候就指天畫(huà)地把它擋在頭上。風(fēng)光的時(shí)候自己有一顆獨(dú)一無(wú)二的大師之心，走麥城的時(shí)候轉(zhuǎn)身?yè)Q成一個(gè)人皆同心的廉恥之心。這算是千古無(wú)同心的活學(xué)活用，較之宋祖德等那種無(wú)同心無(wú)同局交叉互用來(lái)，自然是要更勝一籌。

但是不管是千古無(wú)同心還是千古無(wú)同局，對(duì)人來(lái)說(shuō)都只是存心所在而已。欺心者心必欺之，昧心者心必負(fù)之。這個(gè)倒是千古無(wú)異議的道理。