這個(gè)女人—— · 她是美國(guó)版的“杜拉拉”，一路從秘書艱辛奮斗到全球影業(yè)巨頭的總裁； · 她是你印象中所有外星人形象的“締造者”，是她讓外星人擁有了人眼； · 她是大導(dǎo)演斯皮爾伯格和影業(yè)老板盧卡斯的爭(zhēng)奪對(duì)象，甚至視其為“老婆”。 “哦，我的天，哦，我的天?！?/span> 一個(gè)金色頭發(fā)的德國(guó)人幾乎熱淚盈眶，他正在經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)重的癲癇發(fā)作。他上竄下跳地把周邊的風(fēng)都攪動(dòng)得呼呼直響，穿著便鞋的雙腳砰砰地撞在地板上；他手拿一臺(tái)小型攝像機(jī)，一邊把自己彈向空中，一邊拼命地想要保持?jǐn)z像機(jī)平穩(wěn)。 他正在錄制的片段肯定沒法看，即便是最先進(jìn)的影像穩(wěn)定處理技術(shù)也無(wú)法矯正這種劇烈的震蕩。但是眼下，這并不重要。作為6萬(wàn)多名從世界各地不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的《星球大戰(zhàn)》的瘋狂粉絲之一，他興奮過度得幾乎快要暈厥過去了。 過去十年間，科幻電影《星球大戰(zhàn)》的鐵桿粉絲年度聚會(huì)首次與這部星際史詩(shī)的新一集電影的發(fā)行儀式重合舉行。參加慶典的很多人在前一天晚上就開始在阿納海姆會(huì)議中心外面宿營(yíng)排隊(duì)?，F(xiàn)在，有些人手持光劍，身穿電影里的戲服——或者至少穿著印有標(biāo)志性的、鱗莖狀字體《星球大戰(zhàn)》標(biāo)識(shí)的T恤衫，滿身帶毛的伊沃克人、身穿長(zhǎng)袍的絕地武士，以及數(shù)量眾多的挽著雙頭髻的莉亞公主開始落座。 還沒等他們坐穩(wěn)，隨著《星球大戰(zhàn)》主題曲的響起，所有人都站了起來(lái)，舞臺(tái)上眾星云集，出現(xiàn)了星戰(zhàn)原班人馬，以及炙手可熱的導(dǎo)演J·J·艾布拉姆斯。 但是舞臺(tái)上最耀眼的新星莫過于整個(gè)跨星際《星球大戰(zhàn)》帝國(guó)的女王。不，不是帕德梅·阿米達(dá)拉，而是凱瑟琳·肯尼迪。 凱瑟琳·肯尼迪，是盧卡斯電影公司的總裁及《原力覺醒》的制片人。她手持麥克風(fēng)出現(xiàn)在舞臺(tái)右側(cè)，齊肩長(zhǎng)的淺棕色頭發(fā)帶著沙龍級(jí)的光澤。她身著精致的白色西服上衣和暗色合身的褲子，好像要前去出席董事會(huì)會(huì)議一樣。但是T恤衫上的彩虹色的《星球大戰(zhàn)》標(biāo)識(shí)恰如其分地透露出她有些被低估的書呆子氣。 “謝謝你們提供的披薩！”其中一位獻(xiàn)媚的粉絲大聲喊道。前一天夜里，凱瑟琳·肯尼迪和艾布拉姆斯為這些宿營(yíng)排隊(duì)的粉絲們訂購(gòu)了披薩?！安豢蜌?！”這些信眾的母系氏族首領(lǐng)高聲回應(yīng)道。三年之前，這些人還是喬治·盧卡斯的信徒，但是現(xiàn)在他們皈依到了肯尼迪的門下。然而，在這部電影的善男信女以外——以及好萊塢內(nèi)圈之外——這位長(zhǎng)期耕耘的電影制片人并非家喻戶曉。她不像盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格那樣耀眼。但幾十年間她一直與兩位超級(jí)導(dǎo)演共事。 事實(shí)上，凱瑟琳·肯尼迪是好萊塢最高產(chǎn)的女性制片人，在近40年的職業(yè)生涯中制作了77部電影。她的履歷表滿是極其賣座、并且經(jīng)受住影評(píng)家嚴(yán)厲批評(píng)的超級(jí)大片：《侏羅紀(jì)公園》、《外星人E.T.》以及《辛德勒的名單》等等。這些電影在全球范圍內(nèi)合計(jì)取得了超過110億美元的票房收入，并且獲得了120項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。 然而，肯尼迪一直生活在這些推動(dòng)她事業(yè)前進(jìn)的男人們的陰影之下——最著名的是斯皮爾伯格。在一個(gè)女性達(dá)到“某一年紀(jì)”就會(huì)被淘汰的產(chǎn)業(yè)里，現(xiàn)年62歲的肯尼迪終于迎來(lái)了自己的時(shí)刻。盧卡斯本人親自挑選她擔(dān)任盧卡斯電影公司的總裁。盧卡斯電影公司是一家位于舊金山的電影公司，由《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演盧卡斯在1971年創(chuàng)立。現(xiàn)在，是她，而不是盧卡斯，擔(dān)負(fù)著重振這家曾經(jīng)輝煌的制片公司的重任，帶領(lǐng)它走出十年漫長(zhǎng)的無(wú)所作為期。這是一個(gè)值得進(jìn)行電梯游說（即以極短的時(shí)間進(jìn)行推銷—譯注）的故事情結(jié)：秘書變成電影公司老板。一個(gè)21世紀(jì)版的《上班女郎》（邁克·尼科爾斯于1988年導(dǎo)演的一部電影—譯注）的故事。 然而，故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她面臨著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：帶領(lǐng)這家電影廠重新回歸它受人推崇的根基——制作關(guān)注故事和角色的電影，而非電腦制作的想象畫面。她的首批舉措之一是聘請(qǐng)劇作家勞倫斯·卡斯丹修改《原力覺醒》的情節(jié)主線。后者曾經(jīng)與人合作撰寫了這部星際史詩(shī)的某些最受歡迎的前期劇集。 肯尼迪必須證明自己不僅僅是一位絕地武士的崇拜者。在2012年把肯尼迪請(qǐng)到盧卡斯電影公司之后不久，盧卡斯便以40億美元的價(jià)格把制片公司以及其全部的事業(yè)部——其中包括特效工作室和聲音制作部門——一并出售給了華特迪士尼公司（Walt Disney Co.）。三年之后，在新一集《星球大戰(zhàn)》電影接近眾人期待已久的首發(fā)式之際，來(lái)自于外界的壓力和期望像大山一樣沉重襲來(lái)。“這是一部成本為40億美元的電影。”迪士尼的首席執(zhí)行官鮑勃·艾格（Bob Iger）在最近的一次電話采訪中說道，他這是在開玩笑地說自己為這家公司支付的收購(gòu)價(jià)款?！拔覀儗?duì)這部電影寄予了很大的期望?！?/p> 在近期位于阿納海姆的影迷聚會(huì)時(shí)，艾格身處人群的前排，觀看肯尼迪如何調(diào)動(dòng)群眾的情緒。他還向負(fù)責(zé)編輯本次聚會(huì)用預(yù)告片的團(tuán)隊(duì)提供建議，這部預(yù)告片在上傳到 YouTube 的24小時(shí)之內(nèi)就達(dá)到了8,800萬(wàn)次點(diǎn)擊量的破紀(jì)錄水平?！叭绻杏X到有些事情對(duì)于公司具有重要意義，我就會(huì)親自參與?！卑裾f?！啊对τX醒》這部電影是我今年的優(yōu)先考慮項(xiàng)目之一。” 迪士尼的賭注算是押對(duì)了地方。“它顯然是過去20年間最受期待的電影?！?/span>票房研究機(jī)構(gòu)Rentrak公司的一位高級(jí)分析師保羅·德加拉貝迪安（Paul Dergarabedian）說。與此同時(shí)，其他產(chǎn)業(yè)的觀察人士也提高了票房銷售預(yù)期。摩根士丹利公司（Morgan Stanley）的分析師本杰明·斯溫伯恩（Benjamin Swinburne）在最近的一份報(bào)告中寫道，預(yù)計(jì)這部電影“極其賺錢”，僅次于2009年的《阿凡達(dá)》（Avatar）和1997年的《泰坦尼克號(hào)》（Titanic）。 據(jù)本杰明·斯溫伯恩預(yù)測(cè)，新一集的《星球大戰(zhàn)》光在美國(guó)就將帶來(lái)6.5億美元的收入，而全球收入將達(dá)到20億美元—這些數(shù)字與大多數(shù)其他分析師的預(yù)測(cè)差別不大。這還不包括僅僅2016年一年額外獲得的50億美元商品化權(quán)收入（品牌玩具、視頻游戲以及其他次生產(chǎn)品），也沒有考慮未來(lái)很多年持續(xù)推出的其他《星球大戰(zhàn)》電影、電視劇以及正在開發(fā)中的主題娛樂公園“體驗(yàn)”業(yè)務(wù)。換句話說，未來(lái)幾年內(nèi)肯尼迪將有足夠多的項(xiàng)目要忙，并且盧卡斯電影公司的這個(gè)新頭頭——向迪士尼制片廠（Disney Studios）的主席阿蘭·霍恩（Alan Horn）報(bào)告，同時(shí)直接向艾格（以及董事會(huì)）匯報(bào)進(jìn)展—很有可能成為母公司的一項(xiàng)不可或缺的資產(chǎn)。 鑒于最近一個(gè)季度ESPN業(yè)績(jī)的小幅下滑，使她的重要性進(jìn)一步得到了增強(qiáng)。按照艾格于8月在分析師電話會(huì)議上的說法，這家迪士尼公司下屬的印鈔機(jī)式的體育有線頻道的用戶出現(xiàn)了“略微”縮減。這導(dǎo)致迪士尼公司的股價(jià)一天內(nèi)下挫9%以上。所以，“老鼠家族”需要啟動(dòng)一棵新的搖錢樹。 但是，凱瑟琳·肯尼迪并不是很適應(yīng)來(lái)自于迪士尼高管、媒體以及潛在影迷的日益增長(zhǎng)的關(guān)注，這些也不是她追求的東西。我在《星球大戰(zhàn)》慶典的后臺(tái)遇到了她，她對(duì)我講：“我一直在說，我并不想走到攝像機(jī)前面。” 她最好能夠適應(yīng)這種生活。到年底，即便不知道《星球大戰(zhàn)》人物細(xì)節(jié)的人，也將知道她是誰(shuí)。人們的疑問將不再是“凱瑟琳·肯尼迪是誰(shuí)？”，而是“我們?yōu)槭裁粗皼]有聽說過她？” 第一幕：凱瑟琳遇見史蒂文 在凱瑟琳·肯尼迪眾多沒有受到人們稱贊的榮譽(yù)之中，包含一項(xiàng)——或者兩項(xiàng)——尤其具有挑戰(zhàn)性的電影界成就：外星人具有類似于人類的眼睛。 這部1982年的電影講述了一個(gè)小男孩與一個(gè)擱淺外星人交朋友的故事。它是肯尼迪制作的首部電影，也是她從電視走向大熒幕的一次巨大飛躍。在20世紀(jì)70年代中期，肯尼迪在圣迭戈州立大學(xué)（San Diego State University）學(xué)習(xí)電信和電影專業(yè)，之后她在一家地方電視臺(tái)找到了一份工作，擔(dān)任孤獨(dú)的女性攝影機(jī)操作員。在進(jìn)入電視制作界幾年之后的一天，她觀看了一部由斯皮爾伯格撰寫和指導(dǎo)的新科幻電影《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）。 據(jù)她自己說，這部電影給她的啟發(fā)非常大，于是她放棄了一切，前往北部的洛杉磯，闖蕩好萊塢電影制作界。她造訪了大學(xué)時(shí)代的室友，一位嫁給導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）的女演員。這位朋友向約翰·米利厄斯（John Milius）導(dǎo)演為肯尼迪爭(zhēng)取到了首次面試機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)米利厄斯正在開發(fā)斯皮爾伯格的下一部電影《1941》。 肯尼迪得到了一個(gè)并不很耀眼的職位：米利厄斯的秘書。她最初的工作內(nèi)容之一是為米利厄斯收集的槍支進(jìn)行登記造冊(cè)。這位導(dǎo)演兼《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）的作者，同時(shí)還長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（National Rifle Association）的董事會(huì)成員。顯然，她在操持家務(wù)方面很有一套訣竅，這吸引了斯皮爾伯格的目光?！拔易⒁獾郊s翰的辦公室非常井井有條?！彼蛊柌窠谠谝淮谓邮茈娫挷稍L時(shí)回憶說?！拔矣^察到凱西（Kathy，凱瑟琳的昵稱——編注）如何處理他的那些新收到的所有請(qǐng)求，于是我說：‘我在導(dǎo)演這部電影，難道我不應(yīng)該有一位頂級(jí)的秘書嗎？’”斯皮爾伯格硬是從米利厄斯手中搶走肯尼迪為自己工作。 身著《星球大戰(zhàn)》第 7 部影片的夾克衫的肯尼迪在舊金山的要塞公園，在一個(gè)男性長(zhǎng)期占主導(dǎo)的行業(yè)里，她指導(dǎo)出了多位女性?！叭绻冶焕г谕炼涞谋O(jiān)獄里，我會(huì)第一個(gè)給她打電話。夢(mèng)工廠的制片人克里斯蒂·馬柯斯可·克里格說。 她擔(dān)任這位傳奇導(dǎo)演的記錄員的時(shí)間不長(zhǎng)，主要是因?yàn)樗揪筒蛔鋈魏斡涗洝?span>“本來(lái)她應(yīng)該做會(huì)議記錄，但是她大部份時(shí)間都在講話，一個(gè)字也沒有記?！彼蛊柌裾f?！拔耶?dāng)時(shí)很懷疑這是不是好萊塢秘書界的普遍做法?！?/span> 肯尼迪出生在加州的伯克利（Berkeley），父親是一位高級(jí)法院法官，母親是一位家庭主婦。她不但務(wù)實(shí)，而且具有創(chuàng)造性，從不害怕講出自己的想法。在被聘擔(dān)任秘書之后不久，斯皮爾伯格便提拔時(shí)年26歲的肯尼迪擔(dān)任自己的助理。這個(gè)職務(wù)并不像聽起來(lái)那樣需要做很多管理性的事務(wù)。沒過多久，她就被任命為助理制片人。1980年，斯皮爾伯格開始拍攝《外星人E.T.》——最初的想法是作為《第三類接觸》的續(xù)集——他邀請(qǐng)肯尼迪共同制作這部影片。 她當(dāng)時(shí)面臨的巨大挑戰(zhàn)之一是如何讓外星人的眼睛看起來(lái)更像人類。“有一個(gè)著名的說法是：眼睛是心靈的窗戶。”肯尼迪說?！?strong>我們知道要想讓外星人感覺真實(shí)，必須在它的眼睛上下功夫。” 她自己擁有一雙藍(lán)色的眼睛，當(dāng)回憶起早年擔(dān)任斯皮爾伯格的制作合伙人期間的故事時(shí)，眼睛里面充滿了歡愉。在盧卡斯電影公司位于舊金山總部的一次談話中，她回憶說，自己的主要任務(wù)是確保每一部電影的科幻影像都能夠栩栩如生。于是，她迅速找到了朱爾斯·斯坦眼科研究所（Jules Stein Eye Institute），一家位于洛杉磯的眼科研究中心，希望從中找到某些現(xiàn)實(shí)世界里的靈感。在這里，她得到了大量的展示義眼?！笆聦?shí)上他們給我拿來(lái)了很多裝滿眼球的抽屜?！彼貞浾f。“你開始觀看這些虹膜、瞳孔的大小以及眼白的顏色，于是你認(rèn)識(shí)到有那么多各式各樣的眼睛?！?/p> 肯尼迪說服了在眼科研究所工作的年輕女士，準(zhǔn)許她借走兩幅義眼配色板，并且承諾當(dāng)天會(huì)把它們還回來(lái)。她急忙趕回到斯皮爾伯格那里，當(dāng)時(shí)他正同時(shí)在拍攝一部新的恐怖片?！拔遗苓M(jìn)《鬼驅(qū)人》（Poltergeist）的布景區(qū)?！笨夏岬险f?！拔覀冏屑?xì)查看了所有眼睛，挑出我們想要的外星人的眼睛顏色的組合。而后我再全速跑回研究所?！笨夏岬险?qǐng)研究所的這位年輕女士畫出外星人眼睛的模型。這位女士不可以從事任何外部工作賺取報(bào)酬，所以機(jī)智的制片人想到了另外一個(gè)方案：肯尼迪將布置裝飾她的公寓，錢從電影預(yù)算中出。“我們握手達(dá)成了協(xié)議?！彼f，對(duì)這段回憶低聲笑了起來(lái)?！八龅煤?jiǎn)直好極了——她創(chuàng)立了外形，她創(chuàng)立了靈魂?！?/p> 接下來(lái)，外星人和他充滿感情的藍(lán)眼睛持續(xù)打破票房紀(jì)錄。而肯尼迪作為斯皮爾伯格不可或缺的制作伙伴并不為人所知?！八褪返傥膸缀跏峭瑯拥娜??！睆?976年起在盧卡斯電影旗下的特效部門工業(yè)光魔公司（Industrial Light & Magic）工作，還跟他們合作制作了《外星人E.T.》的一位視覺效果先鋒丹尼斯·穆倫（Dennis Muren）說?！?span>兩人都非常情緒化，并且都想通過自身的藝術(shù)作品來(lái)表達(dá)自己?！彼蛊柌駝t對(duì)兩人能夠保持合作伙伴關(guān)系有另外一套解釋：“我是猶太教，而她是愛爾蘭天主教，所以從一開始就完美契合。”他還有一個(gè)更加嚴(yán)肅認(rèn)真的理由：肯尼迪的幽默感。“在一個(gè)高壓鍋似的環(huán)境里——腳本制作或處理——身處這樣一個(gè)熔化罐內(nèi)有人能夠找出點(diǎn)兒東西讓你發(fā)笑，這是一件幸事?！彼f。而另一方面，對(duì)于充分信賴她的能力的導(dǎo)師，肯尼迪亦信任有加?！拔沂裁词聝憾甲?，無(wú)論是選作者、制作腳本、組建制作團(tuán)隊(duì)，尋找故事板藝術(shù)家?！彼f。“無(wú)論是什么，只要是需要的，他就會(huì)說：‘你去弄?！赃@是一種高壓下的能力測(cè)試。我則是傾力投入?！?/p>
肯尼迪的很多富有創(chuàng)造力的合作伙伴證實(shí)，她在暴風(fēng)雨勢(shì)不可擋來(lái)襲之時(shí)仍然能夠保持冷靜?！叭绻冶焕г谕炼涞谋O(jiān)獄里，我會(huì)第一個(gè)給她打電話?！眽?mèng)工廠的一位制片人克里斯蒂·馬柯斯可·克里格說，肯尼迪在去盧卡斯電影擔(dān)任一把手之前曾經(jīng)帶過她。但是她渴求完美和孜孜苛求細(xì)節(jié)——一個(gè)有意思的事實(shí)：她帶著自己打印成文的3頁(yè)筆記來(lái)到我們其中的一個(gè)采訪——令同事望而生畏?！敖^對(duì)不可以帶著一個(gè)你尚沒有解決方案的難題去找她?！奔磳⑼瞥龅摹缎乔虼髴?zhàn)》的獨(dú)立衍生劇《俠盜一號(hào)》的聯(lián)合制片人及肯尼迪的前助手約翰·斯沃茨說。一部分了解她、但是不希望本文提及他們名字的人則稱呼她“嚇人的”和“控制型”。但是基本上，肯尼迪身邊的人都描述她是一位富有想象力但實(shí)干，能夠一次處理多個(gè)任務(wù)的強(qiáng)人，能夠完成不可能完成的任務(wù)—而且是快速地。“一旦我決定做一部電影，凱西都全速推進(jìn)?！彼蛊柌裾f?！坝袝r(shí)候我給她的最佳建議是慢一點(diǎn)?！?/p> 這或許是他們兩人誰(shuí)都沒有真心注意的一條小建議。在過去的近40年里，兩人一起完成了幾十部電影：《紫色姐妹花》，《太陽(yáng)帝國(guó)》，《鐵鉤船長(zhǎng)》，《慕尼黑》等許多。此外，肯尼迪另外還有自己的制作公司：1992年她和制片人丈夫弗蘭克·馬歇爾——兩人已經(jīng)結(jié)婚28年，并且育有兩個(gè)女兒——成立了肯尼迪/馬歇爾公司，通過該公司制作了更偏實(shí)驗(yàn)性的，而且備受稱贊的電影，例如《茉莉人生》（又名《我在伊朗長(zhǎng)大》）和《潛水鐘與蝴蝶》。 在好萊塢交錯(cuò)復(fù)雜的安排下，肯尼迪/馬歇爾公司與斯皮爾伯格的安培林娛樂公司也在繼續(xù)合作拍攝電影。例如，2011年，兩家公司聯(lián)手制作大型傳記電影《亞伯拉罕·林肯》（又名《林肯傳》）。一年之后，當(dāng)他們?cè)谕瓿呻娪暗淖詈笈臄z時(shí)，另外一名“愛慕者”打來(lái)電話。這部電影最終一共獲得了12項(xiàng)奧斯卡提名，并且贏得了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。而電話來(lái)自于她的老朋友喬治·盧卡斯。 第二幕：?jiǎn)讨螌P西從史蒂文身邊挖走 當(dāng)肯尼迪和盧卡斯第一次見面時(shí)，她還是米利厄斯的秘書。當(dāng)時(shí)，盧卡斯尚沒有厭煩浮華城（Tinseltown，好萊塢貶稱——編注），在哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）廠區(qū)米利厄斯的辦公室往下幾戶之隔的地方辦公。20世紀(jì)80年代初，肯尼迪、馬歇爾、斯皮爾伯格和盧卡斯組隊(duì)制作《奪寶奇兵》（Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark），前往突尼斯和夏威夷進(jìn)行拍攝，并且沿路派對(duì)不停。“我們完全是，你知道，一個(gè)團(tuán)隊(duì)，朋黨，隨便怎么說吧?！?1歲的盧卡斯在位于舊金山正北的天行者農(nóng)場(chǎng)（Skywalker Ranch）他的辦公室里一次罕有的采訪中說。該電影制作人不再參與公司的日常事務(wù)，但是仍然擁有曾經(jīng)容納整個(gè)盧卡斯電影的這片僻靜的廣闊土地。 然而，盧卡斯最終回撤到他在舊金山灣區(qū)的庇護(hù)所，而他和他的《奪寶奇兵》團(tuán)隊(duì)的余下成員各自離開，走上了不同的專業(yè)方向?！笆返傥氖且晃桓ぷ魇业娜?，而我則是非?？咕芄ぷ魇业娜耍晕以谶@里處理自己的業(yè)務(wù)?！北R卡斯說，他的那些反公司體系的慷慨陳詞——極像他的銀發(fā)——隨著年紀(jì)的漸長(zhǎng)似乎變多了。
到2012年，即便與好萊塢隔著防護(hù)距離，盧卡斯仍然感覺熱情耗盡。憑借《星球大戰(zhàn)》，他創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)幻星際空間傳說的無(wú)限世界。1977年第一次問世的首個(gè)三部曲，震驚了觀眾和批評(píng)人士，引領(lǐng)了似乎不可能實(shí)現(xiàn)的特效技術(shù)，并且催生出了或許是電影歷史上最長(zhǎng)久也最忠實(shí)的龐大粉絲基礎(chǔ)。第二個(gè)《星球大戰(zhàn)》三部曲，也被稱作前傳系列，于1999年推出。這些電影在票房上大賺了一筆（總計(jì)24億美元），但是收到的評(píng)論褒貶不一。盧卡斯本人遭到了嚴(yán)厲批評(píng)，指其過于依賴電腦生成影像，以及讓一個(gè)最令人厭惡的外星人角色復(fù)活——笨拙的岡根族流亡者加·加·賓克斯。這些批評(píng)令他疲憊不堪。當(dāng)盧卡斯退出時(shí)，盧卡斯電影退化成了一個(gè)停滯不前，但是依然利潤(rùn)豐厚的機(jī)構(gòu)，以知識(shí)產(chǎn)權(quán)收入為來(lái)源——一個(gè)吞食了太多的克拉圖因星球（Klatooine）的澤蛙的肥胖赫特人（Hutt）賈巴（Jabba），如果你愿意這么說的話?！皢讨尾辉贅吩谄渲??！币曈X特效專家穆倫說。 第三幕：凱西接管公司—并且主導(dǎo)好萊塢 盧卡斯意識(shí)到是時(shí)候做點(diǎn)別的事情了，但是先要把寶貝公司交到可以托付的人的手上。一開始，他竭盡腦汁找出繼任者?！拔蚁肫颇X袋，想找出一位我切實(shí)信賴、真正非常了解而且頭腦冷靜的人，這個(gè)人了解公司經(jīng)營(yíng)的一面，同時(shí)也理解創(chuàng)意的一面。”他說?！白詈?，咣的一下，我說：‘天啊，是凱西啊。’” 對(duì)盧卡斯而言，凱瑟琳·肯尼迪能夠在電影制作圈內(nèi)調(diào)遣謀略并且保持較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，這種能力甚至超過了他的老朋友斯皮爾伯格。“史蒂文變得足夠有權(quán)勢(shì)，到了一個(gè)無(wú)人能及的層面。”盧卡斯說?！拔业囊馑际?，就我看來(lái)，他從未真正行使過他的權(quán)力，但凱西非常清楚如何借勢(shì)這個(gè)圈子。” 至少在盧卡斯的心里，已經(jīng)做了決定。當(dāng)他于2012年4月邀請(qǐng)肯尼迪在紐約碰面吃午餐時(shí)，問她是否知道，一直以來(lái)他時(shí)不時(shí)會(huì)大概思考一下退休的問題。“我想他是想讓我提供幾個(gè)候選人名?！笨夏岬匣貞浾f。當(dāng)她意識(shí)到他是要把工作機(jī)會(huì)給她時(shí)，她幾乎毫不猶豫地立刻答應(yīng)了。然而，盧卡斯首先得給斯皮爾伯格打個(gè)電話?！皬募夹g(shù)層面講，他不是她的老板，僅僅只是出于友誼?！北R卡斯說?！坝悬c(diǎn)像是，‘噢，另外，史蒂文，把你老婆嫁給我吧?！北R卡斯說斯皮爾伯格一開始十分震驚，但是很快就接受了。斯皮爾伯格說他感謝他的表態(tài)。 到2012年6月，肯尼迪被任命為盧卡斯電影的聯(lián)席總裁，最初是跟公司的創(chuàng)始人一起運(yùn)營(yíng)工作室。然而，還沒有等她適應(yīng)習(xí)慣，就遭遇了另外一個(gè)重大變化?？夏岬喜⒉恢椋R卡斯已經(jīng)在探討將盧卡斯電影出售給迪士尼。（在跟肯尼迪協(xié)商的時(shí)候，他也同樣沒有告訴迪士尼。）他最初的想法是，在他的繼任者過渡接手公司時(shí)，再待幾年。之后他將發(fā)布新三部曲中的第一部，并且把它出售，由她掌舵全局。但是，他說，事情遠(yuǎn)比預(yù)期進(jìn)展得更快。將要與第二任妻子結(jié)婚、并且想著生另一個(gè)寶寶的盧卡斯，急切希望逃離經(jīng)營(yíng)生意的每日例行工作。“我意識(shí)到，我或許能夠再堅(jiān)持兩年，而且可能再賺10億美元?！彼f?！暗菚r(shí)候，我68歲，我說：‘對(duì)我而言，時(shí)間比錢重要?！?/p> 到12月時(shí)，交易完成：迪士尼完成了對(duì)盧卡斯電影的收購(gòu)，盧卡斯辭去了職務(wù)，而肯尼迪成為了總裁——為新老板艾格工作。從一開始，她有一系列的決策要做。盡管她此前協(xié)助運(yùn)營(yíng)安培林娛樂公司并且與丈夫攜手創(chuàng)立了第二家制片公司，但是領(lǐng)導(dǎo)一家盧卡斯電影這種規(guī)模的公司——在三個(gè)大陸有超過2,000名員工——?jiǎng)t是一個(gè)難度呈指數(shù)級(jí)暴增的挑戰(zhàn)。除那之外，肯尼迪還必須把這家從“有段時(shí)間沒有制作電影，更像是一家特許經(jīng)營(yíng)公司，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患抑谱鞴??！?/span>前工業(yè)光魔公司的主席林溫·布倫南（Lynwen Brennan）說。 盧卡斯電影迫切需要重振雄風(fēng)。它已經(jīng)成為電腦生成圖像（CGI）方面無(wú)可匹敵的大師，但是卻似乎忘了如何講述一個(gè)卓越的原創(chuàng)故事。一個(gè)證明就是，它一直沒有故事部，一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)督內(nèi)容的各個(gè)方面的部門。所以肯尼迪創(chuàng)設(shè)了一個(gè)，引入了前電影劇本作家凱里·哈特（Kiri Hart）來(lái)構(gòu)建這個(gè)部門。這個(gè)點(diǎn)子，按照新老板的說法，是為了創(chuàng)立“一款系統(tǒng)知識(shí)孵化器。如果某人正在做一個(gè)動(dòng)畫電視節(jié)目或視頻游戲，他們[故事部]知道按電影視角我們正在做的事情。大家相互溝通”。 然而，還有一個(gè)更為緊迫的任務(wù)，即重新構(gòu)思盧卡斯此前為新一集《星球大戰(zhàn)》起草的故事情節(jié)。坦白來(lái)講，肯尼迪并未覺得劇情引人入勝。她在迪士尼的新老板希望電影在2015年夏天推出，但是肯尼迪向公司堅(jiān)稱，如果沒有了不起的故事情節(jié)作為核心，這個(gè)項(xiàng)目將無(wú)功而返?！?span>我的每一寸神經(jīng)都知道，我需要至少讓這個(gè)電影有一個(gè)好開頭并且順利推進(jìn)。所以這是我的關(guān)注重點(diǎn)。”她說?！霸谖铱磥?lái)，他們的很多期望是不切實(shí)際的，因?yàn)檫@些做管理的人自己沒有做過電影。” 肯尼迪悄悄地開始招募艾布拉姆斯——曾經(jīng)制作過電視連續(xù)劇《迷失》和最成功的《星際迷航》系列電影的炙手可熱的電影導(dǎo)演——擔(dān)任導(dǎo)演，以及其他電影制作合伙人，甚至沒有經(jīng)過迪士尼的批準(zhǔn)就這么干了。“我直接去找他們，并且讓他們保密?！彼f。然后她前往迪士尼，告訴他們說：“你們得信任我，但是我需要以下這些人，否則無(wú)法做出你們想要的電影。”新任母公司同意了。
在這之中，還有一個(gè)更為平淡無(wú)奇的挑戰(zhàn)：控制公司的費(fèi)用支出。肯尼迪開始適度地裁掉了部分人員，特別是動(dòng)畫組內(nèi)的崗位，并且關(guān)閉了盧卡斯電影的游戲部門。少數(shù)的幾名高管，像前首席運(yùn)營(yíng)官米謝琳·周在這場(chǎng)變動(dòng)中主動(dòng)離職?？夏岬先蚊肆硗庖幻圆紓惸蟻?lái)頂替周的位置。 的確如此，這位先鋒制片人多年來(lái)特別重視聘用和指導(dǎo)女性經(jīng)理人——她每周都要會(huì)面的18人高管團(tuán)隊(duì)里的一多半都是女性，毫無(wú)疑問，這在電影圈是反常的。換句話說，肯尼迪在一個(gè)男性自我驅(qū)動(dòng)的領(lǐng)域里一直游刃有余。按盧卡斯的說法：“她是男人中的一員?！?/p> 如果說幾十年來(lái)她一直是辦公室里或現(xiàn)場(chǎng)唯一的女性——或球場(chǎng)上的唯一女生——令她困窘狼狽，她卻并沒有表露出來(lái)。即便她現(xiàn)在正運(yùn)營(yíng)的公司以盧卡斯的名字命名，但是毋庸置疑，而且十分確切，她現(xiàn)在是公司的老板。如果新的《星球大戰(zhàn)》電影對(duì)得起它那天花亂墜的廣告宣傳，她可能也是好萊塢最具影響力的女性。 這名技術(shù)嫻熟的劃水運(yùn)動(dòng)員和曾經(jīng)的七年級(jí)橄欖球隊(duì)（是的，是一個(gè)男孩球隊(duì)）四分衛(wèi)現(xiàn)在準(zhǔn)備好角逐一流大聯(lián)盟—并且知道自己為何身處此位。她說：“如果我扔球能夠比他們正在考察的四分衛(wèi)人選當(dāng)中的任何男生都扔得遠(yuǎn)，他們就會(huì)讓我做四分衛(wèi)?！?/p> “你知道這是為什么嗎？”她過了一會(huì)問，她的嘴角向上彎，露出了一個(gè)壞壞的笑容?！耙?yàn)樗麄兿胍A得比賽?！?/p> 作者：Michal Lev-Ram 譯者：鄭歡 |
|
|
