贅閹遺丑的出身讓曹操骨子里很自卑，迫切地想表現(xiàn)自己，迫切地想用建功立業(yè)來加入清流。但是這種身世不單是他不能夠選擇，也是不能夠改變的，而從某種意義上他越這樣搶了袁紹之類四世三公出身者的風(fēng)頭就越招他們妒忌，也就越容易被袁紹劉備們拿他的身世找平衡，“贅閹遺丑”四個字戴得就越牢靠。

　　因此曹操的一生是很矛盾的，一方面是很有正義感，很士大夫化，具有憂國憂民的社會責(zé)任感，也是很積極進(jìn)取的，即便是以貶損他為主的《三國演義》也不否認(rèn)他的獻(xiàn)身精神；另外一方面他每每又會顯露出癲狂和殘暴的一面，甚至于曹操骨子里還有那種叛逆的情結(jié)，頗有些“你說我壞，我就加倍壞給你看”的味道，用作惡來報(bào)復(fù)整個社會。

　　有“老驥伏櫪，志在千里”的倔強(qiáng)，缺“不以物喜，不以己悲”的豁達(dá)。英雄也好，奸雄也罷，曹操在人格上卻是一場悲劇。

　　西園八校尉的老大蹇碩對死去的漢靈帝忠心耿耿，打算把大將軍何進(jìn)做掉，改立劉協(xié)當(dāng)皇帝。不料別的宦官和蹇碩不是一條心，向何進(jìn)告了密，蹇碩反而被何進(jìn)給辦了。一直對宦官不滿并因?yàn)楫?dāng)初黨錮之禍一直敢怒而不敢言的士大夫集團(tuán)借機(jī)向何進(jìn)建議說宦官都不可靠，應(yīng)該盡除宦官。

　　曹操反對他們殺光宦官的計(jì)劃，并說“誅元惡，一獄吏足矣，何必紛紛召外將乎？”因?yàn)椴懿僦蓝窟@頭豬進(jìn)來以后的破壞性比何進(jìn)當(dāng)年?duì)窟M(jìn)何太后閨房里的那頭豬要大到不可同年而語的程度。

　　何進(jìn)和袁紹袁術(shù)等人當(dāng)場對曹操的不同意見予以痛斥，以為他是在為宦官的利益進(jìn)行辯護(hù)，并且質(zhì)問曹操是不是有私心，變相揭了他贅閹遺丑的瘡疤。曹操只有憤怒而出，董卓得以合法進(jìn)京。

　　初平元年的曹操可以說是處處碰壁，以前雖說也曾經(jīng)罷官可不久就又成了議郎，以前雖說也曾經(jīng)辭官可還是被朝廷再三征召，而此刻的曹操成了通緝犯，軍事上大敗，政治上無望，帶著三千多帶傷兵馬，寄居河內(nèi)，強(qiáng)鄰四處，隨時(shí)有被消滅的可能。登高必賦的曹操的此時(shí)沒有能夠?qū)懗觯骸澳钐斓刂朴?，?dú)愴然而涕下”的好文章，的確是文學(xué)史上的遺憾。在以前從來都是順境，突然面臨逆境的毀滅性打擊的時(shí)候才最能夠鑒定一個人是不是真的好漢，真的英雄，他是頹廢了、絕望了；還是重新審視自己，痛定思痛，而奮起。曹操是后者，失敗使三十五歲的曹操真正地成熟起來，開始腳踏實(shí)地地積聚自己的力量。

　　漢獻(xiàn)帝到了許昌以后終于可以住上好房子，吃上飽飯，還可以“宗廟社稷制度始立”，再擺擺譜。曹操也并沒有學(xué)董卓“劍履上朝，參拜不名”，照常給漢獻(xiàn)帝下跪，漢獻(xiàn)帝自然更是得意，就馬上加封曹操為大將軍，封武平侯。武平侯是縣侯，比曹騰的亭侯要高多了，兩者之間還有鄉(xiāng)侯。

　　不料這給曹操帶來了麻煩，因?yàn)闈h獻(xiàn)帝順手封了曹操的老朋友袁紹為太尉，地位在曹操之下。袁紹本來就置疑漢獻(xiàn)帝的合法性，對自己現(xiàn)在居然成了贅閹遺丑曹操的下屬更加不滿，于是拒不接受，還要討伐曹操。曹操只好息事寧人地把大將軍給袁紹做，自己只當(dāng)司空和車騎將軍，可能又寫信給袁紹說了不少拜年的好話，加上當(dāng)時(shí)公孫瓚正和袁紹見仗，袁紹氣狠狠地接受了大將軍的職務(wù)，卻拒絕了鄴侯的封爵。

　　曹操在建安六年夏四月?lián)羝圃B倉亭軍。不知道是因?yàn)辄S河河水上漲，還是發(fā)現(xiàn)袁紹這只大蜈蚣一口吃不下，曹操在秋九月回師許昌。

　　“富貴不歸故里，如衣錦夜行”，建安七年春曹操率軍回到了自己的老家譙郡。曹阿瞞微服私巡，想體會體會當(dāng)年老百姓的感覺，走遍全城，發(fā)現(xiàn)一個認(rèn)識的也沒有，當(dāng)初飛鷹走狗后常常光顧的酒店也已經(jīng)只剩下了斷壁殘?jiān)Ｈ说街心甑牟苊系虏唤麄麘?，念了幾句“淮南弟稱號，刻璽於北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的《蒿里行》，潸然淚下。